

निव होहि



ৰংমিলিৰ হাঁহি

ৰং বং তেৰাং



অসম প্ৰকাশন পৰিষদ

গুৱাহাটী-৭৮১০২১

প্ৰকাশক
চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকীয়া
সচিব
অসম প্ৰকাশন পৰিষদ
গুৱাহাটী-৭৮১০২১

প্ৰথম প্ৰকাশ
আগষ্ট, ১৯৮১

মূল্য—১৪ ০০ টকা

মুদ্ৰণ :
হেমকোষ প্ৰিণ্টাৰ্ছ
শিলপুখুৰী
গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

ভূমিকা

অধ্যাপক শ্ৰী বং বং তেৰাওৰ 'বংমিলিৰ হাঁহি' অসম প্ৰকাশন পৰিষদে প্ৰকাশ কৰিবলৈ লোৱা কেইখনমান উপন্যাসৰ অন্যতম। উপন্যাসখন পৰিষদৰ 'প্ৰকাশ' আলোচনীত ছোৱা ছোৱাকৈ প্ৰকাশ হৈ থকা সময়তে ইয়াৰ প্ৰতিপঠক সমাজৰ বিশেষ আগ্ৰহ আৰু কৌতূহল আমি লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। পাঠক সমাজৰ এই স্বতঃস্ফূৰ্ত আগ্ৰহ-কৌতূহলেই উপন্যাসখনক গ্ৰন্থাকাৰে উলিয়াই দিয়াত আমাক অনুপ্রাণিত কৰে।

'বংমিলিৰ হাঁহি' কাৰবি আংলং জিলাৰ পটভূমিত ৰচা কাৰবি জীৱন-ধাৰাৰ এক মূল্যবান মানৱীয় দলিল। লেখকে তেওঁৰ সাৱলীল, মনোমোহা কথন-ভংগীৰে কাৰবি সমাজৰ পৰম্পৰাগত বিভিন্ন দিশ—তেওঁলোকৰ সামাজিক গাঁথনি ধৰ্মীয় বিশ্বাস, নৈতিক ধ্যান-ধাৰণা, তেওঁলোকৰ গীত-মাত আৰু সাংস্কৃতিক জীৱন, আনকি তেওঁলোকৰ খোৱা-পিন্ধা আৰু দৈনন্দিন জীৱনৰ এক প্ৰামাণ্য আৰু জীৱন্ত চিত্ৰ কাহিনীৰ মাধ্যমেৰে এই উপন্যাসত উপস্থাপন কৰিছে। উপন্যাসখন জীৱন্ত হৈ উঠিছে ইয়াৰ কাহিনীত দাঙি ধৰা দৃশ্যৰ মাজেদি—সেই দৃশ্য কাৰবিসকলৰ পৰম্পৰাগত বিশ্বাস, সামাজিক আৰু অর্থনৈতিক অৱস্থাৰ লগত নতুনকৈ অহা ধৰ্মীয়, অর্থনৈতিক আৰু শিক্ষাগত প্ৰমূল্যৰ মাজত। কিছুমান জীৱন্ত চৰিত্ৰৰ সৃষ্টি কৰি লেখকে এই দৃশ্যক ৰূপায়িত কৰিছে। লগতে উপন্যাসখনত ফুটি উঠিছে কাৰবি ৰাইজৰ আশা-আকাংক্ষা—নতুন শিক্ষা আৰু আত্ম-সামাজিক উন্নতি, সুকীয়া জিলা গঠন আদিক কেন্দ্ৰ কৰি সেইবোৰ আশা-আকাংক্ষা মৃত হৈ উঠিছে।

উপন্যাসখনৰ আবহাৱপৰা শেষলৈকে কাৰবি গীত-মাত, কিছুদণ্ড আদি সিঁচৰতি হৈ আছে। এইবোৰে উপন্যাসখনৰ কাহিনী আৰু চৰিত্ৰসমূহক অধিক বাস্তৱমুখী কৰি তুলিছে। অৱশ্যে লেখকে পাঠকৰ সুবিধাৰ বাবে প্ৰয়োজন অনুসৰি সিঁচৰতিৰ পাদ-টীকাও সংযোজন কৰিছে।

অসমীয়া উপন্যাস জগতলৈ এনে এটি মূল্যবান বৰঙণি আগ বঢ়াই উপন্যাসখন এই পৰিষদক প্ৰকাশ কৰিবলৈ সুবিধা দিয়া বাবে আমি অধ্যাপক শ্ৰী তেৰাওৰ ওচৰত কৃতজ্ঞ।

আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস, কাৰবি জীৱনৰ আলমত ৰচা এই বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ উপন্যাস খনে পঢ়ুৱৈ সমাজৰপৰা আশানুৰূপ সঁহাৰি লাভ কৰিব।

দুটিমান কথাৰে

বৰপানীৰ পাৰ দুটা বৰ মিঠা। তাতোকৈয়ো মিঠা ইয়াৰ দুয়ো পাৰৰ গানুহৰোৰ। জুম খেতিৰ উৰ্বৰা মাটিৰ পম খেদি কোনোবা মূগত এই আৰলৈং সকল ইয়ালৈকে নামি আহিছিল। বৰপানীৰ মিঠা পৰশে এও লোকক মোহিত কৰিলে নতুন প্ৰেৰণা দিলে। সময়ে মানুহৰ মনক আঁচোৰ মাৰি থৈ যোৱাটো স্বাভাৱিক। এবে আঁচোৰবোৰে পূৰ্ণি সমাজ গাঁথনিকো ক'ব নোৱৰাকৈয়ে জোঁকাৰি থৈ যায়। কাৰবি সমাজৰ ওপৰতো সময়ৰ অজস্ৰ আঁচোৰ নিশ্চয় পৰিছিল। ফলত বহুতো ছবি ইতিমধ্যে হেৰাই যাবলৈ ধৰিছে। ক্ৰমে ক্ৰমে হেৰাই যাবলৈ এৰা কাৰবি সমাজ-বুৰঞ্জীৰ ছবিবোৰ বুটলি থবৰ মন গৈছিল— কাহানিবাই। কিন্তু এই সঁচা ছবিবোৰ বুটলিবলৈ যোৱাটো যে বিমান দুৰাহ। এনে ছবিবোৰৰ সংমিশ্ৰিত ৰূপেই 'ৰংমিলিৰ হাঁহি'। ছবিবোৰ নিখুঁতভাৱে বুটলিব পাৰিছো বুলি মই দাবী কৰিব নোৱাৰোঁ। সেয়া ৰাইজৰ বিচাৰ।

প্ৰাক-স্বাধীনতা যুগৰ কাৰবি সমাজৰ ওপৰত ভিত্তি বৰি লৈয়া হেতুকে বহুতো প্ৰভাৱশীল ব্যক্তিৰ কথাও প্ৰসংগত আনিবলগীয়া হৈছে। সেইসকলক অৱমাননা কৰিবৰ মোৰ সাহস নাই। উপন্যাসখনৰ চৰিত্ৰবোৰৰপৰা তেখেত সকলক আঁতৰত ৰাখিছে কাহিনী পৰিৱৰ্তিত কৰা হৈছে। ইয়াৰ কাহিনী আৰু চৰিত্ৰসমূহ সম্পূৰ্ণ কাল্পনিক। মুঠাত, 'ৰংমিলিৰ হাঁহি' এখন উপন্যাসহে ইতিহাস নহয়।

ছবিবোৰ আনি থূপ খুৱালেই জানো বিতাপ হয়? সহকৰ্মী অধ্যাপক শ্ৰী কেশৱ শমাই মোৰ আউল লাগি থকা বখাবোৰৰ লগতে প্ৰয়োজনীয় দুই এটি দিশৰ ওপৰত হাত ফুৰাই নিদিয়া হ'লে ৰংমিলিৰ হাঁহিবই নোৱাৰিলেহেঁতেন। তেখেতৰ এই অশেষ পৰিশ্ৰমৰ কাৰণে মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জনালোঁ। কাৰবি সমাজৰ নাৰী সম্বন্ধীয় খুটি-নাটি কথাবোৰত মোৰ সহধৰ্মিণীয়ে সহায় নকৰা হ'লে, সমাজৰ চিত্ৰ বহুখিনি অনুজ্জ্বল হৈ ৰ'লহেঁতেন। সেই বাবেই তেওঁলৈকো শলাগ জনালোঁ। অসমৰ কাৰবি জন-জাতিৰ জীৱন পটত ৰচিত উপন্যাসখন প্ৰকাশ কৰিবলৈ বলিষ্ঠ পদক্ষেপ লোৱা বাবে, সদৌ শেষত অসম প্ৰকাশন গৰিষদৰ ওচৰত মোৰ ঋণ স্বীকাৰ কৰিছোঁ।

ৰাইজৰ মৰম আৰু ওভেচ্চাৰে।

ৰং ৰং তেৰাং

এক

ফাগুনৰ এটি ধূসৰ সন্ধিয়া।

লানি পাতি বগলীৰ জাকবোৰে পাহাৰৰ নামনিয়েদি উৰা মাৰিছে—সিহঁতৰ পৰিচিত নীডবোৰলৈ। দুৰ্গিৰ পাহাৰবোৰত বন-জুই। ফাগুনৰ বতাহজাকে কঢ়িয়াই আনিছে বন-জুইৰ পোৰা পোৰা গোন্ধ। আদিম চিনাকি বৰ মিঠা সেই গোন্ধ। সেই গোন্ধত আৰণ্যক সুবাস মিহলি হৈ আছে নিবিড়ভাৱে। অৰণ্য, আহাৰ আৰু জুই—মানুহৰ আদিমতম পৰিচিত ছবি, মানৱ সভ্যতাৰ বুনিয়াদ। সন্ধিয়া নামি অহাৰ লগে লগে অৰণ্যত খন্তেকৰ বাস্তৱতা। বন-বিহঙ্গৰ বিবিধ কৃৎজনেৰে পাহাৰৰ বুকু মুখৰিত। গছ-বনৰ পাতে পাতে সন্ধিয়াৰ স্বপ্নীল কোমলতা।

একা-বোঁকা জুমতশীৰ বাটটো লুংলুঙীয়া আৰু ৰঙচুৱা। মাটিত খোপনি লৈ ধীৰে ধীৰে পাহাৰৰপৰা নামি আহিছে ছাৰহক তেৰাং। লগত বাখৰ নামৰ কুকুৰটো। নেগুৰডাল লৰাই লৰাই কুকুৰটোৱে অগা-পিছাকৈ তাৰ লগত আহি আছিল। আগদি গৈ থকা কুকুৰটোৱে হঠাৎ কিহবাৰ গোন্ধ পাই বৈ গ'ল। শুকান পাতবোৰৰ মাজত মুখখন ওজি নাক মাৰি মাৰি কুকুৰটোৱে গোন্ধ ল'লে। কিবা ভাবি গৈ থকা ছাৰহকৈ বৈ থকা কুকুৰটোৰ গাত উজুটি খালে। কুকুৰটোক গুৰিয়াই সি ব'লে—

ঃ মৰিব নজনা কুকুৰটো! গোটেই দিনটো শুয়েই থাকিলি। থিতাতে পোৱা গুঁইটোকো তেতিয়া ধৰিবকে নোৱাৰিলি। এতিয়াহে তোক চিকাৰী নিচাই উক দিলেহি।

সি মুখেৰে ভোৰভোৰাই 'থুই' বুলি কুকুৰটোক থুৱাই দিলে। বাটত পথা-লিকৈ পৰি থকা শুকান গছডালত সি হাতৰ দাখনেৰে দুটামান ঘাপ মাৰিলে। শুকান গছডালৰপৰা ক্লুং—ক্লুং কৰি শব্দ হ'ল। ক্ৰমে নিজম পৰিবলৈ ধৰা পাহাৰ-খন হঠাৎ যেন জিকাৰ খাই উঠিল। কামৰ জোপোহাত আশ্ৰয় লোৱা বন-কুকুৰা-বোৰ ভয়ত কক ককাই উৰা মাৰিলে। বন-কুকুৰাৰ মাত শুনি বাখৰেও ডুক-ডুকাই খেদি গ'ল। উৰি যোৱা কুকুৰাজাকলৈ চাই সিও কুকুৰটোক উচটাই দিলে। গৰাকীৰ সঁহাৰি পাই কুকুৰটোৱে দুগুণে ডুক ডুকাই উঠিল আৰু শুকান গছ-পাতৰ ওপৰেদি জৰ জৰাই কিছুদূৰ খেদি গ'ল। বন্দুক এডাল থকা হ'লে, সি মনতে ভাবিলে। বন্দুক এডালৰ অভাৱ সি বৰকৈ অনুভৱ কৰিলে। কিছু সময়ৰ বাবে পাহাৰৰ নিজনতা আঁতৰিল। নেগুৰ নচুৱাই নচুৱাই মুখেৰে কুঁ—কুঁ শব্দ কৰি কুকুৰটোৱে গিৰিহঁতক লগ ধৰিলেহি। লঠঙা গছবোৰৰ ফাকেৰে ছাৰহকৈ চাই পঠিয়ালে —বিগিকি বিগিকি দেখা তাৰ গাঁওখনলৈ। গাঁওখনৰ দৃশ্যই সন্ধিয়াৰ পাহাৰত অকলশৰীয়া ছাৰহকৈ তেৰাঙৰ মনৰপৰা উকঙা উকঙা ভাবটোক আঁতৰাই দিলে।

বৰপানীৰ পাৰত সেয়া ৰংমিলি—ছাৰইক তেৰাওৰ অতি মৰমৰ গাঁও। নৈখনেও যেন মৰমতে ৰংমিলিক আঁকোৱালি ধৰিছে। শাৰী শাৰী চাং ঘৰেৰে ওৰা তাৰ গাঁওখন দেখা পাই সি মনত পেলালে দেউতাক ছাৰকিৰিলৈ। সেয়া বিগত আঠেকুৰি বছৰৰ আগৰ কথা। হামৰেণ-উমতিলিৰ বিস্তীৰ্ণ শুকান পাহাৰ অঞ্চলৰপৰা ছাৰইকৰ দেউতাকহঁত ইয়ালৈ উঠি আহিছিল— হামৰেণৰ পোৰা মাটিবোৰত চুবক ধানৰ নৰাবোৰ বছৰে বছৰে সৰু হৈ অহা বাবেই। ছাৰকিৰিহঁতৰ শুকাই যাবলৈ ধৰা মুখবোৰত বৰপানীৰ শীতল পানীয়ে নতুনকৈ হাঁহি বিৰিঙাইছিল। সিহঁতৰ লগতে সৰু ৰংমিলি গাঁওখনও হাঁহিছিল।

ছাৰকিৰিৰ পিছত ছাৰইক তেৰাং ৰংমিলি গাঁৱৰ গাঁওবুঢ়া। সিয়েই গাঁও-খনৰ ছাৰথে, ছাৰবাছা। গাঁওখনৰ হাঁহি—কান্দোনৰ সমস্ত বোজা তাৰ ওপৰত। গাঁওবুঢ়া হোৱাৰ পিছত ৰংমিলিৰ এতিহ্য বহন কৰি প্ৰায় দুকুৰি বছৰ বাগৰি গ'ল—তাৰ জীৱনৰ ওপৰদি। দুকোচা পাতল বঙচুৱা গোকৈৰে গাঠলু মানুহজন মৃত্যু চুলিৰ খোপা উলিয়াই মৰা লাহাৰঙীয়া এবীয়া পাঙৰি। দুয়োফালে ওলমি থকা কাণৰ লটিৰ বহল ফুটীত কাপৰ ন'ৰিক। পিছলত এখনি ফুলাম ৰিকং। উদং আটিল গাত জাম্বৰংগ ওলোমাই ধীৰে ধীৰে পাহাৰৰপৰা নামি আহি ইংহিন আবিৰং শিলচটাত ছাৰইক বহিলাহি।

বৰপানীৰ শীতল পানীত হাত-মুখ ধুই সি ল'ৰিং পাতেৰে পকোৱা ধপাত জ্বলাই ল'লে। দিনটোৰ অৱসাদ-ৰাতি বৰপানীৰ অমৃত পবৰ্ণে যেন আঁতৰ কৰিলে। তাৰ মন প্ৰফুল্লিত হ'ল। কাৰবিসকলৰ জীৱন প্ৰদায়িনী জলস্ৰোত এয়া বৰপানী—কাৰবি লাংপি। উমিয়ামৰ চিৰচঞ্চল অশান্ত গগৈছন্দ পাহৰি কাৰবি লংৰিত তাই যেন ধাৰ হ'ল। চিৰপ্ৰৱাহিত গতিৰে যেন তাই সকায়াই দিছে—গতিৰ অথ সৃষ্টিৰ নতুন বহস্য। দুয়োফাল সেউজ কৰাৰ এক অভিনৱ বৌশল তাইৰ। উম বাছি উম বাঢ় উমতিলিৰ চিৰ অশান্ত কল কলনি বাৰ বাৰণিত বিচাৰি নোপোৱা এই নতুন অং বৰপানীৰ প্ৰৱাহত ছাৰইকহঁতে বিচাৰি পালে। বনৰীয়া লতাৰ মেৰপাক, বেঁতৰ বাঁহীয়া আঁচোৰ ইয়াত যেন নোহোৱা হ'ল। বৰপানীৰ মৰমী স্পৰ্শত ৰংমিলিৰ ঘৰে ঘৰে নতুন হাঁহিৰ ৰং। বাদম, কাছাং অমফুটতৰ উৰালৰ ধূপধূপনিত এক নতুন সুৰ। ৰংমিলিৰ চাংঘৰে চাংঘৰে হাছা নুতা-গীতৰ অপূৰ ছন্দ। জিৰছুওৰ ডেকাবোৰৰ গগনা আৰু বাঁহীৰ সুৰত ৰংমিলিৰ আকাশ-বতাহ মুখৰিত।

কিন্তু সময়ৰ সোঁতত বৰপানীয়ে ৰংমিলি গাঁৱৰ পৰিস্থিতিকো সলনি কৰিলে। দিনবোৰ বাগৰাৰ লগে লগে পুনৰ অভাৱ-অনাটনে দেখা দিলে। কানি বৰবিহে মানহুবোৰক অকামিলা কৰিলে। লগতে কলাজ্বৰৰ প্ৰকোপে কাৰবি গাঁওবোৰক

১ কাৰবি জোমোঙা।

২ ইংহিন হ'ল এবিধ পাহাৰীয় বাঁহ। এনে বাঁহ থকা নৈৰ ডুৰি।

৩ কাৰবিসকলৰ ডেকাচাং।

জোঁকাৰি থে গ'ল। ৰংমিলি গাওখনও ইয়াৰপৰা মজি নাপাল। বৰপানীৰ বকুতেই আহিল অমৃত আৰু গৰল মিহলি মিছনেৰী, আৰু ৰামখন কেঞাৰ নৱত আহিল নিমখৰ বস্তাত কানিৰ টোপোলা। ৰংমিলিৰ ঘৰে ঘৰে দেখা দিলে হাহাকাৰ, গাঁৱৰ ছাৰবাছা ছাৰইকৰ ওপৰত এই সমস্ত অভিশাপবোৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলে যেন অকাৰণতেই।

ধপাত হপি হপি ধোৱাই থকা তাৰ আৰখনলৈ ঘূৰি চালে। আৰ খেতি কৰি কৰিয়েই মূৰ চুলিকেইডাল পকিল, কিন্তু ক'তা? আৰ্থিক অৱহাৰতো কোনো পৰিৱতনকে সি দেখা নাপালে। তাত সৃষ্টিৰ অনাটনে, দুৰ্ভিক্ষই দিনে দিনে গাঁওখনৰ ৰূপ সলনি কৰি অহা সি দেখি আহিছে। টীকা পাহাৰত খ্ৰীষ্টিয়ান মিছনেৰী অহা বাৰণেই এনে দুদশা হোৱা বুজিহাৰে-পিনপ'৪ সকলে কথা উলিয়ালে। গাঁৱৰ লিন্দকহঁতে এনেবোৰ কথা উলিয়ালে ছাৰইকে হাহে। আগ-ভৰি নোহোৱা এনেবোৰ কথাত সি কাণ নিদিদে। হাবে-পিনপ'সকলে গাঁৱে গাঁৱে জিৰছং পাতি-বলৈ দাবী কৰে। স্কুলত পঢ়িলে জিৰছং ভাগিব আৰু কাৰবি সমাজখন হেনো আগ নাবাঢ়িব। জিৰছঙৰ সহায়তহে আৰ্থিক উন্নতি হব---এইয়া হাবেসকলৰ প্ৰাচীনতম বন্ধমূল ধাৰণা। ছাৰইক তেৰাঙে এনেবোৰ কথা সমূলি ভাল নাপায়। এতিয়া জিৰছঙৰ মগ নহয় বুলি বুজালেও হাবেছিক ই নুবজে। যুগৰ পৰিৱৰ্তনলৈ তেওঁৰ আৰোঁৰগাজ উদাসীন মনোভাৱ।

ক'তা, জিৰছঙে আমাৰ গাঁওখনৰনো আৰ্থিক উন্নতি কি আনিছে? সমাজবচোন একোৰেই পৰিৱতনৰ চিন দেখা দিয়া নাই। বৰং চিৰন্তন হাহাকাৰৰ ৰূপটোহে ক্ৰমান্বয়ে অধিক প্ৰকট হৈ আহিছে। টীকাৰ খ্ৰীষ্টিয়ান মিছন অহাতহে লংৰিত হাহাকাৰ হ'ল হেনো। ইফালে কেঞা মহাজনৰ কানিৰ ধোৱাই যে গাঁও-বোৰ উছন কৰিছে তালৈ খবৰেই নাই। শিল ডোখৰত বহি বহি সেই আচৰিত সৃষ্টিৰ কথাবোৰ সি ভাবি গ'ল।

কামতে বহি জিভাখন উলিয়াই সোঁপাই থকা বাগৰটোৱৰ হঠাতে ডুক-ডুকাই উঠিল। তাৰ চিন্তাৰ আঁতড়ালো লগে লগে হেৰাই গ'ল। ইকৰা বনৰ মাজেৰে এজনী ম'হ ওলাই অহা সি দেখা পালে। ম'হজনী তাৰ গাঁৱৰেই। বিছ বাছা ছাৰএত বংহাওৰ। সমুৱ দল হেৰুৱাই তাই এইফালে ওলাইছেহি---সি অনুমান কৰিলে।

লাহ লাহে সন্ধ্যা ঘনীভূত হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। দুৰৰ পূজা পাহাৰৰ ওখ চুড়া বেছাই পশ্চিম দিগন্তৰ সূৰ্য্যৰ ৰাঙলী আভাক ক্ৰমে ঢাকি ধৰিলে। বৰপানী নৈৰ পাৰে পাৰে জাকৰুৱা ম'হৰ টিলিঙাৰ শব্দবোৰ ভাহি আহিল। বোকাতে লোটি লোৱা ম'হৰ গোন্ধৰ সৈতে নৈৰ পাৰৰ ভাং গছৰ গোন্ধ একাকাৰ হৈ ছাৰইকৰ নাকত লাগিলহি। গাঁৱৰ কোনোবা ডেকাই গোৱা প্ৰণয়-গীত এফাকি সি শুনিলে—

বংঅ'ই মিৰ তামপে
 নাংছনখত কেমে,
 আৰে দাক পিৰথে ।
 ইথাক মানাইকে
 দ'লাং আপ্ৰিনাপ্ৰ
 বস্তা নাংৰাজে কে
 আৰে আপ্ৰিনাপ্ৰে ।
 ই—হ—হ—হ—হ— ।

গীত ফাকি শুনি ছাৰইকৰ মনৰপৰা দুখ-বেদনাৰ দুশ্চিন্তাবোৰ উৰি যোৱা ধপাতৰ ধোঁৱাৰ দৰেই খন্তেকলৈ আঁতৰিল। এক অপ্ৰত্যাশিত আমেজত তাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। গীত ফাকি ৭নি সি অনুমান কৰিলে সেয়া নিশ্চয় ছেং তেৰণৰ মাত। এৰাটো। সি ঠিকেই গাইছে। প্ৰিয়তমাৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যক শ্লান কৰিব পৰা দ্বিতীয় এগৰাকী আৰু এই পৃথিৱীত নাই। জোন ৰূপহী হ'লেও গাত তাইৰ কলঙ্কৰ চেকা। কিন্তু প্ৰিয়তমাৰ ৰূপত যে একোৰেই চেকা নাই। পকোৰা ধপাতত দীঘল টান এটা দি সি ৰাকী ডোখৰ দলিয়াই দিলে।

ডেকা কালৰ কথা ছাৰইবে এখন্তেক গনলৈ আনিলে। জীৱনৰ সেয়া এক হেৰাই যোৱা অৱিস্মৃত অধ্যায়। ৰঙীন পৃথিৱীৰ কল্পনাৰ ৰং বোলাই মুক্ত বিহু গৰ দৰে উৰি ফুৰা এক মিঠা জীৱন আছিল সেয়া। অতীতৰ মধুৰ স্মৃতিবোৰে হিয়াত হেমদোলনি তুলি তাক আমনি দিলে। জাকৰুৱা ম'হৰ চিনাকি গোন্ধৰ সৈতে তাৰ ঠোকা জীৱনৰ মাদকতাৰ এক নিবিড় সম্পৰ্ক আছে। সি উপলব্ধি কৰিলে সুৰুৱৰ ৰঙীন আভাবোৰ ক্ৰমে শেঁতা পৰি দিগন্ত বেখাত বিলীন হোৱাৰ দৰেই তাৰ ডেকা জীৱনৰ সময়বোৰো যেন ক্ৰমে ক্ৰমে হেৰাই গ'ল এক অনিশ্চয়তাৰ বকুত— চিৰদিনৰ বাবে।

নানা ধৰণৰ কথাবোৰ ভাবি ভাবি আহি থাকোঁতে সি লিম্বক তেৰণৰ পদলিম্বক পালেহি। জুইৰ কাষত বাহি থকা লিম্বক তেৰণক বেৰৰ জলঙাৰে দেখা পাই সি মাত লগালে—

: ফু লিম্বক আহানে ?

: অঁ, আছোঁ। কোন ? ফু কাংবুৰা নেকি ?

: অঁ। এইয়া, আৰৰপৰা আহি আছোঁ। মই পিছে নবহোঁ। তুমি অলপ পিছত মোৰ তালৈ আহিবাচোন। তোমাৰে সৈতে অলপ কথা আছে।

: ভাল ৰাক।—বহাৰপৰাই লিম্বক তেৰণে শলাগিলে।

গাঁওখনৰ সোঁ-মাজতে ছাৰইক তেৰাঙৰ ঘৰ। পাঁচ-ছয় ফুট ওখ চাঙৰ ওপৰত সজা এটি চাংঘৰ। বৰঘৰ হেমপি—পূবমুৱা কৰি সজোৱা। হেমপিৰ ফালে মখ কৰি ছাৰইকৰ চ'ৰাঘৰ—হংফাৰ লা। হেমপি আৰু হংফাৰ লাৰ মাজত এখনি বহল মুকলি চাং-চোভাল। চাং-চোভালৰ সোঁ দাঁতিতে চাংঘৰলৈ

উঠা জখলা-দন দন । জখলাত গহীনাই খোজ দি চ'ৰাঘৰৰ ফাললৈ ছাৰইক আঙুৱাই গ'ল । জুইশালৰ কাষতে পাৰি থোৱা পালীখনত সি বহিলহি । জোমোঙাৰ-পৰা বাতি উলিয়াই কাষতে থকা বংখেৰে পানীৰে আউখালি ল'লে আৰু গৰম কৰি থোৱা কেটলিৰপৰা ফিকা চাহ এবাতি বাকি ল'লে । আওপুৰণি কেটলিটো জুইৰ কাষত পুনৰ বহুৱাই থলে । কেটলিটোৰ ডিঙিলৈকে জুয়ে পুৰি কৰা ডাঠ ক'লা চাই । হেঙুলডালৰ এফালে গজাল নাই বেতেৰে গাখি দিয়া । নতুন কোঁলি এটা কিনি আনিবলৈ ঘৈণীয়েকে বহুবাৰ কৈছিল । ঘৈণীয়েকৰ খেচ খেচনি বোছি হ'লে সি কয়—

ঃ এইয়া কামপুৰ বজাৰৰপৰা কিৰ্নি অনা কেটলি । এনে কোণি আজি কালি ক'ত পাবা ?

বেছি তপত হৈ থকা ফিকা চাহখিনিত সি অলপমান পানী ঢাৰি লৈ চা কৰি ল'লে । চাহপানী কেইটোকমান গিলি ঘৈণীয়েকক মাতিলে—

ঃ অ' অমফুৰ মাক ।

বৰঘৰৰ ভিতৰৰপৰা ওলাই আহিল অমফুৰ মাক—বাছাং বংহাংপী । জখলাৰ ফালে এপাক চাই জীয়েকৰ ওপৰত খং কৰি কৰি চ'ৰাঘৰৰ ফালে আহিল তাই ।

ঃ এই গধূলি পৰত অমফুজনানো ক'লৈ যায় । বুকুৰা-গাহাৰি চপাবৰ খবৰ নাই, দিনটো ইঘৰ-সিঘৰ কৰি ঘূৰি ফুৰাছে তাইৰ কাম । এইখন ঘৰ চলিব কেনেকৈ বাক ?

ঃ এ—হ—হ'ব দিয়া । তাই আৰু নুবজা ছোৱালীনে, কিবা বাম আছে চাগৈ সেয়ে গৈছে ।—চাহৰ বাতিত শোহা মাৰি ছাৰইকে ঘৈণীয়েকৰ কথাত বাধা দিলে ।

ঃ এইদৰেই লাই দি দি ছোৱালীজনীৰ সবনাশ কৰিলে । আনোনাৰ কাৰণে কথা এম্বাৰো ক'ব নোৱাৰি, তাইক এতিয়া বন এটালৈকো পাচিব নোৱাৰা হ'ল । —তাই গিৰিয়েকক দোষখিনি দি জুইশালৰ কাষতে বহিলহি ।

কাষতে থকা খৰি দুচটামান তাই জুইত আগ বঢ়াই দিলে । জুইৰ পোহৰত কাছাং বংহাংপীৰ মুখখন জিলিকি উঠিল । বয়সৰ চাপ পৰিছে যদিও তাইৰ স্বাভাৱিক স্বাস্থ্যক বয়সে ম্লান কৰিব পৰা নাই । তাই পৰিধান কৰা আ-অলঙ্কাৰ-বোৰে সম্প্ৰাপ্ত কাৰবি নাৰীৰ সৌন্দৰ্যবোধৰ পৰিচয় দিব পাৰিছে । তাইৰ দুয়োখন হাতত ৰূপৰ খাৰু—বই পেংখাৰা । কাণ দুখনত ৰূপৰ ফুল-থুৰীয়া—ম'থেংগি । জুইৰ পোহৰত লৰি থকা ৰূপৰ থুৰীয়া দুটা চিক মিকাই আছে । বুঢ়া আঙুলিৰ বাদে কেউটা আঙুলিত ৰূপ আৰু পিতলৰ আঙঠি,—আৰ নানেৰে ঠাহ খোৱা । ৰূপালৰ সোঁ মাজেদি নাকৰ ওপৰেৰে খুঁতৰিলৈকে বৈ পৰা এডাল ক'লা আঁক—দুক । ক'লা দুক যেন কাৰবি নাৰীৰ চিৰন্তন ঐতিহ্যৰ স্বাক্ষৰ ! মেৰিয়াই থব

পৰা সব মোনা 'চুই'ৰপৰা পাণছালি উলিয়াই তাই চোবাবলৈ ধৰিলে। ধুনীয়া মোনাৰ চেইনডালো কপৰ। ক'লা-ৰঙা সত্ৰাৰে বনকৰা মোনাৰ ওপৰত শাৰী শাৰীকৈ সিকি-আধাণিবোৰ লগোৱা। মুদাবোৰত মহাৰাণী ডিক্টোৰীয়াৰ মোহন জিলিকি আছে। এনে 'চুই' হাতত থকাটো সম্ভ্ৰান্ত কাৰবি নাৰীৰ পৰিচায়ক।

গাঁওবুঢ়াৰ গোটেই ঘৰখনৰে গাঁওখনৰ ওপৰত প্ৰতিপত্তি অধিক। ছাৰইকৰ ওপৰত গাঁওখনৰ সমস্যা যিমান কাছাং ৰংহাংপাৰ ওপৰত, তাতকৈ কম নহয়। এই গাঁওখন বাছাপীও। এইৰ দিহা-পৰামশ লৈছে গাঁওখনৰ তিৰোতাবোৰে চলি লাগ। গাঁওখনৰ খা-খবৰো বাছাপীয়ে ৰাখিব লাগে। গাঁও এখনৰ সুস্থতা বাছাপীৰ ওপৰতো কম নিউৰণীল নহয়।

টেমৌৰপৰা ৭৭ অকণমান উলিয়াই তাই মুখত দিলে। টেমৌটো সৰু। নীয়া। কাপৰে গা। পাণছালি চোবাই চোবাই তাই ক'লে—

০ ধান বিচাৰি কাৰুং ৰংফাৰপী অৰ্থাৎ আহিছিল। আজি দুসাত হ'ল সন্মো ল'ৰা-দোলালীক ভাত এমুঠি মগত দিবলৈকে পৰা নাই। ধানৰ বতৰত হোনা খুৰাই দিবহি। গাঁওখনৰ অৱস্থা যে দিনে দিনে কি হৈ আহিছে।

০ ধানৰ বতৰত ধান দিবাটো হৈছে। ফাঙন গাহ মাৰব হ'লেই এতিয়া-বৈণে গাৰ কটালে নাই। শিৰকে কানিৰ চিন্তাই কৰিব নে ভাত-গাঠিৰ চিন্তাক কৰিব। দামখন কেণ্ডাৰ বতৰ শেষত নিজে বিক্ৰী নগ'লেই হৈছে।

বাতিৰ চাহটোপা শেষ কৰি একাষত থৈ ঘেণীয়েকে আগ বঢ়োৱা পাণছালি মগত ভৰাই ছাৰইকে পুনৰ ক'লে—

৭ আজি আমাৰ আৰত জুই দিলোঁ। এমুৰৰপৰা এৰ সুন্দৰভাবে জুয়ে খাই গৰিষ্টাৰ কৰিছে। মাটিডোখৰ মোকলাবলৈ এই বছৰ বিশেষ অসুবিধা নহ'ব যেন গাইছোঁ।

০ বৰষুণ এজাকমান পৰিলে আল-কচকে লগামগৈ। যোৱা বছৰতকৈ এই বছৰ মাটিডোখৰ সাকৰানে বাক।

৪ মাটিডোখৰ দেখাত গাঁও ফৰ ফৰীয়া আৰু ক'লা। কেঁচু-মটাৰে গুৰি থকা বাবেই অনুমান কৰিছোঁ, মাটিডোখৰ সাকৰা হ'ব লাগে। পিছে নহয়, টংটো ক'ত সাজিবা?

মুখৰ পিক সোপা চাং ঘৰৰ ফাকেৰে তললৈ পেলাই ছাৰইকে ঘেণীয়েকৰ উত্তৰৰ বাবে অপেক্ষা কৰিলে।

৫ আৰখনৰ মাজডোখৰতেই ডাল হ'ব। —ঘেণীয়েকে ক'লে।

৪ টং সাজিবলৈ ফেৰাংকক লগ ধৰিব লাগিব। আৰ খেতি কৰিবলৈকে মাটি কমি আহিল অমফুৰ মাক। ডৈয়ামৰ নিচিনাকৈ আমিও প'নী খেতিৰ ব্যৱস্থা নকৰিলে বিপদেই হ'ব।

: এৰা, বাইজে মিলি পথাৰৰ বাবে মাটিৰ ব্যৱস্থা কৰক। দিনক দিনে বাইজৰ অৱস্থাও বেয়া হৈহে আহিছে। বনৰীয়া আন খাই মানুহবোৰ নিশকতীয়া হৈ পৰিছে।

: সোনকালে ব্যৱস্থা কৰিব লাগিল। ৰিছ'বাছাহতৰ লগত এদিন আশো-চনা কৰিব লাগিব। —কথাখিনি কৈ ছাৰইক যেন কিছু চিন্তিত হ'ল— ঘৈণীয়েকে কথাটো মন কৰিলে। গিৰিয়াকৰ কথাত একো মন্তব্য নিদি তাই সুধিলে—

: অতনি বংফাৰপীয়ে আপোনালৈ বলি মদ এৰটল আনিছিল। খাব নেকি ?

: আনিছে যেতিয়া দিয়া। বেচেৰাইঁতৰ কানিয়ে শেষ কৰিলে। সহান-ভতিবে চাৰইক কথাবোৰ ক'লে।

: অকল সিহঁতকেইজনে ? কাৰেং কাক্ৰংহঁতৰ কিটোনো আছে ! ঘৰত উঠি অহা গাভৰু। পিল্লিবলৈকে পীনিং এডোখৰ নাই। মোৰ পুৰণি পীনিখন-কেহে দিছোঁ। বাপকটো কানায়াই, ইফালে মাকেও বোলে পাণছালিৰ লগত কানি খায়।

ভিতৰলৈ উঠি যাব খোজোতেই অমফু আৰু হেমাটক অহা দেখি তাই অম-ফুক ক'লে—

: ছাংৰাংতিকটোৰ কাষতে মদ এৰটল আছে লৈ আনচোন আট।

অমফু ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ছাৰইকৰ একমাত্ৰ ল'ৰা হেমাট তেৰাং। সি চ'ৰাঘৰৰফালে আওপাই আছিল। লগৰীয়াবোৰৰ সৈতে খিলা খেলি খেলি সি ৰাতি কৰিলে। বায়েকে পাই তাক লগত লৈ আহিছে। হাতৰ ঘিলাটো বেৰত ওলমি থকা মোনাখনত ভৰাই থলে। বেৰখনৰ ওপৰত টোপ-নিয়াই থকা ভাটৌজনীক দেখি সি মাকক সুধিলে—

: আই, মোৰ ভাটৌজনীক খাবলৈ কিবা দিছানে নাই।

: তহঁতলৈকে চাম নে তোৰ ভাটৌজনীৰে খবৰ লম অ' ?

শুই থকা ভাটৌজনীৰ গাত হাত বুলাই সি মৰম কৰিলে। ভাটৌজনীয়ে সাৰ পাই কেককেক কৰি মাতিবলৈ ধৰিলে।

: হেমাট, ৰাতি হ'ল। তাইক আমনি নিদিবি—বাপেকে ধমক দি ক'লে।

ভাটৌজনীক এৰি সি মাকৰ কাষত দীঘল দি ভোক লাগিছে বুশি মাকক আমনি দিবলৈ ধৰিলে। দিনটো খেলি ভাৰ্গাৰ পৰা হেমাটয়ে মাকে আগ বঢ়াই দিয়া জুইত পোৰা বনৰীয়া কাঠ আলু এডোখৰ চোবাবলৈ ধৰিলে।

বটলত হাত ফুৰাই ফুৰাই অমফুৱে দেউতাকৰ কাষত মদৰ বটলটো থলেহি। দেউতাকৰ বাতিটো আওখালি থাকোঁতে মাকে তাইক ক'লে—

৭ কাৰবি তিৰোতাৰ মেখেলা (ইয়াৰ ঘেৰটোত চিলাই নাখাকে)।

৮ চাউল ৰখা কলহ।

ঃ গধূলি সময়ত ক'লৈ যাব, আই। ঘৰৰ ইমানবোৰ কাম। চ'জুন পূজাৰ দিনো বেছি নাই। মদ-পানী-চাউলৰ যোগাৰো যথেষ্ট হোৱা নাই। মই কোনফালে কিমান চকু দিম ?

ঃ নহয় আই, নেং৯ কাদমহঁতৰ তালৈ গৈছিলোঁ। আমতেৰেং বজাৰলৈ যাব নেকি খবৰ ললোঁ। অলপ সময় ইফাল-সিফাল হ'লেই আয়ে যে আৰু—। অভিমান কৰি তাই ক'লে।

ছাৰইকে কিবা ক'ব খোজোঁতেই পদূলিমুখত কাৰোবাৰ গল খেকাৰি শুনি “কোন আহিছে আই চাচোন” বলি জীয়েকক ক'লে। বেৰৰ কাষত নিশিচন্ত মনে শুই থকা কুকুৰটোৱে গেঁওৰি মাৰি পুনৰ কুঁচি-মুচি শুই থাকিল। অমফুৱে বহাৰ পৰা উঠিবলৈ খোজোঁতেই সিফালৰপৰা মাত দিলে—

° ফু কাংবুৰা, ঘৰত আছেনে।

ঃ কোন ? অ' লিম্দক। আহা আহা। তোমাৰ কথা পাহৰিছিলোঁৱেই। বয়সৰ কাৰণেই নেকি, পাহৰাটো আজিকালি মোৰ স্বভাৱত পৰিণত হৈছে।— ছাৰইকে হাহি হাঁহি ক'লে।

ঃ কিবা সকাম পাতিছে নেকি ?—চাখনৰ ওপৰত খোজাবাৰ থৰক-বৰপু- কৈ পেলাই লিম্দকে সধিলে।

° নাই, কিনো সকাম পাতিবা। আই সৌ চাৰিখন পাৰি দে।—মাকৰ ওচৰতে বহি থকা অমফুক ক'লে।

অমফুৱে চাৰিখন আনি পাৰি দিলে। পাৰি দিয়া চাৰিখনত লিম্দকে লেপেট খাই বহি ল'লে। অমফুৱৰ মাকে জুহাজৰ খৰিকেইডাল আগ বঢ়াই দিলে। হং-ফাৰলা১০ৰ ভিতৰখিনি অলপ বেছি পোহৰ হৈ উঠিল। জুইৰ শিখাবোৰ ক'লা-বৰণীয়া মদৰ বটলত পৰি নাচিবলৈ ধৰিলে। পাতল ডাঙি অবিদ্যাস্ত চুলিৰ খোপা, মূদ খাবলৈ ধৰা চকু দুটাৰে লিম্দকৰ চেহেৰাও প্ৰকাশ পালে। বটলত নাচি থকা জুই-শিখাৰ সৈতে তাৰ চকু দুটাও নাচিবলৈ ধৰিলে। সেয়া বটল যে তাৰ ঘৰৰ বটলটো চাই সি ধৰিব পাৰিলে। একেৰাহে চাই থকা নিদ্ৰালু চকু দুটা দেখিলেই ধৰিব পাৰি যে তাৰ গাত এতিয়াও কানিৰ বাগী।

ঃ এইয়া, তোমালোকৰ ঘৰৰ মদ। তুমি আহিলা ভালেই হ'ল। লগে-ভাগে খাবলৈ পালে আনন্দ লাগে।—বটলত হাত ফুৰাই ফুৰাই ছাৰইকে ক'লে।

ঃ এৰা, ছেওৰ মাকে আহোঁতে মোক কৈছিল। তাতে আপুনিও মাতিলে। তিকে তিকেই পালোঁহি।—কাহ মাৰি মাৰি সি ক'লে।

ঃ আছে কপালত নিয়ে কোনে—কথাতেই কয় নহয় ? তোমাৰো কপাল-ফেৰা আছে। আই, বাতি এটা তোমাৰ আতালৈকো আনা।

অমফুৱে বাতি এটা আনি দি লিম্দকক জোকাৰে—

: ফুৰ চকুত কানিৰ নিচা আছেই, মদৰ নিচাৰে কি হ'ব ? কানি ঠিকিৰাহে দিব লাগিছিল, নহয় জানো ফু ?

: এৰা আই কানিৰ নিচাত কিবা মোহিনী আছে অ' । লিম্বকৰ কথাত মৃদু হাঁহিৰ ওজন ছাৰইকহঁতৰ চ'ৰাঘৰত ডাহি উঠিল ।

মদ বাকি লৈ দুয়ো দেৱতালৈ অৰ্পণ কৰিলে । সোঁ হাতৰ তজনী আঙুলিৰ আগটো মদৰ বাটিত জ্বুৰিয়াই বাওঁহাতৰ বৃদ্ধা আঙুলিৰ ওপৰ গাঁথিত আঙুলিটো স্পৰ্শ কৰি প্ৰাথনা কৰিলে । প্ৰাথনাৰ শেষত আঙুলিত লাগি থকা মদৰ টোপালখিনি টোকৰ মাৰি চাংখনৰ ওপৰত পেলাই দিলে । তাৰ পিছত দুয়ো মদ খাবলৈ ধৰিলে । মদ এচোক খাই ছাৰইকে ক'লে—

: বেছ ভাল মদ । তোমাৰ গহিণীয়ে বৰ ভাল মদ বনাব জানে অ' । অমফুৰ মাক, তুমিও এচোকমান খাই চোৱাচোন ।

বাতি এটাত অলপ ঢালি সি ঘৈণীয়েকলৈ আগ বঢ়াই দিলে । এচোক খাই তাইয়ো প্ৰশংসা কৰি ক'লে—

: এৰা তাইৰ হাতত লখিমী আছে । নিজে নেখাইও তাই আনক খুৱাবই । বাছাপীৰ কথা শুনি লিম্বকে তেক তেক কৈ হাঁহি ক'লে—

: ইছ নী'১১ বাছাপীৰো কথা যে । তাই ইমান লখিমীজনী হোৱাহেঁতেন বছৰৰ আৰম্ভণিতেনো আমাৰ খোৱা মৃষ্টিৰ হাহাকাৰ হয়নে ?

: ভৰালত ধান থাকিলেহে হয়নে ? নিজে নেখাইওচোন তাই আপোনাক খুৱাইছে, নিজে নিপিদ্ধিও তাই আপোনাক পিন্ধাইছে । সেয়া জানো কম ? এনে তিৰোতা গাঁওখনত কেইজনী আছে ?

: কথাটো মিছা নহয়, পিছে—বুলি সি কিবা ক'বলৈ এৰোঁতে ছাৰইকে ৰাসিকতা কৰি ক'লে—

: পিছে তুমি জানা নে নেজনা ফু লিম্বকে আৰৰ জুইৰ ধোঁৱাতকৈ কানি-ঠিকিৰাৰ ধোঁৱাকহে বেছি ভাল পায় ?

ছাৰইকৰ কথা শুনি আটাইবোৰে হাঁহিলে । হাঁহিৰ খলকনিত টোপনি যোৱা হেমায়ে লুটি বাগৰ মাৰিলে ।

: ফু কাংবুৰাইও যে কথাবোৰ কয় আৰু ।—এই বুলি কৈ লিম্বকেও হাঁহিত যোগ দিলে ।

ছাৰইকৰ চ'ৰাঘৰত কিছু সময় হাঁহিয়ে বিৰাজ কৰিলে । চোতালত জোনৰ কোমল পোহৰ উপচি পৰিল ।

জুহালৰ ওপৰত ওলোমাই খোৱা ধোঁৱা-চাং বাগ ছ'ৰ ফালে চাই বাছাপীয়ে জীয়েকক ক'লে—

: আই, তোমাৰ আতায়ৈ খালী মদকে খাই আছে । চোৱাচোন, সোঁ

চুঙাটোও শুকাই থোৱা মাছ আছে নেকি ? আছে যদি অলপ জুইত সেকি দিয়াচোন।

অমফুৱে দীঘল ৰঙচুৱা বাঁহৰ চুঙা এটা টানি উলিয়াই আনিছে। চুঙাটোৰ ভিতৰত মাছ কেইডোখৰমান আছিল। সেইবোৰকে জুইত সেকি, কলপাতত নিমখ আৰু কেইটামান ফিৰিঙি জলকীয়াৰে বিলাই দি তাই সন্ধ্যা সাজৰ কাৰণে বৰঘৰ 'কুত'লৈকে সোমাই গ'ল।

: ঘৰতো একো নাই। উমৰা গাঁৱৰ মানুহে লাংপিত বিহ দিছিল। তাৰে দুটামান মাছ আনি দিছিল। তাকে শুকুৱাই মেলি থৈছিলোঁ। মাছ-পুঠি মাৰিব-লৈকো সময় নিমিলা হ'ল।—লিম্বকলৈ উদ্দেশ্য কৰি বাছাপীয়ে ক'লে।

শুকান মাছ এডোখৰত নিমখ সানি মাছডোখৰ চোবাই চোবাই লিম্বকে ক'লে—

: হ'ব নী, কিটোনো লাগিছে। পিছে ফু কাংবুৰাই কিয় বা মাতিলে ?

: তোমাক বিচৰাৰ কাৰণ বহুত। অহা সপ্তাহত চ'জুন পূজাৰ বাবে দিন-বাৰ ঠিক কৰিছোঁ। পূজাৰ প্ৰায়খিনি যোগাৰ হোৱাৰ নিচিনাই। খেতিলৈ নমাৰ আগতে নিজজাল হৈ ল'বৰ ইচ্ছা।

: ফু আৰনামে সৎ কথাকেই চিন্তা কৰিছে। আপোনাৰ যহতে আমাৰ নিচিনা ডাল-দৰিদ্ৰবোৰৰ মুক্তি হওক।

: চাবলৈ গ'লে পূজা অনুষ্ঠানটো সমূহ ৰাইজৰেই, যা-যোগাৰখিনিহে আমাৰ। ৰাইজৰ মংগল হ'লেই আমাৰো মংগল। কি কোৱা ?

: এৰাতোন।—ছাৰইকৰ কথাত লিম্বকে শলাগিলে।

দুয়ো পৰম তৃপ্তিৰে মদ খাই নানা কথা পাতিলে। নিজৰ দুখ-দুৰ্গতিৰ লগতে লিম্বকে ধান এপৰামানৰ কথাও ক'লে।

: ছাৰইক থকালৈকে লিম্বক তেৰণে খাবলৈ নাপাই মৰিবনে ?—এই বুলি কৈ বটলৰ অৱশিষ্ট মদখিনি দুয়ো বাকি ল'লে। শেষ ঢোকা মদ গিলি ছাৰইকে পুনৰ ক'লে—

: কালিলৈ তাণিনীজনীক পঠিয়াই দিবা। এদাংমান ধান লৈ যাওকহি। পূজাৰ বাৰণে মদ নহবও পাৰে। দহ-পোন্ধৰ বটলমান মদ সিজাবলৈ দিবা। তুমি কালিলৈ ৰিছ' বাছা মুতিয়াৰহঁতক মোৰ ইয়ালৈ আহিবলৈ খবৰটো দিবাচোন।

: ভাল বাক। ৰাতিও ভালেমান হ'লহি। মই এতিয়া উঠোহে।

: শুদাই-নিকাই ভাত এসাজ খাই যাওক।—বাছাপীয়ে লিম্বকক ভাত খাই যাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে।

: নী বাছাপী, হব। মই ভাত খাই আহিছোঁ।—সি ক'লে।

বাছাপীয়ে বেছি কথা নুসুধিলে। চাউল ক'ত পালে বুলি সুধিবৰ ইচ্ছা কৰিও তাই মনে মনে থাকিল। ছাৰইকৰ পৰা বিদায় লৈ সি যাবলৈ উঠিল। নৱমীৰ জোন টীকা পাহাৰৰ ওপৰ পালেহি। নিচাৰ জালত লিম্বকৰ খোজবোৰ ধৰক-বৰক হৈ পৰিছিল। কাহি কাহি লিম্বক তেৰণ ঘৰমুৱা হ'ল।

ইতিমধ্যে অমফুৰে ভাত বাটি আনিলে। ভাত খোৱাৰ ছেগতে অমফুৰে বাপেকক ক'লে—

ঃ দেউতা, কাইলৈ আমতেৰেং বজাৰ। কাদমহতো যাব। ময়ো যামনে দেউতা ? মই ন'খেংপি০২ এযোৰ লওঁ বুলি ভাবিছোঁ।

ঃ বাক যাবি দে। পিছে কাণৰ খুৰীয়া এতিয়াই কিনিব নালাগে। মোৰ চিনাকি খাছীয়া বেপাৰীজন ৰ'খাতলাংছ' হাটলৈকে আছে। ইয়াতেই কিনি দিম।

দেউতাকৰ কথাত অমফুৰে 'অ' বুলি শশাগি থলে। ছাৰইকৰ চাংঘৰখনো ক্ৰমে নিজম পৰি আত্মবলৈ ধৰিলে। বাতিৰ ৰংমিলিখনো লাহে লাহে নীৰৱ হৈ আহিল। গাঁৱৰ অ'ত ত'ত কুকুৰৰ ডুক-ডুকনি। জিৰছঙৰ 'তেৰাং' ঘৰৰ বাঁহী, গগনাৰ সুৰো লাহে লাহে নীৰৱ হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। হৃদুৰ মাতত বাতিটো ক্ৰমে জ্বাল হৈ আহিল। বৈঠালাংছ'ৰ চাৰিওফালে জোনৰ কোমল পোহৰে ছাটি ধৰিলে। জোনৰ পোহৰত জিলমিলাই উঠা কাৰবি লাংপিৰ শান্ত জলস্ৰোতে ৰং-মিলিক সাৰাটি মৰম জনাই বৈ যাব ধনিলে—নীৰৱে। নিশ্চুপ প্ৰকৃতিৰ পুৰুষ জোনৰ পোহৰ আৰু বৰপানোৰ অবিশ্ৰান্ত সোতে প্ৰকাশ বৰি থাকিল গতিৰ কথা সচেতন গতিৰ কথা।

৬ই

ঃ ৰিছ'বাছা ঘৰত আছান ?

ঃ কোন, ফেৰাংকে নেকি ?

ঃ অ' হয় মায়াহে।

ঃ ইমা পুৱাতে কিবা সকাম আছে নেকি ?

ঃ সকাম মোৰ নহয়। ছাৰবাছাৰ ঘৰতহে। আজি গধূলি ছাৰবাছাৰ ঘৰত এক্ষন্তক আহিবাচোন। খবৰ ইমানেই।

ঃ ভাল বাক। ধপাত খাই নেযায় জানো ?

ঃ নাই, নাখাওঁ। পলম হব। আৰলৈ যাবৰ হ'লেই। সোনকালে বুৰতি-মেনক খবৰটো দি আহোঁ। যাওঁদেই।

ঃ হব বাক।—ৰিছ'বাছাই চমুকৈ শলাগি থ'লে।

ৰংমিলি গাঁৱৰ ঘৰে ঘৰে বাতিপুৱাই ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ ফেৰাংকেই খবৰটো জনাই দিলে। বেলি উঠি অহাৰ লগে লগে গাঁৱৰ মুনিহ-তিৰোতাবোৰে নিজৰ নিজৰ কামলৈ দিহা-দিহি ওলাই গ'ল। এজাক ধনেশ পক্ষী ৰংমিলিৰ আকাশেদি উৰি গুচি গ'ল—দূৰণিৰ ফালে।

০২ ৰূপেৰে গঢ়া মাকৈঙটীয়া এবিধ কাণৰ খুৰীয়া।

কাং তিমুং। ৰংমিলি গাঁৱৰ ফেৰাংকোৱা গাঁৱৰ মানুহখিনিয়ে তাক নাম কাঢ়ি নামাতে। তাৰ পৰিচিত নাম—ফেৰাংকে। ফেৰাংকে মানুহজন তজ-বজীয়া আৰু ৰাঙিয়াল। তাৰ দেহৰ আটিল মাংসপেশীবোৰে সুস্বাস্থ্যৰ সন্দেশ দাঙি ধৰিছে। ল'ৰিং গছৰ পাতেৰে পকোৱা ধপাত হুপি হুপি ফেৰাংকেও আৰলৈ ওলাল। আগে আগে ঘৈণীয়েক—কাজিৰ বেপী। তাইৰ পিঠিত এটি ডাঙৰ খাং। উলটি আকোঁতে সম্ভৱ খৰি আনিব। কাং তিমুঙে কঁকালত দা ভৰোৱা খাপ বান্ধি লৈছে। খাপটো কাঠৰ। ওপৰত ভীমৰাজ চৰাইৰ ছবি কটা। খাপত তৰাই থোৱা দাখনে তাৰ উঠা-নমা খোজত খটক খটক টক-খটক কৈ শব্দ কৰি গৈছে। সেয়া যেন নীৰৱে গৈ থকা দম্পতীহালৰ গতিৰ কথাকে সূচনা কৰিছে।

লঠঙা কাঠনিৰ বিবিধ চৰাইৰ কজনে সজীৱ কৰি তুলিলে। আগে আগে গৈ থকা ঘৈণীয়েকক উদ্দেশ্য কৰি কাং তিমুঙে মাত দিলে—

: শুনিছানে ?

: কি ?

: আৰ খেতি বাদ দিবই লাগিব যেন পাইছো।

: কিয় ? কি কৰি খাব ?—উত্তৰ নোচোৱাকৈয়ে তাই গিৰিয়েকক প্ৰশ্ন কৰিলে।

: কিবা এটা কৰি খাব লাগিব। তুমিয়েই চোৱাচোন আৰ কাটিব নবা পাহাৰ ক'ত ? দিনে দিনে পাহাৰবাব টকলা হেহে গৈছে। খেতিও বছৰে বছৰ বেয়াহে হৈছে।—সগুখৰ টবলা পাহাৰবোৰলৈ চাই বাং তিমুঙে ক'লে।

: কথাটো হয়। পিছে উপায় কি ?—সূৰুক কৰি উৰি যোৱা চৰাইটোলৈ লক্ষ্য কৰি ঘৈণীয়েকে প্ৰশ্ন কৰিলে।

: উপায় ওলাব দিয়াচোন। ল'ৰেৰ সৰোম আৰু আমতেৰেঙৰ খাছীয়া কেইঘৰে দেখোন আৰ খেতি নকৰাবিয়ে সুখেৰে খাই আছে।

: আমাৰ হাজা বুদ্ধিৰ মানুহে সেইবোৰ ঢুকি নাপায়। হাজাৰবাব জনম ললেও টোকোনা কপালত সুখ কি বস্তু বজি নাপায়।

দুয়ো কথা পাতি পাতি জুমতলী পালেগৈ। জুমতলীৰ বাসত থিয় দি ঘৈণী-য়েকলৈ চাই কাং তিমুঙে ক'লে—

: লংকিৰ মাক তুমি চোৱাচোন এং বছৰ বাৰু ইয়াতে খেতি কৰিলোঁ কিন্তু অহা বছৰ কোন ফালে আৰ কাটিম ? চেকছ' পাহাৰৰফালে আৰ কাটিবলৈ গ'লে ঘৰৰপৰা বহুত দূৰ হ'ব। অগত্যা ঘৰখনেই তালৈ উঠি যাব লাগিব।

: এৰাটো কথাটো মিছা নহয়। পিছে নহয় লংকিৰ দেউতাক, চেকছ' পাহাৰৰ ফালে মন নেমেলিব—সস্তাস মিহলি দৃষ্টিৰে কাজিৰে ক'লে।

: কিয় ?—ঘৈণীয়েকে আগ বঢ়াই দিয়া পাণ-ছালি মুখত দি সি প্ৰশ্ন কৰিলে।

অলপ সময় ইফালে সিফালে চাই কাজিৰে লাহেকৈ ক'লে,—

: তাত হেনো কেংলংপ'১৪ আছে। সেই দ'তটোলৈ বৰ ভয় লাগে।

: তোমাৰো যে ভয়টো!—হাঁহি মাৰি কাণ্ড ক'লে।

: দক্ষিণফালৰ পাহাৰলৈ যাব নোৱাৰি জানো?—সমস্যা সমাধানৰ আশাৰে তাই গিৰিয়েকলৈ পৰামশ আগ বঢ়ালে।

: দক্ষিণফাললৈ ক'ত যাবা? সোৱা দেখোন টীকা পাহাৰ। তাত বগা চাহাবে লোহাৰ খুটা পুতি গিজাঘৰ সজালে। তেতিয়াৰে পৰা টীকা ছাৰপ'ৰ খং উঠিয়েই আছে। তাত আৰু কাটি দেৱতাৰ কোপানলত ধ্বংস হ'বলৈ নাযাওঁদেই লংকিৰ মাক।

গিৰিয়েকৰ মুখত বগা চাহাৰ নাম শুনি তাই বৰ ভয় খালে। কিৰেৱন বুলি পৰিচিত কাৰৱেল চাহাবে অখ্ৰীষ্টিয়ান কাৰবিসকলৰ ওপৰত কৰা জুলুমৰ কাহিনীবোৰ তাই সৰুতে শুনিছিল। আৰু শুনিছিল টীকা পাহাৰৰ দেৱতা টীকা ছাৰপ'ৰ ভয় লগা কাহিনীবোৰ। এইবোৰ জানি-শুনি কোন সতেনো তাই গিৰিয়েকক সেইফালে আৰু কাটিবলৈ পৰামশ দিছিল। তাই নিজকে ধিককাৰ দি গিৰিয়েকক ক'লে—

: নালাগে লংকিৰ দেউতাক! অহা বছৰ লাগিলে বনৰীয়া আলুকে খাম। মোৰে শপত, আপুনি সিফালে নাচাপিব। —তাই ভয়ে ভয়ে ওখ পাহাৰখনলৈ চালে। ধোঁৱাবৰণীয়া পাহাৰখনৰ ওচৰত জগৰ ল'গাৱা বুলি ডাৰি তাই সেপ চুকিলে।

জুয়ে পুৰি পৰিষ্কাৰ কৰা মাটিৰ অ'ত ত'ত থকা গছৰ ম'ৰোবোৰৰ কামে কামে আলু-বচুৰ সঁচবোৰ তাই সমতনে পুতিলে। গছৰ ডাল আৰু জেং তাহ খাই থকা এচলীয়া খালৰ কামত ৰঙালাউৰ গুটিবোৰ ওঁজি ওঁজি তাই ক'লে—

: যোৱাবাৰৰ ৰ'খাতলাংছ বজাৰত লাংচিংবাৰ গাঁৱৰ নী কানংহতে কথা পতা শুনিছিলোঁ। বগা চাহাৰ অহাৰপৰাহে বোলে ধান খেতিও কমি আহিল। লংৰিত খ্ৰীষ্টিয়ান ধৰ্ম সোমোৱা কাৰণে হেমফু দেৱতাৰ খং। খেতি বেয়া হোৱাৰ সেন্নে কাৰণ হেনো। কথাটো হয়নে লংকিৰ দেউতাক? জুয়ে নোথোৱা গছৰ ডালবোৰ গোটাই সি এঠাইত দ'মাই যাবলৈ ধৰিলে। শুকান গছৰ ডাল এডাল কাটি কাটি ঘৈণীয়েকৰ কথাবোৰ শুনি গ'ল। গছৰ ডাল এডোখৰ কাটি তললৈ বগৰাই দি সি ক'লে—

: এৰা, হ'বও পাৰে। আজি গধূলি ছাৰবাছাৰ ঘৰত সমাজ বহিব। খেতিৰ সমস্যা সম্বন্ধে মই কথাটো উলিয়াম। ৰাইজে কি কয় শুনোচোন।

: অ' ভালেই হ'ল। তপতে তপতে জেঠাই দেউতাক কথাটো ক'বচোন। ভেখেতে কিবা সৎ উপায় দেখেই বা।

১৪ হাত-ডৰিত গাঁঠি নথকা এবিধ বান্দৰ সদৃশ বন্য প্ৰাণী। ইয়াৰ ভৰি দুটাৰ তলুৱা হাতীৰ নিচিনা ঘূৰণীয়া কিন্তু নখ নাইকিয়া। ই বৰ হিংস্ৰ প্ৰকৃতিৰ।

শুকান জেং-জাবৰবোৰৰ দ'মত কাংতিমতে জুই জ্বলাই দিলে। বগা-নীলা ধোঁৱাবোৰ পাক খাই খাই আকাশলৈ উঠিল। ফাওনৰ প্ৰখৰ ৰ'দ আৰু জুইৰ তাপত তাৰ দেহা ঘামাত্ত হৈ পৰিল। ছাই লগা হাতখনেৰে তাৰ বঙা পৰা মুখ-খনৰ ওপৰেৰে বৈ অহা ঘামবোৰ মচিলে। জুইৰ শিখা বেছি হোৱাৰ লগে লগে ধোঁৱাবোৰ ক'লীয়া হ'ল। অঁতৰৰ লঠঙা গছৰ ডালবোৰত কপৌ চৰাইৰ আমনি লগা কুজুন শুনা গ'ল। ইটো সিটো বহুতো পাহাৰত জুইৰ ধোঁৱাই আকাশ ছাটি ধৰিলে। বৈঠালাংছ'ৰ আকাশখন ধোঁৱাৰে ধূসৰিত হ'ল। বন-কুকুহাবোৰ চাৰিওফালে ছিটিকি গ'ল। ৰং-মিলিৰ ওপৰতো বন-কুকুহাবোৰ বতাহত উৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

। * গ

বতাহত নাচি নাচি উৰি অহা বন-কুকুহাৰ পম খেদি খেদি লংকিয় জিৰ-ছঙৰ দীঘলীয়া চাংঘৰ ৰিছ' আতেবাং পালেহি।

এইয়া ৰংমিলি গাঁৱৰ ডেকা-চাং—তেনা। ৰংমিলি গাঁৱৰ জিৰছঙৰ ডেকাবোৰৰ এক প্ৰাচীন ঐনিয়াদ। ডেকা-চাঙৰ সম্মুখৰ গছৰ ছাঁত এমখা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে ঘিলা খেলিছে। সৰু সৰু কৌপীন-পিকি ধিলা খেলি থকা ল'ৰাজাকৰ মাজত কাজিৰছ', ছাংএত, লাৰছিকা আৰু বহুতো বোকোছাত কেঁচুৱা লৈ ঘিলা খেল চাই আনন্দ কৰিছে।

জুমটোৰ মাজত হেমাই লংকিৰহঁতক দেখা পাই লংকিয়ো সিহঁতৰ মাজলৈ সোমাই গ'ল।

হেমাই লংকিৰ ছাবথে।

লাৰছিকা ছাংএত কাজিৰছ'।

ৰংমিলি গাঁৱৰ নতুন চামৰ ল'ৰা-ছোৱালী সিহঁত। চামে চামে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ইয়াতেই ঘিলা-লাটুম খেলি ডাঙৰ হয়। ডেকা হোৱাৰ লগে লগে ডেকা-চাঙত উঠি জিৰছং কৰে ক্লেংদুন-ক্লেংছাৰপ'ও হয়। সিহঁতে জিৰছং চলায় নতুনকৈ—গতানুগতিকভাৱে। জিৰছঙৰ মুকলি আকাশৰ তলত গগনা আৰু পংছিৰ সুৰ বজাই জীৱনৰ দায়িত্ববোধ গ্ৰহণ কৰে। জিৰছঙৰ পৰিসমাপ্তিত সিহঁত হয় গাঁৱৰ ছাৰবাছ, ৰিছ'বাছা ফেৰাংক। জিৰছং হ'ল কাৰবি সমাজ জীৱনৰ মূল সোপান। গছজোপাৰ শীতল ছাঁ, কামৰ ডেকা-চাং আৰু ৰংমিলি—এই তিনিওৰে অবিখণ্ডিত ৰূপ হ'ল ৰংমিলি গাঁওখন ৰংমিলিৰ সমাজখন। ঘিলা-লাটুমৰ পাক-ঘূৰণিত জীৱন শৃংখলাৰ নীতি-নিয়মবোৰ সিহঁতে আহৰণ কৰে, অনশীলন কৰে। জুম তলীৰ মাজেৰে গঢ়ি উঠা কাৰবি সমাজৰ গাঁও-জীৱনৰ এয়াই চিৰন্তন শিক্ষা আহৰণৰ ৰূপ।

১৫ ডেকা-চাঙত যোগ দিয়া ডেকাদলৰ দলপতি। ক্লেংদুন হ'ল সহকাৰী দলপতি আৰু ক্লেংছাৰপ' হ'ল প্ৰধান দলপতি।

ধূলিৰে মলিন হোৱা উদং গাৰে থকা ল'ৰামখাই ঘিলা খেলিছে। লাহা বৰণীয়া ঘিলাবোৰ হেমাঈহঁতৰ হাতত জিলিকিছে।

: জিৰ কামে কা—মে কা—মে—এ—

: এই লংছিং, তই ঘিলা খেলিব নাজান নেকি? এতিয়া চাল'বাতহে।
লংছিঙৰ ঘিলাটোক ভৰিৰে বাধা দি হেমায়ে ক'লে।

: অ', আমি মনেই কৰা নাছিলোঁ। এতিয়া চাল'বাতহে।

: নতুন খেলৰ আৰম্ভণি কেনেকৈ হ'ল?—লংকিৰ, ছাৰথে লাংনিমহঁতে একেলগে হেমাঈৰ কথাত সমতন কৰিলে।

: এইয়া দেখোন লংকি। এই লংকি, তই ক'চোন, ঘিলা খেলৰ ক্ৰম কেনেকুৱা আছিল?—জুমটোৰ মাজত লংকিক দেখা পাই হেমায়ে প্ৰশ্ন কৰিলে।

লংকিয়ে জিৰ কামেৰপৰা ৰং আপলৈকে ঘিলা খেলৰ নিয়ম আৰু তাৰ ক্ৰমবোৰ এফালৰপৰা কৈ গ'ল। ফেৰাংকে কাং তিমুঙৰ ল'ৰা লংকি। হেমাঈ-হঁততকৈ বয়সত সি কিছু ডাঙৰ। ঘিলা, লাটুম খেল আদিত ভুল লাগিলে হেমাঈ-হঁতে লংকিৰ সহায় লয়। লংকি, লাংনিমহঁতেও ছাৰবাছাৰ ল'ৰা বুলি হেমাঈক সমীহ কৰি চলে।

ধূলিৰে লুতুৰি-পুতুৰি হোৱা হেমাঈহঁতে পুনৰাই ঘিলা খেলিবলৈ ধৰিলে। শাৰী শাৰীকৈ পাতি থোৱা ঘিলাবোৰ খটপ খটপ কৰি চকুৰ পচাৰতে হেমায়ে ওফৰাই পেলালে। লগৰীয়াবোৰৰ পৰা বহুতো গাঁও সি দখল কৰিলে। তাৰ নিভুল লক্ষ্যভেদৰ ক্ষমতা দেখি বাকীবোৰ ল'ৰাই অবাক হৈ চাই ৰ'ল। বিপক্ষৰ ল'ৰাবোৰৰ মনবোৰ ক্ৰমে শেঁতা পৰিবলৈ ধৰা আবেলিৰ সৰুমৰ দৰে হ'ল।

আজিৰ ঘিলা খেলত লংছিং বাককৈয়ে মাটিল। কাজিৰছ'—লাৰছিকা-হঁতৰ আগত এনেকৈ হৰাটো সি মুঠেই ভাল নাপালে। অপমানবোধ কৰি সি পুনৰ জিদত ঘিলা খেলিবলৈ নামি গ'ল। হেমায়ে নিজৰ ঘিলাটো পথালি কৰি পাতি থলে। লংছিঙে ঘোপা কৰি সমনীয়াবোৰলৈ চাই হেমাঈৰ ঘিলাটোলৈ মাৰি পঠিয়ালে। চিকচিকাই থকা হেমাঈৰ ঘিলাত নালাগি কাষতে বৈ চাই থকা লাৰছিকাৰ ভৰিৰ তল-গাঁথিত লাগিলগৈ। তাই দুখ পাই উস-আস লগালে।

লংকি—হেমাঈহঁতে বিফল হোৱা লংছিঙলৈ চাই গিজনি মাৰি হাঁহি ক'লে—

: লংছিঙৰ ঘিলাটো বেঁকা। লাৰছিকাৰ ভৰিতহে লাগিলগৈ।

: ঘিলাটো বেঁকা নহয়, সি লাৰছিকাৰ ভৰিলৈহে নিচান পোনাইছিল। তাৰ চকুহে বেঁকা।—লংকিয়ে উপলুঙা কৰি তাক ক'লে।

খং আৰু অপমানত লংছিঙে ফোপাবলৈ ধৰিলে। চকুহাল ৰঙা কৰি লংকিৰ ফালে চাই সি ক'লে—

: বেঁকা হওক, কুকুৰ! মাত নামাতিবি। ফেৰাংকেৰ ল'ৰা বুলি মই ভয় নকৰোঁ, বুজিছ।

লংছিঙৰ ব্যৱহাৰ দেখি হেমাঠৰ খং উঠিল।

ঃ খেলিবলৈ নেজান, লংকিৰহে দোষ হ'ল।

মূৰত আঘাত পাই হেমাঠক 'কুকুৰ' বুলি গালি পাৰিলে। 'কুকুৰ' বুলি গালি দিয়াত হেমাঠে তাৰ গালত চৰ এটা মাৰি দিলে। চৰ খাই সি কান্দি কান্দি ঘৰলৈ খোজ ল'লে। বাকী ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে একেলগে তাক জোকালে—

ঃ লংছিং পেটুৱা হাৰিলে, হাৰিলে।

ঃ সমনীয়াৰ লগত খেলিব নাজান যদি নেখেলিবি। মুখত গালি কিয়?—
ঘৰলৈ খোজ লোৱা লংছিঙলৈ চাই হেমাঠে ক'লে।

হেমাঠহঁতো লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ'ল। বাটৰ কাষতে লহপহীয়া পাতেৰে মাৰ খুণ্ড গছ দেখা পাই হেমাঠে ডাঙৰ চাই ডাল এটা হাতেৰে ভাঙি-ছিগি আনিলে। তাকে দেখি লংকিহঁতে সুধিলে—

ঃ কি কৰিবি হেমাঠ?

ঃ ছিংকাই১৭ মাতিগ। গধূলিৰ পিছত আমাৰ ঘৰত আহিবিচোন। মিলি-জুলি ছিংকাই পোক ধৰিষ।

ঃ অ'। গীতটো মোৰ মনত আছে।—বৰ বাগ্ৰভাৱে লংকিয়ে ক'লে। -

ঃ মই পাহৰিছোঁ ভাই। কেনে আছিলনো?—আগ বাঢ়িগৈ থকা হেমাঠৰ মুখত এক অনাবিল আনন্দৰ শিহৰণ।

ঃ মই গাঁও তহঁতেও ধৰিবি দেই—

ছিংকাই ছিংকাই মাদুৰাই ৰাই

অ'—ছিংকাই, এ—আ—

মাৰ খু আংজকছ ছ'

নাংবন নাংএত জ'জা

অ—ছিংকাই এ—আ—

আতিবুক তিবুকলে ৰাং ৰাং

অ'—ছিংকাই, এ—আ— ।

হে চান্দন! তোমালোকক কোনোবাই ধৰিব খুজিলে আমাৰ কুমলীয়া মাৰ খু পাতবোৰত আশ্রয় লবাহি। জাক পাতি পাতি আমাৰ কাষলৈ আহি তোমালোকৰ জিলমিলিয়া বৰণেৰে আমাক মোহিত কৰি তুলিবাহি।

চান্দন গীতৰ আখৰা কৰি কৰি হেমাঠহঁত নিজ নিজ ঘৰত সোমালগৈ। এটি দুটি কৰি মইনা-শালিকাবোৰে পৰিত্যক্ত গছজোপাত আশ্রয় ল'লেহি। নীৰৱ হ'বলৈ ধৰা গছজোপা, বন-বিহংগৰ কলবৰত পুনৰ মুখৰিত হৈ আছিল—সন্ধিয়াৰ ক্ষণিক ব্যস্ততাবে।

১৬ জামুগছ লেখীয়া এবিধ সৰু গছ। চান্দন ধৰোতে ইয়াৰ পাত জুইত পুৰি বিশেষ গোন্ধ সৃষ্টি কৰা হয়।

১৭ চান্দন পোক।

তিনি

সাঁজ লগাৰ সময় ।

ছাৰইক তেৰাওৰ চ'ৰাঘৰত শাৰী শাৰীকৈ গাঁৱৰ ৰাইজ বহিছেহি । হুং-ফাৰলাৰ তিনিওফালে বেৰ দিয়া । বেৰবোৰ ইকৰাৰ । সন্মুখফালে বেৰ নাই, মুকলি । সোঁমাজতে জুইশাল । মৃদু শিখাৰে জ্বলি থকা জুইৰ পোহৰে চ'ৰাঘৰ পোহৰাইছে । ছাৰইক তেৰাওৰ কাষতে বিছ'বাহা আৰু লিন্দক দু'ফা বহিছে । ছাৰইকহঁত বহা সিটো মূৰত ফেৰাংকে, বুৰ তিমেণ, মুতিয়াৰ---এওঁলোক বহিছেহি । চোতালৰফালে মুখ কৰি গাঁৱৰ বয়োৱদ্ধ লংকিৰি ইংতি আৰু লগত গাঁৱৰে আন মানুহবোৰ বহি আছে । দশমীৰ জোনটিয়ে সুকোমল পোহৰেৰে ছাৰইকৰ চোতালখন পৰিত কৰি পেলাইছে । জোনাকত ইটো সিটো কাম কৰি জিৰ-ছওৰ ডেকাবোৰে গৃহস্থক সহায় কৰিছেহি ।

মূৰত পাগুৰি মাৰি, বাও কান্ধত গামোছাখন পেলাই ফেৰাংকে কাং তিমুঙে ছাৰবাহাৰ কাষলৈ আহিল । ছাৰইকে আগ বঢ়াই দিয়া বটলটো হাতত লৈ তাৰ নিৰ্দেশৰ বাবে বৈ থাকিল সি ।

: আমাৰ মাজত বয়োৱদ্ধ, জানী ব্যক্তি ফু ইংতি আছেই । মাননীফেৰা তেখেতেকেই দিয়া হওক নহয়নে ? বিছ'বাহানে কি ভাবে ?---ৰাইজৰ মতামত জনাৰ ইচ্ছাৰে ছাৰইকে সুধিলে ।

: সুধিবলৈ কি আছে আমাৰ মাজত ফু ইংতি আছে যেতিয়া, তেখেতক দিলেই হব ।—মূৰ খজুৱাই খজুৱাই বংমিলিৰ বিছ'বাহা ছাৰএং বংহাঙে ছাৰ-বাহাৰ কথাত সন্মতি জনালে ।

বিছ'বাহাৰ লগতে বাকী ৰাইজেও “হ'ব, হ'ব” বুলি সন্মতি জনালে । ৰাইজৰ সন্মতি পাই ছাৰইকে মদৰ বটলটো লংকিৰি ইংতিক দিবলৈ ফেৰাংকেক নিৰ্দেশ দিলে ।

লংকিৰিৰ আগত মদৰ বটলটো দি ফেৰাংকেই দুহাতেৰে সেৱা জনালে । সিও প্ৰতি-সেৱা জনাই সানন্দে ছাৰবাহাৰ মাননী গ্ৰহণ কৰিলে । জুইৰ পোহৰত মদৰ বটলটো চিক মিকাই উঠিল । ছাৰবাহালৈ বুলি অনা মদৰ বটলবোৰ ছাৰইকৰ সন্মুখত এটা এটাকৈ দি মান আগ বঢ়ালে । সেই মদখিনি বিছ'বাহা, বুৰতিমেণ আৰু জিৰছওৰ ডেকা দলৰ নামত এবটল দিবলৈ ছাৰইকে নিৰ্দেশ দিলে । মাননী বিলোৱা হ'লত সমাজ আহ্বান কৰাৰ উদ্দেশ্য জানিবৰ কাৰণে সকলোৱে ব্যগ্ৰতা প্ৰকাশ কৰিলে । সমাজ মতাৰ উদ্দেশ্য জানিবৰ ইচ্ছাৰে লংকিৰিয়ে যথা নিয়মে ছাৰইকক সোধ-পোছ কৰিলে—

: ফু কাংবুৰাই কি উদ্দেশ্য কৰিনো এইহেন ৰাজ-সন্মান, সোণ-ৰূপৰ বটলটো এই নিঃকিনলৈ আগ বঢ়ালে ?

: বিশেষ একো কথা নাই । আমাৰ সমুদীৱা ৰংকেৰ গুজাৰ কাম সুকলমে হ'ল যেতিয়া অহা পুণিমাৰ দিনাখন চ'জুন পূজা কৰোঁ বুলি মনতে পাতিছোঁ ।

ৰাইজৰ কিবা সুবিধা-অসুবিধা থাকিবও পাৰে। সামান্য মাননীফেৰা আগ বঢ়াই ৰাইজৰ মনোভাব জানিব বিচাৰিছোঁ। আপোনালোকক কলট দিয়াৰ উদ্দেশ্য সিমানহে। —ছাৰইকে উদ্দেশ্যৰ কথা বুজাই ক'লে।

ফু : কাংবুৰাই সৎ কামৰ কথাকেই চিন্তা কৰিছে। দেৱতাৰ কামত ৰাইজে নিশ্চয় সহায় আগ বঢ়াব।—লংকিৰিয়ে বৰ আনন্দ মনেৰে ক'লে।

: খেতিও নামিবৰ নৌ-হওঁতেই দেৱতাৰ কাম সম্পন্ন কৰিবলৈ ওলোৱাত আমি অতি সুখী হৈছোঁ।—বুৰতিমেনে ক'লে।

: দিন-বাৰ ঠিক হ'ল যেতিয়া মাননীফেৰা ৰাইজক বিলাই দিয়া হওক।—ৰাইজলৈ চাই ৰিছ'বাছায়ে ক'লে।

ৰাইজৰপৰা সন্মতি পাই ৰিছ'বাছাই ফেৰাংকলৈ চাই ক'লে—

: ফেৰাংকে, মান-বিলোৱা বাতৰিটো তুমিয়েই দিয়া।

ফেৰাংকেই গহীনাই বহি ল'লে আৰু ৰাইজলৈ উদ্দেশ্য কৰি প্ৰস্তাৱ আগ বঢ়ালে—

: হাবে-পিনপ', ছাৰবাছা, ৰিছ'বাছা চৰকাৰী মুতিয়াৰ বিখয়-মুস্তিৰী সম-দ্বিতে বাৰলংগিৰিৰ দেৱতাসকল আৰু ৰাইজ। চ'জুন পূজা পালনৰ জাননী স্বৰূপে অং কাংবুৰাই আণ বঢ়োৱা সোণ-ৰূপৰ মাননী বিলাবলৈ গৃহস্থৰ হৈ মই অনুমতি বিচাৰিছোঁ।

: বৰ সজ কথা, মাননী বিলোৱা হওক। —লংকিৰিৰ লগতে সমস্থৰে বাকী ৰাইজেও সন্মতি প্ৰদান কৰিলে।

ছাৰইক তেৰাও। ঘৰত উৎসৱমুখৰ পৰিবেশ এটিৰ সৃষ্টি হ'ল। ডেকা-বোৰে বটলৰ ঠিলা খলি মদ বিলাই খাবলৈ ধৰিলে। কিছুমান ডেকাই কচু-ঢেঁকী-য়াৰে সিজোৱা তৰকাৰি কলপাতত বিলাই খাবলৈ ধৰিলে। মদ-পানী বিলোৱা হ'লত বয়োৱদ্ধ লংকিৰিয়ে দেৱতালৈ মদ তপন কৰাৰ জাননী দিলে। প্ৰত্যেকে দেৱতালৈ শ্ৰুতি কৰি আঙুলিৰ আগেৰে বাতিৰ ফটিকা—আৰাকলৈ দেৱতাক অপণ কৰিলে। ছাৰইকৰ চাংঘৰত মন্ত্ৰৰ মধুৰ বানৰে এক পৱিত্ৰ পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ'ল। সেই ধ্বনি সেই মন্ত্ৰৰ পৱিত্ৰ চন্দৰ মণ্ডনাত বাৰবি সমাজ জীৱনৰ তীৱনী-শক্তি লুকাই আছে।

অপণ কাম শেষ হোৱাত সকলোৱে মদ-পানী খাবলৈ ধৰিলে। ফটিকা আৰু লাওপানী—কাৰবি কৃষ্টিৰ সতে ইয়াৰ এবাৰ নোৱৰা সম্পৰ্ক। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ—এই ৫ কামৰ বাবে ফটিকা আৰু লাওপানী অপৰিহায। কাৰবি জীৱনৰ হাঁহি আৰু চকুপানী যেন লাওপানীৰ অপূৰ মায়াজালতহে বন্দী। স্বপ্নলব্ধ 'থাপ'ৰ দ্বাৰা সৃষ্টি হোৱা এই হৰ লাং কাৰবি কৃষ্টিৰ এক পূৰ্ণ কঠীয়া।

মদ পাই খাই নানাঞ্জন নানা কথা উলিয়ালে। খেতি-বাতিৰ কথা ওলালত ফেৰাংকেই ক'লে—

: আৰ খেতি কৰিবলৈ মাটি দেখোন শেষেই হ'ল। পূৰণি মাটিবোৰতো টঙা বনে ছাটি ধৰিলেহি। আহৰ কাৰণে সেই মাটি উপযুক্ত নহয়। ৰাইজে কিবা উপায় চিন্তিছেনে বাক ?

ফেৰাংকেৰ কথা শুনি ৰাইজ কিছু নিজম পৰিল। সকলোৱে ছাৰইকৰ মুখলৈ চালে। মাটি-বাৰীৰ সমস্যা ছাৰইকৰ বাহিৰে আনে সমাধান কৰিব নোৱাৰে। সিহঁতৰ দৃষ্টিত যেন সেই ভাব প্ৰকাশ পাইছে। তললৈ মূৰ কৰি তেঁকীয়া শাক চোবাই চোবাই লিন্দকে ব'লে—

: এই বহল পৃথিৱীখনত আৰ খেতিৰ মাটিৰ কাৰণে ইমান ডাবিব লাগে-নে ?—এই বুলি কৈ সি তোক তেকাই হাঁহিলে। তাৰ বসিকতাত বাকীসকলে কিন্তু সহযোগ নকৰিলে।

, কথাটো সহজ, কিন্তু আমি চিন্তা কৰিবলৈ হ'ল। দাঁন্ধণৰ টীকা পাহাৰলৈ যোৱাৰ বাট মাৰিয়েই থৈছে। চেকছ' পাহাৰলৈ যাবলৈকো গাঁৱৰপৰা ভালেমান দূৰ। চেকছ' পাহাৰত আৰ কাটিব লাগিলে, আমাৰ গাঁওখন ফুং আৰিলৈকে উঠাই নিব লাগিব।—মদ এটোক খাই কথাষাৰ ফেৰাংকেই ক'লে।

: এৰা, কথাটো সঁচা। এতিয়া বুঢ়ী বয়সত গাঁও স্থানান্তৰ কৰা সহজ নহয়। একেটা সমস্যাব বাবেই তাহানিখন হামৰোণ-উমতিলি এৰি থৈ ইয়ালৈ উঠি আহিছোঁহক। এতিয়া হওক নহওক, ঈশ্বৰৰ ৰূপাত আমে-কঁঠা ল গাঁওখন তজবজীয়া হৈ উঠিছে। আমাৰ ফু-ফুহঁতে ইয়াতেই হাড় পেলালে। এইখন গাঁৱৰ মায়া এৰিব নোৱাৰি। গাঁওখন উঠি যাব নলগাকৈ আন ব্যৱস্থাৰ কথাহে সকলোৱে ভাবক।—ৰুদ্ধ লংকিৰিয়ে পৃথীভূত জীৱন অভিজ্ঞতাৰে মৰ জোনকাৰি জোকাৰি ক'লে।

ৰুদ্ধ লংকিৰিৰ কথাখিনিয়ৈ সকলোৰে অন্তৰ চুই গ'ল আৰ ৰাইজে তাত মূৰ দুপিয়াই সমখন জনালে। বহুতৰে ছেৰাই যোৱা স্মৃতিবোৰ পুনৰুজ্জীৱিত হৈ অন্তৰ দোদুল্যমান কৰি তুলিলে। ছাৰইকৰ চকুৰ আগত দেউতাক ছাৰকিৰিৰ ছবিখন ভাঙি উঠিল। তাৰ চকু দুটাও সেমেকি উঠিল। জুহালৰ খৰি কেইচটা দিনাৰ জ্বলেৰে ভাব সম্বৰণ কৰি সি সহজ হ'ল আৰ লংকিৰিৰ কথাত গুৰুত্ব দি ক'লে—

: ফু ইংতিয়ে যুক্তিৰ কথাকে কৈছে। এই সমস্যাৰ কথাটো ময়ো চিন্তা কৰিছোঁ। ফেৰাংকেই কথাটো প্ৰকাশ কৰাত ভালেই হ'ল। আৰ কাটি কাটি পাহাৰবোৰ লঠাঙা হ'ল। ধানো বছৰেকত যিখিনি পাওঁ তাৰে খাবলৈকো নাটনি হ'ল। বাহ-বেঁত ইতিমধ্যে দুষ্প্ৰাপ্য হ'লেই। খৰি-পাতৰো অভাৱ ঘটিব।

ছাৰইকৰ কথাবোৰ ৰাইজে একান্ত মনে শুনি গ'ল। অলপ পৰ চিন্তা কৰি সি পুনৰ ক'লে—

: মই এটা কথা ডাবিছোঁ। ইংহিন আবিৰপৰা ব'থাত লাংছ'লৈক এট সমান হাবিতলীয়া মাটিখিনি ভাঙি ভগাই লওঁহক।, ঘৰে প্ৰতি তিনি টকা খাজনা মৌজাদাৰক দিবই লাগে যেতিয়া কামপুৰৰ হাকিমক কৈ আৰ কিছু খাজনা দি

মাটিখিনি ভাঙে। মাটিৰ পট্টাৰ কাৰণে মই ব্যৱস্থা কৰিম। তাৰ কাৰণে ৰাইজে ডাৰিৰ নালাগে। পানী খেতি কৰিলেহে আমাৰ এই সমস্যাবোৰ অঁতৰিব। তাৰ বাহিৰে মই আন পথ দেখা নাইকিয়া।

ৰিছ'বাহাকে আদি কৰি সকলোৱে ছাৰইকৰ কথাত হয়ভৰ দিলে। সিটো চুকত বহি থকা ছিংনত তেৰাঙে মাত লগালে—

ঃ খাজনা দিবলৈয়ো নাই, মাটিও নাখাওঁ। নাওল নাই, ম'হ নাই, আমি কিহেৰে পানী খেতি কৰিম? এনে অবাস্তৱ কথা মই মানিব নিবিচাৰোঁ।

ছিংনতৰ কথা শুনি ছাৰইক তেৰাং কিছু আচৰিত হ'ল। বুজনি দিয়াৰ সুৰত ছাৰইকে তাক ক'লে—

ঃ ৰাইজে যদি পাৰে তুমি নোৱৰাৰ কোনো মানে নাই। ৰাইজৰ লগত সহযোগ কৰিলেই তোমাবো ম'হ-নাওল নোহোৱাকৈ নাথাকে। সময়ো এবছৰ হাতত আছেই। আৰু দৰকাৰ হ'লে আমাৰ ম'হহালকে নিবাহি।

ঃ এৰা, ফু কাংবুৰাই সজ উপদেশেই দিছে। ছিংনতৰ আকৌ কি আপত্তি আছে?—ৰিছ'বাহায়ে ক'লে।

ঃ আপত্তি আছে। বি-হেনকাৰ ৰাইজৰ লগত কাজিয়া এখন লগাটো মই নিবিচাৰোঁ। —ছিংনত তেৰাঙে ৰিছ'বাহাৰ ফালে চাই ক'লে।

ঃ বি-হেনকাৰ ৰাইজৰ লগত কিহৰ কাজিয়া লাগিব?—ছাৰইকে কিছু অগ্ৰসৃত হৈ সুধিলে।

ঃ মই জনাত মাটিখিনি হাবেছিক'ই নেপালীক বোচি পেলাইছে।

কথাটো শুনি ছাৰইক আচৰিত হ'ল। অন্যান্যসকলেও অবাৰ হৈ ছাৰইকৰ মুখৰফালে চাই ৰ'গ। ইন্ধনৰ অভাৱত জুহালৰ জুইকুৰা নুমাই আহিছিল। ফেৰাংকৈয়ে খৰি কেইডোখৰমান জুইত আগ বঢ়াই দিলে। আন্ধাৰ হৈ অহা চ'ৰাঘৰ পুনৰ পোহৰ হৈ আহিল। দগদগাই জ্বলি উঠা জুইৰ পৰা ফিৰিঙটিবোৰ উৰি ধোঁৱাচাওত লাগি নুমাই গ'ল সহজতে। জ্বলি উঠা জুইকুৰালৈ চাই অলপ পৰ চিন্তা কৰি ছাৰইকে, ক'লে,—

ঃ সেয়া হ'বই নোৱাৰে। আমাৰ নিৰাপত্তাৰ কথা বিবেচনা নকৰাকৈ হাবেছিক'ই নেপালীক কিয় মাটি দিব? এই মাটি হাবেছিক'ৰ নহয়, সেয়া আমাৰ, ৰাইজৰ—ছ'লাংদ'ৰ। লংবিৰ বিচাৰপতি হ'ল বুলিনো বাহিৰা লোকক মাটি দিব পাৰেনে? মই থাকোমানে ইয়াত বাহিৰা লোকৰ প্ৰৱেশ হ'বলৈ নিদিওঁ। মই ইয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম বাক।

ছাৰইকে উত্তেজিত হৈ কথাবোৰ ক'লে। ৰংমিলিৰ ৰাইজেও ছাৰইকৰ কথা সমৰ্থন কৰিলে।

ঃ ছাৰবাহাৰ কথা মই সমৰ্থন নকৰোঁ। —এই বুলি কৈ ছিংনত তেৰাঙে সভাৰপৰা ওলাল। খপখপকৈ জখলাৰে নামি মোৱা ছিংনতলৈ সকলোৱে অবাৰ হৈ চালে। চ'ৰাঘৰ কিছু সময় নিস্তব্ধ হ'ল। বাতিৰ জোঁনাকত ছিংনত তেৰাং মিলি অদৃশ্য হৈ গ'ল।

নিশা বেছি হোৱাত আলোচনাও সিমানত ওৰ পেলালে। মদ-পানী খোৱাৰ অন্তত ডেকাবোৰে ভাতৰ পাত বিলাই দি গ'ল। গাভৰুজাকে হাতত চ'বাক ১৯ লৈ ভাত বিলাই যাব ধৰিলে। আগন্তুক চ'জুন পূজা সুকলমে সমাধা হ'বৰ কাৰণ ভাতৰ পাতৰপৰা ভাত অকণমান লৈ হেম ফু দেৱতালৈ প্ৰাথনা জনাই তৰ্পণ কৰিলে। ভাত-পানী খাই ৰাইজে পাণছালি খালে। জলি উঠা জুহালৰ পোহৰত পূজা সম্পন্ন কৰি দুই-চাইটা কথা বুঢ়াসকলে পাতিবলৈ ধৰিলে।

পূজাৰ কাৰণে কুম ফাঁ২০ বিচৰা, বাহৰ চুঙা আৰু বন-পাত কটা বন-শাক বিচৰা, ফংৰং গছৰ ডাল আনি বেদী স্থাপন কৰা হাম ৰেণ কুস্তিৰী ঘৰ ২১ সজোৱা আদি দায়িত্ববোৰ ভগাই দিয়াৰ পিছত সভা ভাগিল। ৰাইজ বিদায় লৈ ঘৰাঘৰি গ'ল।

দশমীৰ জোন আহি মূৰৰ ওপৰ পালেহি। নিজম পৰি থকা গাঁওখন কুকুৰৰ ভৌ-ভৌৱনিত সাৰ পাই উঠিল। গিৰিহঁতৰ পদাপণত সেয়া সম্ভব প্ৰভুভক্ত কুকুৰবোৰে সহাবি জনালে। পুনৰ লাহে লাহে গাঁওখন নিজম পৰিবলৈ ধৰিলে। জিলী পোকৰ চেঁ-চেঁয়নিত ৰংমিলি গাঁওখন নিৰ্মাৰ্জিত হ'ল।

জুহালৰ জুইৰ শেঁতা পোহৰত ছাৰইকে ডাৰিলে ছিংনত মোৰ ল'ৰাৰ নিচিনা। আজো-ককাৰ দিনত আমি একোটি ঘৰৰে আছিলোঁ। মোৰ বিপক্ষে কাহানিও সি মাত এম্বাৰো মতা নাছিল। হঠাৎ এই পৰিৱৰ্তন কেতিয়াৰপৰা হ'ল? সি এনেকৈ ওলাই গ'ল বা কিয়?

চাৰি

সুকুৰৰ জিল মিলীয়া সোণালী কিৰণত ঢীক। পাহাৰৰ গছ-নতিকাৰোৰ সাৰ পাই উঠিল। বিৰিখৰ ডালে ডালে চৰাই-চিৰিকতিৰ বিচিত্ৰ মাতেৰে প্ৰকৃতি জগত মুখৰিত হ'ল। প্ৰকৃতি যেন আঁকী প্ৰাণ-চঞ্চল হৈ উঠিল। জাক জাক চৰাই উৰি গ'ল—দুৰ প্ৰান্তলৈ। এজাক ভাটৌ ৰংমিলিৰ ওপৰেদি উৰি গ'ল পশ্চিমৰ পাহাৰবোৰলৈ।

ৰংমিলিৰ গাভৰুজাক—অমফু, কাদম, কাছাং কানাম, বাছাপী আৰু বহুতো। দলে দলে সিহঁত নামি আহিল অমফুহঁতৰ চাংঘৰৰ জখলাৰে। সিহঁতৰ পণ্ডিত

১৯ নাওমুখীয়া এবিধ কাঠৰ হেতা। ইয়াৰে অল বিলোৱা হয়।

২০ এবিধ ফৰিং সদশ পানীত থকা ক'লা পোক।

২১ হাম ৰেণ-চ'জুন পূজা উপলক্ষে সজা এচলীয়া ঘৰ। এনে ঘৰত সন্মানিত ব্যক্তিসকলক বহিবলৈ আসন দিয়া হয়।

কুস্তিৰী-চাৰিওকাষেৰে থকা দুচলীয়া ঘৰ। ইয়াত তিবোতাসকলে জিৰণি লয়।

হাকৰু—বন-শাক তোলা সৰু খাং। সিহঁতৰ খোজে প্ৰতি আনন্দ আৰু ছিলখিলীয়া হাঁহি। সপোন ৰঙীন ফাগুন যেন সিহঁতৰ খোজত, সিহঁতৰ মুখত। সিহঁতৰ সাজত যেন অমৃত বসন্তৰ ৰং। দেহৰ ভাঁজ ভাঁজে অজস্ৰ মৰমৰ আকৃতি। কথাই প্ৰতি সিহঁতৰ হাঁহি। জীৱনটো মেন কৰল হাঁহি। এয়া যেন প্ৰাণোচ্ছল বংমিলিৰেই হাঁহি।

গাভৰুসকলৰ হাঁহিত বংমিলিৰ ডেকাসকলৰ যোগ দিলেহি। লুমজং, ১৮°, লাংবিনিক, লংকিহঁত চাংঘৰৰপৰা নামি আহিল গিৰ গিৰকৈ। সিহঁতৰ কান্ধত মানা, হাতত দা আৰু মূৰত ফুলাম পান্ধৰি। খোজে প্ৰতি সিহঁতৰ উদং ডাৰিৰ কলাফুলবোৰ নাচি উঠিছে। সিহঁতৰ খোজবোৰত আত্মগৌৰৱৰ ডাৰ প্ৰকাশ পাইছে। গাভৰুজাকৰ হাঁহিৰ মূদু জোঁকাৰে ডেকাজাকৰ মনত আনন্দৰ শিহৰণ জগাই তুলিলে। এজাক গাভৰুক লগত নিবলৈ ওলোৱা ডেকাসকলৰ মনত আনন্দ আৰু গৌৰৱ—দুয়োটা ভাবে উদেগ হোৱাটো স্বাভাৱিক। লুমজং ছেংহতেও আজি তেল-টেঙা ঘিহি ওলাই আহিছে দুৰণিৰ পাহাৰলৈ।

ডেকা-গাভৰুজাকে নানান কথা পাতি পাহাৰৰফালে খোজে ল'লে একা-বেকা বাটেৰে। গাওখন যেন ডেকাহঁতৰ মনত এক বন্ধন ধৰাপ। বিস্তীৰ্ণ খৰাং কাঠ-বিত সোমোৱাৰ লগে লগে গাওখন নেদেখা হ'ল। ডেকাহঁতে আনন্দত কিৰিলি পাৰিলে। ডেকাহঁতৰ বিৰিলিত নিউন অৰণ্য সাৰ পাই উঠিল। নিৰলে চৰি থকা ডাৰিৰ কেইটা ডয়তে আতৰলৈ উৰা মাৰিলে।

শ্বান লঠঙা গছবোৰ অতিক্ৰম কৰি দ'লী পাহাৰত উঠিলগৈ। সিহঁতে দেখা পালে চাৰিওফালে এখন মুক্ত প্ৰকৃতি। সিহঁতেও যেন প্ৰকৃতিৰ দৰে মুক্ত হ'বলৈ বিচাৰিছে। পাহাৰৰ ওপৰৰপৰা সিহঁতৰ গাওখন ৰিণিকি ৰিণিকি দেখা গ'ল। গাওখনৰ বান্ধোনত যেন সিহঁত অসহনীয়। বন-শাক বিচৰাৰ ছলেৰে দুই-এটা মনৰ কথাও মুকলিভাৱে কোৱাৰ এয়া অৱস্থা সিহঁতৰ।

বন-শাক বিচাৰি অনাটো চ'জুন উৎসৱৰে এটা অংশ। দেৱতাৰ নামত সতেজ মেহেক হানখু, ২২ কচু-ডকোয়া শাক এক অপৰিহায্য সাজ। পল্লৱ-বিহীন বননিত তেনে সতেজ শাক বিচাৰি পোৱাটোহে কঠিন। গাঁৱৰ আশে পাশে তেনে আশা কৰিবই নোৱাৰি। পাহাৰৰ নামনিয়েদি দলটো নামি অহাৰ লগে লগে লুমজং, লংকিহঁতক এই চিন্তাই কিছু বিব্ৰত কৰিলে। ক্ষণিক আনন্দৰ মাজত সামাজিক দায়িত্ববোধে লুমজংহঁতক আঁচোৰ মাৰিলে। সিহঁতৰ আনন্দত যেন বাধা পৰিল। দলটোৰ আগত গৈ থকা ছেং তেৰণে ক'লে—

ঃ আমি বহু দূৰ আহিলোঁ। টীকা পাহাৰেই পালোঁহি। মেহেক-হানখু পাম ক'ত ?

ঃ এৰাহে, আজিকালি বন-শাক বিচাৰি পাবলৈকো ইমান দূৰলৈ আহিব লাগে। আগতে ছ'বাইলাংছ'ৰ আশে পাশে কিমান শাক। আগচি ধৰা গছৰ ডাল এটা দাখনেৰে কাটি কাটি লুমজঙে ক'লে।

: সেয়া দিন গ'ল। এতিয়া লাংখে-লাংপং২৩ কাটিবলৈও এদিনৰ বাট
যাব লাগে। লাংবিৰিকে ক'লে।

দলটো কিছু সময় থমকি ব'ল। গাভৰুজাক কামৰ শিলবোৰৰ ওপৰত
বহিল। সিহঁতৰ মুখত বিৰক্তিৰ ডাব। শিলত বহা দোখ লংকিয়ে সিহঁতৰ
ডোকালে—

: তহঁত বহিলি যেতিয়া বন-শাক নিবিচাৰি ঘৰলৈ উভতাই ডাল।

: কিয় ?—কাদমে লংকিৰফালে চাই ক'লে।

: শিলৰ ওপৰত বহিলি যেতিয়া তহঁতৰ গা গধুৰ হ'ল। বন-শাক কি
বিচাৰিবি ?—হাঁতি মাৰি লংকিয়ে ক'লে।

: আগতে বন-শাক থকা ঠাই দেখুৱাই দিচোন। তেহে কৰি আমি বংমিলিৰ
গাভৰু হওঁ নে নহওঁ !—হাতৰ সব কটাৰীখনেৰ কামৰ গছজোপাত আঘাত
কৰি থকা বাছাপীয়ে ক'লে।

: আমি হবলা বংমিলিৰ ডেকা নহওঁ ? — লমজঙে মিছা খং দেখুৱাই
প্ৰশ্ন কৰিলে।

: বংমিলিৰ ডেকা হ'ব যদি আমাক বন-শাক থকা ঠাইলৈ লৈ ব'ল।—
কাদমে অনথক বহি থাকিবলৈ টান পাই ক'লে।

কাদমে কোৱা কথাষাৰে সিহঁতৰ ডেকালি গৌৰৱত বৰকৈ আঘাত হানিল।
এৰাটো। এই অৰণ্যত চুপতি কৰাৰ সময় কত দিনে-পোহৰে ঘৰ নাপালে যে
কি বিপদ। অভিশাপ যেন লাগি থকা গাঁওখন হঠাতে বৰ মৰমৰ, শান্তিৰ আল-
আশ্ৰয় দিব পৰা সুস্থ পৰিবেশ বুলি ছেং তেৰণে তাবিলে। সি বহানপৰা উঠিল
আৰু লাংবিৰিকহঁতলৈ চাই ক'লে—

: এ'ডাখৰ ঠাইৰ কথা মই জানো। টীকাৰ নামনিত বহুত মেহেক-হান থু
পামহঁক। তালৈকে যাওঁ ব'ল।

ছেং তেৰণৰ কথাত সকলোৱে যেন এই গুৰুতৰ সমস্যাৰ সমাধান বিচাৰি
পালে। সকলোৰে মনত নতুন আশাৰ সঞ্চাৰ হ'ল। নতুন উৎসাহ উদ্দীপনাৰে
দলটোৱে টীকা পাহাৰলৈ খোজ ল'লে।

টীকা পাহাৰৰ নামনিৰ বনাঞ্চল সেউজবুলীয়া। ফাগুনে যেন পাহৰি গ'ল
ইয়াত খোজ পেলাবলৈ। বনৰ পা ত পাতে নিম্বৰৰ টোপাল। সুৰুৰ কিৰণত নিম্বৰৰ
টোপালবোৰ মকুতা হৈ জ্বলিব ধৰিছে—এই হেন দুপৰাতো। সৌৱা বন-শাক ! শিলৰ
ফাকে ফাকে নিম্বৰৰ টোপালত সেমেকি পাতবোৰ চিকচিকাই আছে। মেহেক-হান থুৰ
কুমলীয়া পাতবোৰ বতাহত হালিছে। চেকীয়া শাকবোৰ যে ইমান নোদোকা !

অমফু-কাদমহঁত আনন্দত অধীৰ হ'ল। ছেং-লুমজংহঁতৰ ওঁঠত হাঁহি
বিৰিঙিবলৈ ধৰিলে। সঠিক স্থানলৈ আনিব পৰা কাৰণে ছেং তেৰণৰ মুখত আত্ম-
তৃপ্তিৰ হাঁহি।

ডেকাহঁতৰ সুহৰি, গাভৰুহঁতৰ প্ৰাণখোলা হাঁহিৰ খলকনি আৰু বন বিহংগৰ বিচিত্ৰ কৃজনে টীকা পাহাৰৰ বনাঞ্চলত যেন বসন্তৰহে সৃষ্টি কৰিলে।

জুম পাতি পাতি সিহঁতে বন-শাক বিচাৰিছে আনন্দ মনেৰে। কাদমহঁতৰ ওচৰ চাপি ছেং তেৰণে তাইক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে—

: নী কাদমে খাবলৈ একো বস্তু অনা নাইনে ?

: ওওঁৰ আকলুৱা স্বভাৱটো চোৱা। নেং অমফুক নোকোৱা কিয় ?—
অথসূচক ইংগিতেৰে ছেং তেৰণলৈ চাই তাই ক'লে।

সি লাজ পাই জুমটোৰ পৰা আঁতৰি দিলে। কিছু নিলগত হান থু গছৰ ডাল কাটি কাটি গাভৰুজাকলৈ উদ্দেশ্য কৰি ক'লে—

: ভালদৰে খোজ দিবাদেই, শিলবোৰ বৰ পিছল।

থিয় থিয় শিলবোৰ দেখিলেই ভয় লাগে। পাহাৰৰ ওপৰবপৰা যেন শিল-বোৰ খাহিহে পৰিব। অমফুৱে শিলবোৰৰ ওপৰেৰে সন্তৰ্পণে খোজ দি মাওঁতে হঠাৎ তলেদি চৰচৰাই যোৱা কিহুবাব শব্দ শুনি উধাতু খাই “খালে ঐ নেং” বুলি তাই দৌৰ দিলে। হঠাতে শিলত পিছল খাই তাই ওচৰতে মেহেক পাত ছিঙি থকা ছেওৰ গাত পৰিলগৈ আৰু ভয়তে তাৰ গাতে সাবট মাৰি ধৰিলে। সকলোৱে সেই ঠাইডোখৰলৈ চালে। বিৰাট অজগৰ সাপ এটা অঁকাই-পকাই আঁতৰি যোৱা সকলোৰে চকুত পৰিল।

: ঐ নেং, অজগৰ! ভয়াত মাতৰে কাদমে ক'লে।

কাদমৰ মাত শুনি তাই চৈতন্য পালে। ছেং তেৰণক ইমান পৰে যে তাই সাবটি ধৰি আছিল ক'বকেই পৰা নাছিল। লাজ পাই ততালিকে তাই কাদমৰ ওচৰলৈ গুচি আহিল। লাজত মুখখনি বঙা পৰি গ'ল।

: সাপটো পলাল। সাৱধানে শাক বিচাৰিবাহঁক।—উপদেশ দিয়াৰ সুৰত ছেং তেৰণে ক'লে।

ভয়ে ভয়ে আকৌ সকলোৱে বন-শাক বিচাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

অমফু আৰু কাদমো আগ বাঢ়িল। দলটোৰ কিছু আঁতৰত দুয়ো কামত হাক ছ'লৈ ঢেঁকীয়া শাক ছিঙিছে। শাক তুলি কাদমে অমফুক ক'লে—

: ঐ নেং! খাবা ?

: কি ?—কুমলীয়া ঢেঁকীয়া এসোপা হাক ছ'ত ভৰাই অমফুৱে প্ৰশ্ন কৰিলে।

: লং-গুটি।

: ক'ত পাল্লা ?

: যোৱাকালি হাটলৈ গৈছিলোঁ। কেংছাং দোকানৰপৰা আনিছোঁ। লোৱা।

মুখত এমোকোৰা হাঁহিৰে দুটামান লং-গুটি তাই অমফুৰ হাতত গুজি দিলে।

: বৰ জলা ঐ নেং।—লং-গুটি এটি চোৰাই গালত হাত দি অমফুৱে ক'লে।

: খোৱা খোৱা, পেটলৈ ভাল, জানা।—সখিহুৰ মৰম আৰু আগডালৰ সুৰত কাদমে ক'লে।

তুলি অনা ঢেঁকীয়া কেইডাল লিৰিকি বিদাৰি অমফুলে চাই তাই ক'লে—
: তুমি কালি আমতেৰেং হাটলৈ নগ'লা কিয় ? কিমান যে মণি ওলাইছিল
জানা !

: সঁচা ?

: সঁচা নকৈ মই মিছাই কম ? মই দুডালহে আনিলোঁ । এগাল আনিবৰ
মন গৈছিল পাই !

কাদমে এনেয়ে ইফালে-সিফালে ঘূৰি চালে । দলৰ আনবোৰে ঢেঁকীয়া,
হান-ছাংবি, মেহেক শাক তোলাত ব্যস্ত হৈ পৰিছে । ঢীকা পাহাৰৰ নামনিত যে
ইমান শাক থাকিব কাদমে ভাবিবই পৰা নাছিল । বন-শাক বিচৰাৰ ছলৰে
লুম জং-লংকিহঁতে কাছাং-বাছাপীহতক জোকাই তাহাঁতৰ মিঠা গালি খাই স্ফুৰ্তি
কৰা দেখি তাই মনে মনে হাহিলে । এয়া যে সঁচা জীৱনৰ চিৰন্তন আকৃতি !
লং-গুটি চোবাই চোবাই কাদমেও শাক ছিঙি যাবলৈ ধৰিলে ।

: তুমি কিয় হাটলৈ নগ'লা ?—অন্যমনস্ক হৈ থকা অমফুক কাদমে পুনৰ
সুধিলে ।

: এনেয়ে । গা ভাল নাছিল ।—তাই চমুকৈ ক'লে ।

: গা ভাল নাছিল নে মন ভাল নাছিল ?—ঢেঁকীয়াৰ কোমল আগ ছিঙি
ছিঙি কেৰাহি কৰি চাই কাদমে সুধিলে ।

: ইচ তোমাৰো যে কথা । গাৰ লগত মনৰ আকৌ কি সম্বন্ধ ?

: মন ভালৈ থাকিলেহে গাও ভালৈ থাকে ।

কাদমৰ কথাত কাণ নিদিয়া দেখি তাই আকৌ ক'লে—

: বেয়া পালা নেকি নেং ?

: বেয়া কিয় পাম ? সঁচা কথাকেহে কৈছোঁ ।—তাই সখীয়েকৰ মুখলৈ চাই
ক'লে ।

: তোমাৰ মনটো আজি কিয় ডাৱৰীয়া বাক ?—কামত ওলমি থকা হাক—
ছ'ত বাওঁহাতখনেৰে হেঁচি ধৰি সখীয়েকৰ মুখলৈ চাই তাই সুধিলে ।

: ক'ত, কিটো দেখিলা ?—মেহেক শাকৰ লতাডাল টান মাৰি তাই সুধিলে ।

: তুমি সাপডাললৈ বৰকৈ ভয় খালা হবলা ।

সাপৰ কথা শুনি অমফুৱে টানি অনা লতাডাল হাতৰপৰা ভয়তে এৰি দিলে ।
তাইৰ মনত লতাডাল সাপ হেন লাগিছিল । সখীয়েকে ভয় যে খাইছে কাদমে
বুজি পালে ।

: ভয় খাবলৈ কিটোনো আছে, এইয়া লতাহে । পিছে তোমাৰ দুখৰ কাৰণটো
হ'লে মই জানো, এতিয়া নকওঁ । তুমি বেয়া পাবা । এৰা, মইনো তোমাৰ কোন ?
—তাই বেজাৰ পোৱা ডাও জুৰি, থূপ খাই থকা হানছাংবি জোপাৰফালে খোজ
ল'লে ।

অমফুৱে ভাবিলে, সখীয়েকে নিশ্চয় বেয়া পাইছে । কাদমৰ ওচৰলৈকে
চাপি শাকবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি তাই সুধিলে—

: কি কথা নক'লা কিয় নে?

: তুমি বেয়া পোৱা যদি?

: দহোকুৰি নে, বেয়া নাপাওঁ। কোৱানা কি কথা?

হানছাংবিৰ কোমল পাতবোৰ ঠিঙি ছিঙি অমফুৰ উদ্বিগ্ন মনটোলৈ কাদমে লক্ষ্য কৰিলে পাহাৰৰ শীতল বতাহ এছাটি কাদমহঁতক স্পৰ্শ কৰি বৈ গ'ল। অমফুৰ কিচকিচীয়া ক'লা চুলিকোছা বতাহত খেলিবলৈ ধৰিলে। চকুৰে-মুখে আৱৰি ধৰা চুলিকোছা হাতেৰে আঁতৰাই অমফুৰে সুধিলে—

: ক'তা, কি কথা নক'লা দেখোন?

: কম বাক সৌ শিলচটাত বহি লওঁ বলা।—ওচৰৰ সমান বহল শিল-ডোখৰলৈ আঙুলিয়াই তাই ক'লে।

অমফু আৰু কাদমে গছৰ চঁা পৰি থকা শিলডোখৰত বহি পাণ-ছালি উলিয়াই ল'লে। অমফুৰ মুখত উদ্বিগ্নতাৰ তাৰ। সখীয়েক কাদমে কিহৰ কথা বা উলিয়ায়? নানা প্ৰশ্নৰ খেলি-মেলিৰে তাইৰ মন হঠাৎ ডাৰাকান্ত হৈ পৰিল। বংতং চৰাইজনীয়ে “বং—তং বং—তং” কৰি অবিৰামভাৱে গীত জুৰিবলৈ ধৰিলে। সিফালৰপৰা ছেংহঁতৰ মিঠা সুহুৰি আৰু কাছাং-বাছাপীহঁতৰ হাঁহিৰ টুকুৰাবোৰ ডাছি আহিবলৈ ধৰিলে।

: এটা কথা কি জানা?—নীৰৱতা ভাঙি কাদমে ক'লে।

: কি কথা?—সৰু কটাৰীখনেৰে শিল ডোখৰত আঁক-বাঁক কৰি সখীয়েকৰ মুখলৈ চাই সুধিলে।

: ছেং ককাইদেলে তোমাক ছেনা ডাল পায়।—নিৰলগত ধপাত হুপি থকা গছত তেৰণলৈ চাই কাদমে ক'লে।

ছেং তেৰণৰ নাম সখীয়েকৰ মুখত শনি সলজ্জভাৱেৰে তালৈ চাই চকু ঘূৰাই আনিলে। বতাহত নাচি থকা আধা ফুলা কপৌ ফুলৰ থোক দুটালৈ তাই চাই ব'ল—অজানিতে। সাপৰ ভয়ত কব নোৱৰাকৈ ছেওৰ গৰা মাৰি ধৰা পৰিস্থিতিটোলৈ মনত পেলাই তাই লাজ অনুভব কৰিলে। তাই মৰমেৰে সখীয়েকৰ গালৈ ঠেলা মাৰি দি ক'লে—

: থৈ দিয়া তাৰ কথা। যাওঁ উঠা।—এই বুলি কৈ অমফুৱে হাক হ' পঠিত লৈ বাছাপীহঁতৰ ফালে যাবলৈ উঠিল। হাঁহি হাঁহি কাদমেও সখীয়েকৰ পাছ ল'লে।

সিফালৰপৰা লুম জংহঁতেও মাতিলে—

: নী অমফুহঁত, আহা। বেলি বেছি নাই।

ওখ গছৰ ডালবোৰৰ মাজেৰে অমফুহঁতে আকাশলৈ চাই পঠিয়ালে। বেলি লহিয়ালৈই খৰধৰকৈ শাক বোটলা কাম শেষ কৰি সকলোৱে ঘৰলৈ সাজু হ'ল। ডেকাহঁতৰ পাছে পাছে গাভৰুজাকে খোজ ল'লে। ডেকাহঁতে আনন্দৰ কিৰিলি মাৰিলে। ডেকাহঁতৰ কিৰিলি ঢীকা পাহাৰৰ ধোৰোংবোৰত ঠেকা খাই অৰণ্য কঁপি উঠিল। সেয়া অৰণ্য ত্যাগৰ কিৰিলি সফলতাৰ কিৰিলি। বাটত সিহঁতে

ৰ'থাত লাংছ' জুৰিৰ শীতল পানীৰে হাত-মুখ ধুই দেহা জুৰ পেলালে। এথাংকৈ বন-শাক, এবুকু মৰম আৰু আনন্দ লৈ ৰংমিলিৰ ডেকা-গাভৰুহঁত ঘৰলৈ উলটিল। এই প্ৰত্যাবতন যে এক বুজাব নোৱৰা তৃপ্তি। দৰণিৰ আকাশত সিহঁতে দেখা পালে এজাক উৰি যোৱা ভাটৌ চৰাই। নামনিয়েদি উৰি যোৱা ভাটৌজাকে সগি-য়াৰ পোহৰখিনি পাখিত সানি উৰা মাৰিছে—লম্বা নাতে নাহে ধুসৰিত হৈ অহা টীকা পাহাৰৰ বনাংশল।

পাঁচ

শেষ ফাগুনৰ ফৰকাল এটি পুৱা।

টীকা পাহাৰৰ চূড়াৰপৰা যেন সূৰুবে সোণালী বংবোৰহে ছটিয়াইছে আল-ফলকৈ।

কাৰবি লাংপি২৪ৰ দুয়ো পাৰ পাহাৰ হৈ পৰিল।

ৰংমিলি গাঁওখনো লগে লগে জাগি উঠিল, কিছু ব্যস্ততাৰে।

গাঁৱৰ আশে পাশে একা মদাৰ-পলাশ বনত বসন্তৰ মধুৰ স্পৰ্শ।

পত্ৰবিহীন পলাশত ৰঙৰ আৰীৰ।

মদাৰ গছতো।

পুৱাৰ নিম্নৰত ফুলি উঠা পলাশ ফুলত বিবিধ চৰায়ে মৌ-পান কৰিছে।

ছাৰইক তেৰাওৰ বাৰী-চুকৰ মদাৰ কেইজোপাতো মঠনা-শালিক। ফেচুলুকা-বোৰে কলৰত তুলিছে।

ৰংমিলি গাঁৱৰ ছাৰথে—ছাৰইক তেৰাং।

তাৰ ঘৰত আজি চ'জুন--স্বৰগ পূজা।

গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু বৃঢ়া-বৃদ্ধীৰ মনবোৰ আজি উছন্নমুখৰ।

দূৰ-দূৰণিৰ গাঁওবোৰৰ পৰা পুৰুষ-মহিলা, ল'ৰা-ছোৱালী দলে দলে অমফুহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছে পূজা খাবলৈ।

ৰং-বিৰঙৰ কাপোৰ পিন্ধি জীয়ৰী-বোৱাৰীবোৰ জুমে জুমে আহিছে। পলাশ আৰু মদাৰ ফুলৰ বংবোৰ যেন ছাৰইক তেৰাওৰ পূজা থলীত খুপ খালেহি।

ঘৰৰপৰা কিছু আঁতৰত পূজাৰ থলী।

পূবৰফালে মুখ কৰি পূজাৰ বেদী স্থাপন কৰিছে।

ফংৰং গছৰ ডাল চাৰিটা চাৰি চুকত থিয়কৈ পুতি তাৰ ওপৰত চাং এখন সজাইছে। ফংৰং গছৰ পাতবোৰে চাংখনৰ ওপৰত আৱৰি ধৰিছে। শূটাবোৰত

ল'ক পাতোৰে বান্ধি সেউজৰঙীয়া কৰি তুলিছে। চাংখনৰ ওপৰলৈকে এটি জখলা। মূল বেদীত কুম্ফী-কুম বং২৫ কোঁকোৰা, চেঙা মাছ আদিৰ লগতে চেহেল'বৰ, চৰলেং আদি গছবোৰ সজাই থোৱা হৈছে।

সেয়া হ'ল বাৰিখে অথাৎ স্বৰগ দেৱতাৰ বেদী।

কাষৰ সৰু চাঙৰ বেদীখনি ছাৰ দেৱতাৰ। চাংখনৰ ওপৰত ধান খেৰেৰে সজোৱা প্ৰতিমূৰ্তি এটা থিয় কৰি থোৱা আছে। মূৰ্তিটোৰ হাতত ধন-কাড়। ছাৰ দেৱতাৰ বেদীৰপৰা দক্ষিণলৈ ক্ৰমে দীঘলীয়া সৰু-বৰ বেদী মাটিত সজোৱা হৈছে। হাৰাতা দেৱতাৰ মূৰ্তিটো বিৰনে বেদীৰ কাষতে থিয় কৰি থোৱা আছে। শেষৰ বেদীখনি আৰনি অথাৎ সূক্ষ্ম দেৱতাৰ। বেদীটোত এটি বগা মতা কুকুৰা বান্ধি থোৱা আছে। পূজাৰীজনে বেদীৰ ওপৰত পাণ-ভামোল, চাউল পিঠাণ্ডি আদিৰে পূজাৰ নেবেদ্য আগ বঢ়াইছে।

আদহীয়া পূজাৰীজনে পিঠাণ্ডিৰ ছটিয়াই ছটিয়াই পূজাৰ বেদীবোৰ পৰিভ্ৰমণ কৰি ল'লে। ৰাইজৰ আশীৰ্বাদ লৈ পূজাৰীজনে মন্ত্ৰ মাতি পিৰ থাৎ অথাৎ বাৰিখে দেৱতাৰ বোধন কাম আৰম্ভিলে :

এহে—ম হেম হেম আৰ—নাম
আৰ নাম কেখে আৰনি কেখে
বাৰিখে আছ' বাৰিএ আছ
ল'ক কেখে ফংবং কেখে
ল'ক আৰ নাম ফংবং আৰ নাম
কেকিম আৰ নাম কেৰাক আৰনাম
এ—হেম এ হে—ম হেম আৰ নাম।
(হে মহান গৃহদেৱতা।
তুমিয়েই সূৰ্য-সদশ
শ্ৰেষ্ঠতম দেৱতা।
ল'ক আৰ ফংবং
ব্ৰহ্মৰ দেৱতা তুমিয়েই।
তুমিয়েই সৃষ্টি আৰু
পালন কৰাৰো দেৱতা।
তোমালৈ প্ৰণাম।)

দেৱতাৰ স্তুতি-মন্ত্ৰৰ ধ্বনিয়ে এক পৱিত্ৰ পৰিবেশ জগাই তুলিলে। পূজাৰীৰ মূখৰপৰা অনগলভাৱে উচ্চাৰিত হোৱা মন্ত্ৰৰ ধ্বনিৰ তৰংগত ছাৰইকৰ মন-প্ৰাণ এক গভীৰ ভাবত নিমজ্জিত হ'ল। এই মন্ত্ৰবোৰৰ সৃষ্টি কাৰবি লাংপিৰ সমানেই পুৰণি নহয়নে বাক ৭ জগতৰ সৃষ্টি ৰহস্যৰ সৈতে মানৱ আত্মাৰ কিমান নিবিড় এই মন্ত্ৰবোৰৰ সম্পৰ্ক !

কথাবোৰ ভাবি তাৰ সৰু মনটো হঠাতে প্ৰফুল্লিত হৈ পৰিল আৰু দেৱ-
তাৰ কাৰ্য সাধনত সি পূজাৰীক সহায় কৰিলেগৈ।

প্ৰধান দেৱতা বাৰিখেগৈ উচ্চগা কৰা গাহৰিটো বেছ ডাঙৰ আৰু নোদোকা।
সমূহীয়া প্ৰাৰ্থনাৰ শেষত পূজাৰীয়ে মন্ত্ৰ মাতি নোদোকা গাহৰিটো কাটিলে। পিৰ-
থাৎ গাহৰি কটাটো চ'জুন পজাৰ এক উল্লেখযোগ্য দিশ। গাহৰিৰ কলিজা আৰু
হাওঁ-ফাওঁৰ অন্তৰালত নিহিত থাকে গৃহস্থৰ বহুসময় ভৱিষ্যতটো। কলিজা
আৰু হাওঁ-ফাওঁ উলিয়াই মানে পূজাৰীয়ে বাকীবোৰ দেৱতালৈ কুকুৰা চৰাই কাটি
পূজাৰ নৈবেদ্য আগ বঢ়ালে। হাৰাতা দেৱতালৈ আগ বঢ়োৱা চৰাইৰ মৃত-
অৱস্থানটো চমৎকাৰ। খেতি পথাৰ ভাল হোৱাৰ ইংগিত। কাৰণ, হাৰাতা হ'ল—
মাটিৰ পশু নষ্ট কৰা অপদেৱতা। এইজন দেৱতা সন্তোষ হোৱা মানেই খেতি
পথাৰো ভাল হোৱাৰ লক্ষণ বুলি বাৰবিসকলে বিশ্বাস কৰে।

ইতিমধ্যে পিৰথাৎ গাহৰিটোৰ কলিজা আৰু হাওঁ-ফাওঁ উলিয়াই পানীৰে
নিকা কৰি ধোৱা হ'ল। বেদীৰ কাষতে সন্মানিত আৰ্তিথসকলৰ জিৰণি-পঁজা—
ছাৰ হামৰেণ। হাবে পিন প'বে প্ৰমুখ্য কৰি অন্যান্য অঞ্চলৰ সন্মানিত বান্ধি-
সকলে বহি পূজা কাৰ্য পৰ্যবেক্ষণ কৰি আছিল। হাবেৰ অনুপস্থিতিত চ'জুন পূজা
সাধাৰণতে অনুষ্ঠিত হ'ব নোৱাৰে। ছাৰইকে আগুৱাইকে খবৰ পঠাই লংৰি
হাবেক পূজা খাবলৈ আৰাধ কৰিছিল। পূজাৰ দিনাখন লংৰি হাবে সোনকালে
আহি নিজৰ আসনত উপৱিষ্ট হৈছিলহি।

ফেৰাংকয়ে গাহৰিটোৰ কলিজা আৰু হাওঁ-ফাওঁ হাবেসকলক দেখুৱালেগৈ।
গাহৰিৰ কলিজা আৰু হাওঁ-ফাওঁ চাই বিভিন্নজনে বিভিন্ন ধৰণেৰে মত প্ৰকাশ
কৰি ভৱিষ্যৎ-বাণী কৰিলে।

ৰংমিলিৰ বৃদ্ধ লংকিৰিয়ে কলিজাত থকা গভীৰ দাগবোৰ দেখা পাই মন্তব্য
কৰিলে—

: এইবছৰ খেতি-বাতি অৱশ্যে ভাল হোৱাৰ ইংগিত আছে। কিন্তু—।
কলিজাৰ দাগবোৰ নিৰীক্ষণ কৰি এক গভীৰ উদ্বেগ আৰু দুশ্চিন্তাৰ ভাব লংকিৰিৰ
মুখত প্ৰকাশ পালে।

: কি হ'ল ফু ?—ফেৰাংকয়ে উৎকণ্ঠিত হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে।

: এইয়াচোন গোটেই গাঁওখনৰ অশান্তি হোৱাৰ চিন।—তাৰ ক্ষীণ আঙু-
লিৰে কলিজাৰ দাগডোখৰ দেখুৱাই লংকিৰিয়ে ক'লে।

লংকিৰিৰ কথা শুনি হাবেছিক'ই ঢেক ঢেক কৰি হাঁহিলে। তাৰ হাঁহিত
ছাৰ হামৰেণ কঁপি উঠিল। সকলোৱে হাবেছিক'ৰফালে মুখ ঘূৰালে। হাবেছিক-
ক'ৰ মুৰৰ বগা পাণ্ডৰি জিলিকি আছে—বহুতো মানুহৰ মাজত। লংকিৰিৰ লগতে
ছাৰইকেও হাবেছিক'ৰ হাঁহিৰ অৰ্থ বুজি নাপালে।

: মই লংৰি হাবে থাকোতেনো আনে ভৱিষ্যৎ-বাণী মাতিবলৈ কোন ?
গাহৰিৰ কলিজা গণনাত সি কিটোনো জানে ? এইবোৰ অশুভৰ চিননে ?—হাবে-
ছিক'ই আঙুলিৰে কলিজাডোখৰ হেঁচি হেঁচি লংকিৰিক ভিৰঙা কৰিলে।

: ল'ৰি হাবে দেউতা, বয়সৰ হেতু মোৰ দণ্ডিত্ৰমো হ'ব পাৰে। দায়-দোষ নথৰে যেন।—রক্ত লংকিৰিয়ে তাৰ কাষত ক্ষমা খুজিলে।

হাবেছিক'ই আত্ম-সন্তুষ্টিৰ হাঁহি মাৰি ছাৰইকলৈ চালে। সি হাঁহি হাঁহি ল'ৰি হাবেৰ ক্ষমতাৰে বাজহুৱা ঘোষণা কৰিলে।

: ছাৰইক তেৰাওৰ ঘৰ-গৃহস্থিৰে সৈতে বপাল ফুলিছে। অজস্র ধন-সম্পত্তিৰ লক্ষণ। হেমফু পিঙ্গবৰ চৰণত প্ৰাথনা কৰি ৰাইতে আশীৰ্বাদ দিবহে লাগে।

প্ৰাথনাৰ মদ বিলোৱা হ'ল। পূজা-থলীত গোট খোৱা বুঢ়া-মেথাসকলে মাটিৰ ওপৰত মদ ঢালি একেলগে আশীৰ্বাদ-মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰিলে। পূজা-থলীত মন্ত্ৰৰ গুণ ওমনি উঠিল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ সমবেত 'এ—ত ধনিৰে পূজা-মন্ত্ৰপ মৰ্যবিত হৈ পৰিল।

পূজা থলীৰ ওতৰ দিশত দৌলীয়াকৈ সজোৱা এটি সৰু হামৰেণ। সেয়া অং-নিহৰ জিৰণি পূজা। তাত সাধাৰণতে মোমাই-শহুৰ সঙ্কল্পীয় লোকসকলে আসন এহণ কৰে। সুদূৰ উমতিলি আৰু বংমান্দূৰপৰা হেমাৰি মোমালৈকহঁত আহি বহিছে। ছাৰ হামৰেণ আৰু অং-নিহৰ হামৰেণৰ আজৰ মুকলি ঠাইত ডেকাসকলে বিধে বিধে মাংসৰ আঙা বান্ধিছে। সোমাজতে থকা ওখ চাংখনত সিজোৱা মাংসৰ আঙাবোৰ যতনাই থৈছে। লগতে থৈছে সিজোৱা কচু-ঢেঁকীয়া-হানখু পাণ্ডৰ বিভিন্ন বৰকমৰ আঙা।

মহিলাসকলৰ জিৰণি ঘৰ বুঢ়ীৰ পূজাথলীৰ পছিম বোণত অৱস্থিত। হাবেছিক'পীক প্ৰমুখ্য কৰি সমাজৰ মানী ঠিৰোতাসকলে সেই ঘৰত আসন লৈছে। মদ-ভাতৰ ব্যৱস্থাপনাত তেওঁলোকে গাভৰুসকলক দিহা-পৰামশ আগ বঢ়াইছে। কুস্তিৰীৰ ওচৰতে লাংথেনুন—পানী ভৰাল। বাহৰ দীঘল দীঘল চঙালে কাৰবি লাংগৰ নিমল পানী কঢ়িয়াই গাঁৱৰ গাভৰুসকলে পূজাথলীৰ ৰাইজক পানীৰ যোগান ধৰিছ অৱান্তভাৱে।

লাওপানী আৰু ফটিকাৰ নিচাত বুঢ়ী কিছুমানে ৰগৰ তুলিছে। দুই-এজনীয়ে কন্যা নিবানচনৰ গোপন মেল পাতি হাহিছে। নৈৰ ঘাটৰপা শাৰী পাতি গাভৰুজাকে পানী কঢ়িয়াইছিল। সেইজাকৰ মাজত অমফুও আছিল।

তাই ধীৰ খোজেৰে পানী-ভৰা লাংথে পিঠিত লৈ পূজা-থলীলৈ আহিছে। লাংথেৰ ভৰত তাই তলমূৰ কৰি আহি আছিল। যৌৱনৰ অনিবচনীয় কমনীয়তা-ধিনি তাইৰ দেহৰ ভাঁজে ভাঁজে দুগৰীয়াৰ ৰদত জিলিকি উঠিল। অমফুলে চাই হাবেছিক'পীয়ে মোহিত হৈছিল তাইৰ ৰূপ দেখি। একেলগে বহি থকা অমফুৰ মাক কাছাং ৰংহাংপীক তাই সুধিলে—

: নেং বাছাপী এইজনী তোমাৰ ছোৱালী নহয় জানো?

: অ', আমাৰেই। চাওঁতে চাওঁতে গাভৰুৱেই হ'লহি।

: দেখিছোঁ, বেছ কামিলা। তাই লক্ষ্মী ছোৱালী। মোৰ বোৱাৰী কৰিবলৈ পোৱা হ'লে ?

ঃ আমাৰ ছোৱালী আপোনালোকৰ ঘৰৰ বোৱাৰী হ'বলৈ পোৱাটো আমাৰেই পৰম ভাগ্য বুলি ভাবিলোঁহেঁতেন । দেখিছেহে সেইজনী কামত হ'লে একোৱেই নাই।

ঃ ইচ নেং তেনে কথা নক'ব । খোজতেই বুজিব পাৰি নহয় ছোৱালী ভাল নে বেয়া ৷

অমফুহঁত চকুৰ আঁৰ হোৱাৰ লগে লগে বিয়নী-মেলৰো ওৰ পৰিল । অন্য প্ৰসঙ্গৰ কথা উলিয়াই হাঁহি-ধেমালিৰে কুণ্ঠিৰী ঘৰত এক মধৰ পৰিবেশৰ সন্নিবিষ্ট কৰিলে ।

পূজা-থলীৰপৰা উঠা পাতল ধোঁৱা আৰু মানুহৰ গুণ-গুণনি ফাঙনৰ আকাশত মিলি গল । পূজাৰীক ইটো-সিটো কৰি সহায় কৰাৰ উপৰিও ছাৰইকে অন্যান্য কামৰ দিহা দি ফুৰিছে । সময়ে সময়ে মানৱ মাংস আদি ভাগ-বাটোৱাৰ বিষয়ে হাবে-পিনপ'সকলৰ লগত আলোচনা কৰিছোঁগ । মূঠতে ছাৰইক তৰাং আজি বাস্তৱ লোক । সময়ৰ গতিও আজি সিও ঘৰিৰ লাগিছে । তাৰ লগতে ফেৰাংকে ৰিছ'বাছা বুৰতিমেন--- এইসকলেও উৎসৱত যোগ দিয়া অতিথিসকলৰ সুবিধা-অসুবিধাবোৰলৈ সততে চকু ৰাখিছে । সিহঁতৰ মনত ৰংমিলিৰ সন্ধানটোহে প্ৰধান বিষয় বুলি বিবেচিত হৈছে ।

পূজা-থলী লোকে লোকাৰণ্য হ'ল । উমাহা হাবেপি উমলাৰং নকৰাৰে আদি লংৰিবোৰৰ ওপৰিও ওচৰে-পাজৰে থকা বি-হেনকা, ফুং আৰি লাংচি বাৰ লংৰে উমক আদি গাঁৱৰ পৰাও ৰাইজ আহি ছাৰইকৰ পূজাত সহযোগ বৰিছোঁত । ঢৌকা পাহাৰৰ লৰেঞ্চ হাঞ্চেও আহি ছাৰইকক মান আগ বঢ়াই সহযোগ আগ বঢ়াইছে । ৰাইজে অনা মদৰ বটলবাব চাবটক তেৰাঙৰ আগত নুপ খালেহি ।

বগা বঙা, কলা বঙৰ মদৰ বটলবোৰত নানা চিন দিয়া আছে । নিজস্ব বটল সহজতে চিনি পোৱাৰ সুবিধাৰ কাৰণেই এনে ব্যৱস্থা । সময়ৰ পৰিৱৰ্তনৰ লগে লগে মদৰ পাত্ৰৰো পৰিৱৰ্তন হ'ল । পূৰ্বৰ লাওৰ পাত্ৰতকৈ এতিয়া চিচা বটলৰ মূল্য বাঢ়িল । নীতি-নিয়মৰ বাহিৰে চিচা বটলৰে কাষ সম্পাদন কৰা হ'ল ।

আনফালেদি চিচাৰ বটল এনেয়ে পোৱা টান । তিল-কপাহৰ বিনিময়তহে এনে বটল ঘৰত প্ৰৱেশ ঘটিব পাৰে । সেয়েহে কাৰবি গৃহিণীয়ে চিচা বটল বৰ আদৰ আৰু সযতনে ঘৰত ৰাখে । এনে বটল কেনেবাকৈ হেৰাল গহিণীৰ কোপানলত গৃহস্থজন দগ্ধ হ'ব লাগিব । হেৰোৱাটো বাদেই, কেনেবাকৈ সলনি হ'লেও ঘৰত এখন সৰু-সুৰা ৰণ লাগে । এনে পৰিস্থিতিৰ পৰা হাত সাৰিবলৈকে সচেতন গৃহস্থই বটলৰ গাত বিচিত্ৰ আভৰণ দি লোৱাৰ এই অভিনৱ কৌশল ।

লাহে লাহে পূজাৰ কামো শেষ হৈ আহিল । দেৱতালৈ আগ বঢ়োৱা শেষ নৈবেদ্য "থেকাৰ" দিয়া কাষৰ অন্তত ৰাইজে আহাৰ গ্ৰহণ কৰিব পৰা হ'ল । ইতিমধ্যে পছিমৰ আকাশখনো ৰঙচুৱা হৈ ক্ৰমে ধূসৰ হৈ আহিছিল । পূজাৰীৰ নিৰ্দেশ মতে ফেৰাংকেই বাজহুৱাভাৱে আহাৰ গ্ৰহণৰ স্ততৰি প্ৰচাৰ কৰিবলৈ লংৰি

হাবেৰ অনুমতি বিচাৰিলে। লংৰি হাবেই অনুমতি দিয়াৰ লগে লগে ফেৰাংকেই আহাৰ গ্ৰহণৰ প্ৰস্তুতিৰ কথা ঘোষণা কৰিলে। ঘোষণা কৰাৰ লগে লগে ল'ৰা-ছোৱালীৰ আনন্দৰ কিৰিজিত পূজা-থলী মুখৰিত হ'ল।

ডেকাসকল ব্যস্ত হৈ পৰিল। ল'ৰা পাত, কলপাত, বাঁহৰ চুঙা এফালৰ পৰা ডেকাসকলে বিলাই যাবলৈ ধৰিলে। ছেং তেৰণ, লুম জং, ফানকুহঁতে মদৰ বটলবোৰ হাতত লৈ মান অনুসৰি মাননি মদ বিলাই গ'ল। চৰিয়ুক্ত গাহৰিৰ ডাঠ ছাল 'অকজৰ'ৰ টুকুৰাবোৰ এটা এটাকৈ সকলোকে বিলাই যাবলৈ ধৰিলে। বংমিলিৰ ল'ৰাজাক লংকিৰি-লংকিহতে এশাৰীত বহি আছিল। পাতত পৰা অকজৰৰ টুকুৰাবোৰলৈ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ চকু মালি চাই হাঁহিলে। বহাৰ পৰাই লংকিয়ে ডিঙি মেণি হেমাঠৈ চাই পঠিয়ালে। দেউতাকৰ কামত বহি থকা হেমাঠিক সি দেখা নাপালে। লগত হেমাঠি একা হ'লে ডাঙৰ অকজৰ পালোহেঁতেন—সি ভাবিলে। বাকীসকলৰ দৰে সিও ল'ৰা পাতেৰে অকজৰ ডোখৰ মেৰিয়াই বান্ধি থ'লে। ঘৰত গৈ মাকক দেখুৱাব অকজৰ পোৱাৰ আনন্দ। লংকিহতৰ দৰেই কুস্তিৰীৰ ওচৰত বহি থকা লাৰছিকাইতেও টুকুৰাবোৰ বান্ধি লৈছে—ঘৰত নিবলৈ।

টুকুৰা চৰাইৰ মূৰ ঠেংসহ কৰঙন, গাহৰিৰ ওঠ আদিৰে মানী ব্যক্তি-সবলৈ মান আগ বঢ়ালে। বিধে বিধে সিজোৱা মঙহৰ আজাবোৰ ভাতৰ পাত বিলাই দিয়া হ'ল। অমফু-কাদমহঁতে অন্যান্য কামবোৰ আজৰাই ৰাজহুৱা ভাত বিতৰণৰ কামত ব্যস্ত হৈ পৰিল। নিয়াৰিকৈ ৰাইজক ভাত বিলোৱা কাৰ্য গাভৰু জীৱনত এক অগ্নি-পৰীক্ষা স্বৰূপ। সন্তপণে ভৰি সঞ্চালন কৰি কৰা অণু বিতৰণত কুমাৰী ছোৱালীৰ কলাত্মক ৰূপ প্ৰকাশ পায়। এনে কামত গাভৰু ছোৱালীৰ কমনিষ্ঠতা, সমভাৱে বিতৰণ কৰিব পৰা গুণ আৰু নিজৰ ব্যক্তিগতবোধে আত্ম-প্ৰকাশ কৰাৰ স্থল ওলাই পৰে। অল্প বিতৰণ কৰোঁতে কোনোবাই জোকালও অন্তৰত হোৱা প্ৰতিক্ৰিয়া বাহিৰত প্ৰদৰ্শন কৰিব নাপায়। এনে অৱস্থাত নিজক সংযত কৰি ৰাখিব পৰাটোৱেই লক্ষ্মী ছোৱালীৰ লক্ষণ বুজি সমাজে গণ্য কৰে।

অল্প বিতৰণ কৰি যাওঁতে ছাৰ হামৰেণত বহি একা হাবেসকলে অমফুৰ ৰূপ আৰু গুণৰ বিষয়ে প্ৰশংসা কৰিলে।

: এনে ছোৱালী হাজাৰৰ ভিতৰত কাচিৎ এজনীহে পাব পাৰি।—হাবে-ছিক'ই ক'লে।

: এৰা, খোজে-কাটলে ছোৱালীজনী বৰ মৰম লগা। ছোৱালীজনী কাৰনো? নকৰাৰে হাবেজনে সুধিলে। ওচৰতে বহি থকা লিন্দকে ক'লে—

: কাৰনো হ'ব? আমাৰ ছাৰবাছাৰ ছোৱালী।

: হওক, হওক। বৰ লক্ষ্মী ছোৱালী। মঙহ এটুকুৰা মুখত ভৰাই হাবে-ছিক'ই ক'লে।

অমফুহঁত আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে হাবেসকলেও আন কথা আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে।

কুস্তিৰীৰ সন্মুখৰ শাৰীত গাঁৱৰ তিৰোতাসকলে বহি মদ-ভাত খাই আনন্দ কৰিছে। বুঢ়ী কেইজনীমানৰ মাজত বহি লংকিৰিৰ পত্নী কাবানে মঙহ এডোখৰ মুখত ভৰাই চোবাই খাবলৈ যত্ন কৰিছে। দাঁত নথকাত মুখৰ ভিতৰত পাণ্ডলি খাবলৈ চেষ্টা কৰা দেখি ছেং তেৰণে বুঢ়ীক জোকালে—

ঃ ফাঁ দেখোন মঙহ খাবলৈকে পৰা নাই।

ঃ এ—হ বোপাই, মঙহবোৰ বৰ টান অ'। তাতে এতিয়া আগৰ দৰে দাঁতো নাই নহয়। চেলেকিছোঁহে আক।

ঃ অলপ হাড়কে দিওঁ নেকি?—সি হাঁহি ক'লে।

ঃ ভাল কথাকে কৈছে। তহঁতৰ নিচিনা দাত থকা দিনত একোটা কামো-ৰতে বুঢ়া গাহৰিৰ হাড় গুৰি কৰিছিলো।—এই বুলি কৈ বঢ়ীয়ে হাঁহিলে। দাঁত নথকা উদং মথখনে যেন জীৱন বহস্যৰ কথাকে কবলৈ বিচাৰিছে। লাওঙটিয়া দাঁতবোৰ তাইৰ হেৰাই গ'ল জীৱন-হাঁহিৰ সোঁতত। ছেং তেৰণে কোমল মঙহ কেইডোখৰমান বুঢ়ীৰ পাতত দি আতৰি গ'ল। বুঢ়ীৰ হাঁহিৰ অথ গমি চাবলৈ তাৰ আজি আজৰি ক'ত।

ছাৰ হাম বেণৰ দীঘল পজাত হাবেছিক', আন অঞ্চলৰ হাবে গাঁৱৰ বিছ'-বাছা, বুৰতিমেন, লিন্দক, অন্যান্য গাঁৱৰ বাছাপ'—এইসকলৰ উপৰিও আন বহুতো বয়সস্থ ব্যক্তিয়ে মদ-ভাত খাই নানা বিষয় লৈ আলোচনা কৰিছে। মদৰ বাতি হাতত লৈ হাবেপিৰ হাবেজনে প্ৰশ্ন কৰিলে—

ঃ আৰতুথেপি গাঁৱৰ লাইছেনেম২৬ বিচাৰৰ ধনখিনি কি হ'ল? লংৰি হাবেয়ে কিবা গম পায়নে?

ঃ কিয় মৌজাদাৰে ভগাই দিয়াৰ দায়িত্ব লৈছিল নহয়। জইত সেকি সিজোৱা মঙহ এডোখৰ চোবাই হাবেছিক'য়ে ক'লে।

ঃ এৰাটো, আমি এটি পইচাও পোৱা নাই। মৌজাদাৰেই জেপত ভৰালে। গুনিবলৈ পাইছোঁ মৌজাদাৰে হেনো হাবেৰ মানবোৰো খাই আছে। চৰকাৰৰ লগত হাত মিলাই আমাৰ স্ততন্ত্ৰতাক সি কোনো মূল্যকে দিয়া নাই। ইয়াৰ বিচাৰ কি হ'ব?—উমাহাৰ হাবেজনে হাবেছিক'ৰ ওচৰত গোচৰ আনিলে।

ঃ বিষয়টো কিছু জটিল ধৰণৰ। মৌজাদাৰজন হ'ল ৱাটিছৰ বিষয়া। আমি হাবেসকল হ'লো কাৰবি ৰজাৰ বিষয়া। ৰাইজে কাৰ কথা গুনিব? এই বিষয়টো ছ'চেং ৰংছ'পিলে প্ৰেৰণ কৰিব লাগিব।—কিছু সময় চিত্ত কৰি হাবেছিক'ই মন্তব্য দিলে।

ঃ কথাটো সোনকালে আলোচনা হ'লে ভাল। আমাৰ নিৰাপত্তাৰ প্ৰয়োজন হৈছে।—বহি থকা হাবেসকলে মত প্ৰকাশ কৰিলে।

এইদৰে আলোচনা চলি থাকোঁতে বুৰতিমেনে ক'লে—

২৬ সমগোত্ৰৰ মাজত হোৱা প্ৰণয়, এনে অবৈধ প্ৰণয় কাৰবি সমাজে মহাপাপ বুলি গণ্য কৰে।

ঃ কাখাৰ গাঁওবুঢ়াই কিবা বাতৰি পাইছে, আপোনালোকে জানেনে ?

সকলোৱে লংৰেৰ কাখাৰ গাঁওবুঢ়াৰ মুখলৈ চালে। মঙহ এডোখৰ মুখত ভৰাই হাবেছিক'য়ে বাওঁ হাতখনত ডেঁজা দি কিছু নিলগত বহি থকা কাখাৰলৈকে চালে। হাবেছিক'ৰ চকু আৰু মুখত ফটিকাৰ বাগী প্ৰকাশ পাইছে। পাতল গৌৰৱত হাত বুলাই বুলাই কাখাৰলৈ চাই থকা তাৰ চকু দুটাত উজ্জ্বলতাৰ চিন।

ফট ফটীয়া বগা ধূতি-চোলাৰে সুন্দৰ ভাষ্যৰ লোকজন কাখাৰ গাঁওবুঢ়া। মদ এডোক গিলি, ধুনীয়া গৌৰৱকোছাত লাহেকৈ হাতৰ তলুৱা বুলাই কাখাৰে ক'লে,—

ঃ বাতৰিটো ময়ো আনৰ মুখতহে শুনিছোঁ। বন্দুকৰ লাইচেন্স সংক্ৰান্তত যোৱা সপ্তাহত নগাঁৱলৈ গৈছিলোঁ। কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ দোকানতে ডেন-গাঁও, বক-লীয়া ফালৰ মানুহ লগ পালোঁ। কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে স্কুল সম্বন্ধে কথা ওলালত ক'লে—হটন চাহাবে আমাৰ ইয়াতো এখন স্কুল পাতিবলৈ থিৰাং কৰিছে হেনো। ছেমছন ইংতিয়েও স্কুল এখন খুলিবলৈ পৰামৰ্শ দিছে বুলি ক'লে। কিবা বিতুছ' নে কি কিতাপ এখনো হেনো তেওঁ লিখিছে।

ঃ বাদ দিয়া, হটন চাহাব বেলেং চাহাবৰ কথা। মই হাবেছিক' থকালৈকে মোৰ লংৰিত ইছকুল পাতিবলৈ নিদিওঁ। টীকা পাহাৰত ইছকুল পাতি, গিৰ্জা সাজি কি নকৰাকৈ এৰিছে? মূৰ চাহাব আৰু কিৰৱেন (কাৰৱেন) চাহাবে কিতাপৰ চৰিবোৰ দেখুৱাই সকলো কাৰৰিকে খ্ৰীষ্টিয়ান কৰিলে, ছিকুৰ২৭ কৰিলে। 'বিৰতা' কাকত উলিয়াই যীচুৰ ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰিলে। আনে পাহৰিলেও মই হাবেছিক'ই নাপাহাৰোঁ। কি কয় হাবে?—বটলৰ পিপা খুঁজি লৈ বাতিত মদ বাকি কামতে বহি থকা হাবেলৈ চাই ক'লে।

ঃ হাবেছিক'ৰ কথাবোৰ মিছা নহয়। মিছনেৰী অহাৰ পৰা টীকা অঞ্চলৰ কাৰবিসকলৰ কোনো নিয়মেই জীয়াই থকা নাই। পেং-চ'জুনৰটো নামেই হেৰাল, আনকি গীত-মাতৰ লগতে মৃতকক সৎকাৰ কৰা প্ৰথাও লুপ্ত হ'ল। —হাবেজনে ক'লে।

ঃ কথাটো অৱশ্যে শুকত্বপূৰ্ণই। মিছনেৰীৰ সহায় নোলোৱাকৈ জানো আমি স্কুল পাতিব নোৱাৰোঁ? আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক নগাঁৱত পঢ়ুওৱা কথাটো বাদেই, সৌ কামপুৰ বা হমুনামুখত পঢ়াবলৈকো আমাৰ সামৰ্থ্য নাই। ধনেশ্বৰ মাষ্টৰকে কৈ আমাৰ ইয়াত স্কুল এখন পাতিলে বেয়া নহ'ব নেকি?—ছাৰইকে আলোচনাত অংশ লৈ কথাখিনি বৰ আগ্ৰহেৰে ক'লে। কথাটো কৈ হাবেছিক'ৰ খংহে তুলিলে ছাৰইকে।

এডোক গিলি মদৰ বাতিটো এফালে থৈ হাবেছিক'ই খঙেৰে ক'লে—

ঃ এনে কথা ভবাটোৱেই ভুল। আমি ক-খ পড়িহে ডাঙৰ হৈছে' নেকি? গাঁওবুঢ়া বাছাপ'য়ে অমৃতিকৰ কথাবোৰ কিয় কয়? মোৰ লংৰিত ইছকুল-ডিছ-

কুল পাতিবলৈ নিদিওঁ। এইয়া হাবেছিক'ৰ কথা। এই লংৰিত মোৰ নিৰ্দেশ মানি চলিবই লাগিব।

তাৰ কথা শুনি কামৰ কিছুমানে “হয়, হয়, সোণ-ৰূপৰ মুখেৰে কোৱা হাবেছিক'ৰ কথাবোৰ সত্য” বুলি মত প্ৰকাশ কৰিলে। প্ৰশংসা কৰা শুনি তাৰ বুকুখন ফুলি গ'ল। সি ঢেক ঢেক কৈ হাঁহি, মঙহ এডোখৰ হাড়ৰে সৈতে কুটুৰ কৰি চোবাই পুনৰ ক'লে—

ঃ মই অনুমতি নিদিয়া হ'লে ছাৰইকে অকজৰ বিতৰণ কৰিব পাৰিলে-হেতেন নে?—এই বুলি সি শক ঢেকাই পুনৰ হাঁহিলে। তাৰ হাঁহিত ছাৰ হাম-ৰেণ কপি গ'ল। ছাৰইক তেৰাও হামৰেণৰ চালখনলৈ চাই হাবেছিক'ৰ হাঁহিৰ অৰ্থ বিচাৰিলে।

পৰিত্ৰ পৰিবেশ এটা নষ্ট হ'ব পাৰে বুলি ভাবি সি বেছি তৰ্কলৈ নগ'ল। তাৰ নিজৰ সন্মানৰ লগতে ৰংমিলি গাঁৱৰ সন্মানো জড়িত আছে। পূজাৰীক কিবা সহায় কৰাৰ অজুহাত লৈ সি গা এৰা দিলে। ভোজ-ভাত খোৱাৰ মাজতে দুজন-মানে বাঁহৰ তমাল ডাঙি ডাঙি লোক সংখ্যা গণিছে। গণনাৰ শেষত ছাৰইকক জনালে ৰাইজৰ উপস্থিতি পাচশ আশীজন। এনে উপস্থিতি খুব কম ঘৰতহে হয়—ছাৰইকে মনে মনে ভাবিলে। এক আনন্দৰ পৰিবেশত চ'জুন পূজাৰ সকলো কাৰ্য সমাধা হৈ আহিল। নিখুঁত আৰু শান্তিপূৰ্ণভাৱে পূজাৰ কাম সম্পূৰ্ণ হোৱাত ছাৰইক তেৰাও সুস্থিৰ নিশ্বাস পেলালে।

পূৰ্ণিমাৰ জোনটো লাহে লাহে উজ্জ্বল হৈ আহিল। ছাৰইকৰ পূজা-থলী-খনো পোহৰ হৈ পৰিল। জোনৰ উজ্জ্বল পোহৰে হাম ৰেণৰ খটাত ওলোমাই থোৱা লেম্পৰ পোহৰ নিষ্প্ৰভ কৰি পেলালে। পূজাৰ ভোজ খোৱা কামৰো সামৰণি পৰি আহিল। পূজা-থলীৰ জন-কলৰৱ লাহে লাহে নীৰৱ হৈ আহিল। পূজাৰ সামৰণি কাৰ্যবোৰ সম্পাদন কৰি যাওঁতে ছাৰইকৰ কিছু পলম হৈছিল। ফেৰাংকে, ৰিহ'-বাছা, বুৰতিমেন—এই সকলেও হেমফু দেৱতাক ছাৰবাছাৰ ঘৰলৈকে আদৰি নিয়াত সহায় কৰিলে। ক্ৰমে নীৰৱ হৈ অহা পূজা-থলীৰপৰা হাবেছিক'ৰ খলখলীয়া হাঁহিবোৰ ছাৰইকহঁতৰ কাণত পৰিলহি। তাৰ হাঁহিবোৰ ছাৰইকৰ মনত বহস্য-ময় হৈ থাকিল। পূজাৰ বেদী আৰু জনপ্ৰাণীহীন উকা হাম ৰেণ জোনৰ পোহৰত পৰি ৰ'ল নীৰৱতাৰ মাজত।

ছয়

পূজাৰীক বিদায় দিয়াৰ লগে লগে তিনিদিনীয়া চ'জুন পূজাৰ সামৰণিও পৰিল। ছাৰইকৰ মনটো মুকলি মুকলি লাগিল। হঠাৎ যেন এটা পাহাৰ তাৰ মূৰৰ পৰা তললৈ খহি পৰিল। ডাহি যোৱা ধপাতৰ ধোঁৱাৰ দৰেই পাতল পাতল লাগিল তাৰ দেহ আৰু মন।

ৰংমিলিৰ ডেকা-গাভৰুহঁত ছাৰবাছাৰ ঘৰত গোট খালেহি। পূজাৰ শেষত এটা গ্ৰীতি-ভোজ পতাটো নিয়ম। পৰিত্ৰমৰ অন্তত, গাঁৱৰ যুৱক-যুৱতীয়ে এসাজ

আনন্দেৰে খাব নিৰংকুশভাৱে। দায়িত্ববোধত বান্ধ খাই থকাৰ পৰা সিহঁত আজি মুক্ত। আছুতীয়া কৰি ৰখা গাহৰি মঙহেৰে এসাজ প্ৰীতি-ভোজ খাব মুকলিকৈ।

মাননি-মদ দুবটল পূজা ঘৰে আগ বঢ়ালে ক্লেংদুন ক্লেংছাৰপ'লৈ। গাভৰু দলৰ হৈ কাদমক মাননিৰ বটলটো গ্ৰহণ কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বটল এটা লৈ হেমাট ওলাই আহিল। কাদমৰ আগত দিওঁতে ডেকা বোৰে তাক জোকালে।

ঃ বটলটো দি সেৱা কৰ। তোৰ কন্যাজনী নহ'লে পলাব এতিয়া।

লাজত হেমাট ৰঙা পৰিল আৰু একেচাতে দৌৰি চোতাল পালেগৈ।

হাঁহি-ধেমালিৰে ডেকা-গাভৰুক প্ৰীতি-ভোজ খাবলৈ ধৰিলে। বৰঘৰৰ সোমাজতে এখন দুৱাৰ সৰু বেৰ দি দুটা কোঠালি কৰা। সম্মুখৰ দুৱাৰৰ পোনে পোনেই সেয়া 'কাম'২৮ আৰু মাজৰ বেৰখনৰ সোঁফালৰ কোঠালিটো 'কুত'২৯। ডেকাহঁতে দীঘলীয়া কাম কোঠালিত শাৰী শাৰীকৈ বহিছে। গাভৰুহঁতেও কুতল সোমাই যোৱা সম্মুখ-দুৱাৰৰ কামতে শাৰী পাতি বহিছে।

অমফুৱে আজি গাৱঁৰ ডেকা-গাভৰুক শুশ্ৰূষা কৰাৰ ভাৰ লৈছে। ছিৰু বনৰ ৰং কৰা ক'লা মেখেলাৰ ওপৰত ফুলম টঙালি পেটিৱানকক এডাল বঁকালত বান্ধি লৈছে তাই। তাইৰ লাহী গাত পে-জাংফং৩০ এখন বান্ধি লৈ তাই ডাঙৰিলাইছে। তাইৰ মূখত এবাৰ পৰম তৃপ্তিৰ ভাব। ধুনীয়াকৈ বন্ধা খোপাই তাইৰ দেহ-লাৱণ্য বৃদ্ধি কৰিছিল। বঙা-নীলা মণিবোৰে তাইৰ ডিঙিত প্ৰকাশ কৰিছে এক অপকণপ সৌন্দৰ্যৰ সুষমা।

সম্মুখৰ মুকলি দুবাৰেদি পোহৰবোৰ সোমাইছিল বাধাহীনভাৱে। বাৰলনৰ কামতে বহা ছেং তেৰণৰ পাতত পোহৰবোৰ পিছলি চিকচিকাই আছিল। আল-ফুলকৈ চবাকৰ পৰা ভাত দিবলৈ ধৰোতে অমফুৱে ছেং তেৰণৰ চকুলৈ চাই পঠিয়াশে। দুয়ো এক অৰুজ শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে। তলমূৰ কৰি ভাতখিনি আগ বঢ়াই দিলে তাই। সিটো মূৰৰ পৰা কাদমে লক্ষ্য কৰি আছিল। তাই ধেমালি কৰি মাত লগালে—

ঃ এতিয়াহে ভাল লাগিছে। মুখলৈ চোৱাচোন নেং, সেয়া কোন।

কাদমৰ কথা শুনি কাছাং বাছাপীহঁতেও খিলখিলাই হাঁহি ছেং তেৰণৰ মুখলৈ চালে। অমফুৱে দুগালত তেজৰ পৰিস্ফুৰণ। তাই দ্বিৰুক্তি নকৰি কাদমলৈ মৰম-মিহালি খং দেখুৱাই পাকঘৰ কুতৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

ক্লেংছাৰপ'ই বাহৰ চুঙাত থকা মদ কেইটোক খৰকৈ গিলি কেৰাহি কৰি ছেং তেৰণলৈ চালে। তাৰ দণ্ডিত যেন আঁ। স্ফুলিঙ্গগছে উৰিছে। কাদমে কথাটো আঁতৰৰ পৰাই লক্ষ্য কৰিলে।

২৮ কাৰবি চাংঘৰৰ প্ৰথম কোঠা।

২৯ কাৰবি বৰঘৰৰ মূল কোঠা।

৩০ ৰঙা-হালধীয়া ৰঙৰ সূতাৰে বোৱা এবিধ কাৰবি গাভৰুৱে গাত লোৱা চাদৰ।

ভাতৰ পাত আগত লৈ ছেং তেৰণে ভাবিলে অমফুৰ চকুযুৰিত লুকাই থকা সহস্ৰ মৰম আকৃতিৰ কথা । তাৰ মন-প্ৰাণ আন্দোলিত হৈ উঠিল । অমফুৰ চকুৱে-মুখে, কিচকিচীয়া চুলিৰ মাজে মাজে তাৰ মৰমবোৰ যেন পিৰপিবাই স্থাবলৈ ধৰিলে । ভাবত মগ্ন হৈ থকা ছেং তেৰণলৈ লক্ষ্য কৰি কাদমে ক'লে—

ঃ ককাইদেউ, ভাতৰ পাতত নেং অমফুৰ হাতৰ আঙুলিৰ চাববোৰ দেখিছা নেকি ?

কাদমৰ মাত শুনি ভাৰ্য্যাজ্যত ডুব গৈ একা ছেং তেৰণ সচেতন হ'ল । সি নিজকে কিছু লজ্জিত অনুভব কৰিলে ।

ঃ নাই অ' । তহঁতে যে কি কথাবোৰ ভাব ? সি ক'লে ।

কুটুৰ কুটুৰ কৰি চোবাই থকা ক্লেংছাৰপ'লৈ চাই ছেং তেৰণে মঙহ বিলাই থকা ফানকুক ক'লে—

ঃ ক্লেংছাৰপ'ৰ পাতত হাড়বোৰহে দিছ নেবি ? মঙহ চাই অলপ দেচোন ।

ঃ খঙত থকা চায়েই দিছোঁ । হাড়হে পাতত পৰিল হব ।।

—কেইডোখৰমান মঙহ ক্লেংছাৰপৰা পাতত দি ফানকুয়ে ক'লে ।

ঃ হাড় নপৰি মঙহ পৰিবনে ? —খং কৰি ক্লেংছাৰপ'ই ক'লে ।

এ'নতে ছাৰইক ডেকাসকলৰ খোৱা-গোৱাৰ খবৰ ল'বলৈ তিতৰলৈ সোমাই আহিল । ৰ'ফং ছেং আৰু কাদমহতলৈ চাই ছাৰইক ক'লে—

ঃ খা বোপাইহঁত এইখন মোৰ ঘৰ নহয় তহঁতৰহে । ৰংমিলিৰ মান-ইজ্জত তহঁতেই চাব লাগিব । মদ লাগিবনে ? —ক্লেংছাৰপ'ৰফালে চাই সি সোধিলে ।

সি 'নালাগে' বলি কোৱাত ছাৰইক চ'ৰাঘৰলৈ ওলাই গ'ল ।

সন্ধিয়াৰ আগে আগে প্ৰীতি-ভোজৰ কামো শেষ হ'ল । ছাৰবাছা, বাছাপী আৰু চ'ৰাঘৰত বহি থকা দুই-এজন লোকৰ পৰা বিদায় লৈ ডেকা-গাভৰুহঁত ঘৰা-ঘৰি গ'ল । বাটেৰে গৈ থাকোতে বাৰুলনে ছেং তেৰণক ক'লে—

ক্লেংছাৰপ'ই কথাটো ভাল পোৱা নাই দেই ছাইদু৩১ ।

ঃ কি কথা ?—ছেং তেৰণে প্ৰশ্ন কৰিলে ।

ঃ সেই যে কাদমে কোৱা কথাবোৰ ।

ঃ তুমিয়ে তেনে কথা ভাবা নেকি ? জানিবলৈ বিচনা সুৰত সি সুধিলে ।

ঃ মই ভবা-নভবালৈ বিশেষ কথা নাই । অমফুৰ কাৰণে ক্লেংছাৰপ'ই তোমাক ঈৰ্ষা কৰা কথাটোকেহে কৈছোঁ ।

ঃ এৰা, কথাটো ময়ো বুজা নাই । নুবুজা ভাবত সি কথাষাৰ ক'লে ।

ঘৰৰ পদূলি-মুখ পালত বাৰলনে ক'লে—

ঃ তুমি যোৱা বাক । জিৰহুঙলৈ আহিবোচোন । কথা হ'ম ।

ছেং তেৰণে শলাগি ঘৰলৈ খোজ ল'লে ।

একেখন গাঁৱৰে ল'ৰা-ছোৱালী। লাটুম-ঘিলা খেলি খেলিয়েই সিহঁত ডেকা হ'ল। একেটা জিৰহুওৰ বান্ধত বান্ধ খোৱা ডেকা-গাভৰু সিহঁত। অথচ বয়সৰ লগে লগে যেন সিহঁতৰ মাজত দুৰ্বোধ্যৰ বাধা আহি পৰিল। সন্দেহৰ কুঁৱলিৰে প্ৰত্যেকৰে মন যেন আচ্ছন্ন হৈ পৰিল। জিৰহুওৰ চাংঘৰতো সন্দেহৰ বিষাক্ত সগই বাহ ল'লে গোপনে।

লাহে লাহে সঁজু লাগিলহি। ফেৰাংকে, ৰিছ'বাছা, মূতিয়াৰ, বুৰতিমেন, লিন্দক, বুদ্ধ লংকিৰি, গাঁৱৰ বহুতো বয়সস্থ লোক আহি ছাৰইকৰ চ'ৰাঘৰত গোট খালেহি। ছাৰইকে জোমোঙাৰ পৰা বান্দৰ বিড়ি এমুঠি ফেৰাংকেৰ হাতত দি ৰাইজক বিলাই দিবলৈ ক'লে। ফেৰাংকেয়ে এডাল এডালকৈ ৰাইজক বিড়ি বিলাই দিলে। জ্বলা-খৰিৰ অঙঠাৰে সকলোৱে বিড়ি জ্বলাই ল'লে। ছাৰইকৰ চ'ৰাঘৰ বিড়িৰ ধোঁৱাৰে ডৰি পৰিল। বাছাপী ইটো-সিটো কামত ব্যস্ত হ'ল। সকামৰ শেষত ঘৰৰ বস্তুবোৰ চিজিল লগোৱা ডাৰ ঘৰৰ গহিণীৰ ওপৰত। তাই জিৰণি ল'বৰ সময়কৈ কৰিব পৰা নাই।

বিড়ি হপি হপি হৈ যোৱা চ'জুন পূজাৰ আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। গাঁৱৰে দুই-তিনিজন ডেকাই অমফুহঁতক সহায় কৰিলেহি। পূজাৰ অৱশিষ্ট মদখিনি ছোকৈ অমফুৰে চ'ৰাঘৰত আনি দিলে। বাছাপীয়ে আৰাক দুবটল আনি গিৰিয়েকৰ হাতত দিলেহি। সামৰণি-মদ বুলি এবটল বয়োৱদ্ধ লংকিৰিক আৰু এবটল ৰিছ'বাছাক মান হিচাপে আগ বঢ়ালে। ছেকা মৰ্দাখনি এজনে ৰাইজক বিলাই গ'ল। সিজোৱা গাহৰি মঙহত তিল আৰু নিমখ সানি আগে আগে বিলালে। গাহৰি-মঙহ এডোখৰ চোবাই লিন্দকে ক'লে—

: মঙহডোখৰ বৰ তেলাল। এনে গাহৰিৰ মঙহ বহুত বছৰৰ পিছতহে খাবলৈ পাইছোঁ।

: তুমিনো কাৰ ঘৰৰ চ'জুন বুলি ডাবিছা? তেকতেকাই হাঁহি বুড়া মন বেয়ে প্ৰণ কৰিলে।

: এইয়া যে ছাৰবাছা ঘৰৰ চ'জুন। গাহৰি নোদোকা হ'বই। নী বাছা-পীৰ কিমান আপডাল—পৰিখাত গাহৰি বুলিয়েই। তু'হঙৰি দিনে তিনিবাৰকৈ দিয়া দেখিছোঁ নহয়। কিবা আমতেৰেং বজাৰৰ গাহৰি পাইছা নেকি?—বৰ জুতিৰে মঙহ এডোখৰ চোবাই ফেৰাংকেয়ে ক'লে।

ফেৰাংকেৰ কথা শুনি ৰিছ'বাছায়ে হাঁহি সামৰিৰ নোৱাৰিলে। সি হাঁহি মাৰি ক'লে—

: জুতি লগাই কথা কোৱাত আমাৰ ফেৰাংকেক কোনে পাৰে? গাহৰিৰ মঙহতোকো সোৱাদ লগা তেওঁৰ কথা।

: হওক, হওক। ফু গাঁওবুড়াৰ মহতে আঁমিও এসাজ খাবলৈ পাইছোঁ। লগতে আমাৰ গাঁওখনৰো সন্মান বাঢ়িল।—মদ এডোখৰ গিলি লিন্দকে ক'লে।

: পূজাত কিমান ৰাইজ গোট খাইছিল? তোমাৰ মনত আছেনে ফেৰাংকে?
--সিটো মূৰত বহি থকা মূতিয়াৰে সোধিলে।

ঃ সৰু-ডাঙৰক লৈ পাঁচশ চাৰি কুৰিমান মানুহ হৈছিল।

ঃ দেখিছা, ইমানবোৰ মানুহ কাৰ পূজাত হৈছিল ? হয়শ বুজিয়েই ধৰাচোন। এইয়া ফু ছাৰবাহাৰ সৎ চিন্তাৰ ফল। ফু আৰুনাৰ লগতে আমাৰ বংমিলি গাঁৱবো সন্মান বাঢ়িলদেই।—গৌৰৱেৰে বিছ'বাহায়ে ক'লে।

খৰি এপোলা আনি নুমাই যাব ধৰা জুইকুৰা অমফুৱে জ্বলালেহি। চ'ৰ্ণাঘৰ পোহৰ হৈ পৰিল।

ঃ আই, মদ-পানী আছে যদি আয়েৰাক কৈ অলপ পঠিয়াই দিবি।—
বাপেকে অমফুক ক'লে।

অমফুৱে শলাগি গুচি গ'ল। অলপ পিছত বৰঘৰৰ পৰা খুপি খুপি বাঢ়া-পীয়া বটল এটি আগ বঢ়াই ক'লে—

ঃ বিচাৰিলেও আৰু নাই। সাঁচতীয়া বটল এটা আছিল, তাকে দিলোঁ।

ঃ হ'ব নী। বহুতেই খালোঁ। আৰু খালে উঠিবই নোৱাৰিম আৰু।—
মঙহ এডোখৰত নিমখ অকণমান সানি সানি ক'লে।

ফেৰাংকয়ে বটলৰ মদখিনি বিলাই দিলে। সিমূৰত বহি থকা বুৰতিমেনে মদ এটোক খাই ক'লে—

ঃ হাবেছিক'ৰ কথাবোৰ মোৰ হ'লে অলপো ভাল লগা নাই। গাৰ জোৰেৰে বাৰু কামবোৰ হয়নে ? তাৰ চাহিত ফেটী সাপহে সোমাই আছে কিন্তু।

ৰাইজৰ আলোচনাবোৰ শুনি শুনি নিশ্চিত মনৰে মঙহ চোবাই খাই থকা ছাৰইকে ক'লে—

ঃ এৰা হাবেছিক'ই কিয় তেনেদৰে ডাবিলে, বুজি নাপালো। মই হ'লে স্কুল এখন পতাৰহে ইচ্ছা কৰোঁ। মিছনেৰীৰ উদ্দেশ্য ভাল যদিও অন্য দোষ নথকা নহয়। আমি নিজাকৈ দেখোন স্কুল এখন পাতিব পাৰোঁ। আমিবোৰতো কণা হ'লোৱেই, আমাৰ উঠি অহা ল'ৰা-ছোৱালীকো কণা কৰাৰ মোৰ অকণো ইচ্ছা নাই।

ঃ এৰা, এৰা। লক কাংবুৰাই সঁচা কথাকেই কৈছে। নগাঁও-কামপুৰৰ কথাতো এৰিছোৱেই, ওচৰৰ সেই শিঙিমাৰী চাহ কলকে দেখাগৈ নাই। ৰেলৰ ঊকি শুনিছোহে শুনিছো, বঙা নে ক'লা দেখা নাই। চকু নথকা বাবেই এনে দশা। আমি বৰ 'দুৰ্ভগীয়া হ'লো।—হুজ মেনছিং তিমুঙে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কথাবোৰ ক'লে।

ঃ কিয়, দেখা নাই জানো ? ঢীকা অঞ্চলৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে কেনেদৰে স্কুলত পঢ়িছে ? আমাৰ ওচৰৰ ফুং আৰি গাঁৱৰ কথা এৰিয়েই দিলো, সৌ বংমাপু, উম-চেৰা হেন ভিতৰ অঞ্চলৰ ল'ৰাবোৰেও কামপুৰত গৈ পঢ়িছে। হাবেছিক'য়ে ক'লেই হ'লনে ? তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীক নপঢ়াই যদি নপঢ়াতক। আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীক পঢ়ুৱাব লাগে। দিন-কাল সলনি হ'ল।

জ্বলা খৰিৰে বিড়ি এডাল জ্বলাই ছাৰইকে পুনৰ ক'লে—

ঃ এতিয়া চ'মাং বজাও নাই, জয়ন্তীয়া বজাও নাই, আনকি আহোম বজাও নাই। বগা মানুহবোৰেহে এতিয়া দেশখন শাসন কৰিছে। আমি, আৰু লেংসকল

সলনি নহ'লে কি হ'ব, দেশৰ লগতে নিয়ম-কাৰণবোৰো সলনি হ'ল। নহ'লেনো কলঙা পাৰৰ মৌজাদাৰে হাবৰ মান কোন সাহসেৰে খাব পাৰে বাক ? দেশৰ পৰিস্থিতি উপলব্ধি কৰি সি কথাবোৰ ক'লে।

ছাৰইকৰ কথা বুদ্ধ লংকিৰি ইংতিয়ে গাঁওলোক প্ৰশংসা কৰি ক'লে—

ঃ এৰা, বোপায়ে সজ কথাকেই কৈছে। দিন-কাল সলনি হ'ল। সেই যে ছাৰমুং বাছিক'ই বজাৰখন পাতিলে, তেতিয়াৰ পৰাই দিনবোৰ সলনি হ'ল। কথাতো কয় নহয়—

কেথে ছাৰমুং বাছিক'

বজাৰ কিবি ৰ'খাতলাংছ'।

আমাৰ আক আগৰ সেই দিন নাই। বজাৰো আহিল, পাদুৰী চাহাবো আহিল, যুদ্ধ লাগিল নিমখৰো হাহাকাৰ হ'ল। দিনবোৰ সলনি হোৱা নাইনো কি ?

ঃ অ', আমি পুৰণি দিনৰ কথাক সাবটি থাকিলে নচলিব। সময়ৰ লগত আমাৰ সমাজৰ নিয়মবোৰো সলাবৰ হ'ল। সমাজৰ নিয়মবোৰ জানো ধম ? মই মদ খাইহে কথোটো কৈছো বলি নাভাবিব।— মৃত্যুৰ ছাম ৰংহাঙে আবেগ-পূৰ্ণ ভাবত ক'লে।

ঃ সকলো নিয়ম শুচোৱা কিন্তু মদ খোৱা নিয়মটো হ'লে নুশুচাবা।—মৰ দুপিয়াই দুপিয়াই লিন্দক তেৰণে ক'লে।

লিন্দকৰ কথা শুনি আকৌ হাঁহিৰ ৰোল উঠিল। ডেৰা কেইজনে পোহন মদ বিলাই ঘাবলৈ ধৰিলে। কাঠ-চলি আনি জুইত দিয়াত দপ দপাই জুই জ্বলি চ'ৰাঘৰ পোহৰ কৰি তুলিলে।

ঃ সময়ে নিজেই নিয়মবোৰ সলাব। ল'ৰা-ছোৱালীয়ে স্কুলত নপঢ়িলও জিৰ কেদাম অনুষ্ঠান নোহোৱা হ'বই। পাহাৰীয়া মাটিৰ অভাৱত আৰ কাটিব নোৱাৰি মানুহে পানী খেতি কৰিবলৈ বাধ্য হ'বই। এতিয়া মাটিও কাম আহিল, যামনো ক'লে। পুৰণি ৰংমিলিতে আমি নতুন এখন ৰংমিলি গঢ়িব লাগিব।

ছাৰইকৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথাবোৰ শুনি বিহ'বাছা, ফেৰাংকেহঁতে মূৰ দুপিয়াই সমথন কৰিলে। কৃষ্ণপঙ্কৰ দ্বিতীয়াৰ জোন আহি ছাৰইকৰ চ'ৰাঘৰৰ চালত লুকালহি। গাঁওখন লাহে লাহে নিজম পৰিবলৈ ধৰিলে। ৰাতি বোঁহি হৈ অহাত আলোচনাও সিমানতে এৰিলে। ছাৰবাছাৰ ঘৰতে ভাত-পানী খাই সকলো ঘৰাঘৰি গ'ল। অলপ আগলৈকে উৰ্দ্ধম লাগি থকা ছাৰইকৰ ঘৰখনো লাহে লাহে নিজম পৰি আহিল। জ্বলি থকা জুহালৰ নীৰৱ জুইকুৰালৈ চাই ছাৰইক তেৰাং আপোন ভাবত মগ্ন হ'ল। সপ্তাহ জোৰা ভাগৰে যেন আজিহে তাক হেচা মাৰি ধৰিলেহি। জুইৰ তাপ লৈ নিশ্চিন্ত মনে শুই থকা তাৰ কুকুৰটোলৈ চাই ভাগৰ অনুভব কৰিলে সি। লগতে সি অনুভব কৰিলে বুৰতিমেনে মন্তব্য কৰা হাবেছিক'ৰ হাহিৰ মাজত

থাকিব পৰা বহুসৰ কথা। বি-হেনকাৰ ছাৰবাহা সি; তাৰ বাহিৰেও সি লংবিৰ
প্ৰধান বিচাৰপতি —হাবেছিক’ হেনো। কিন্তু তাৰ মনৰ ভাৰধাৰাত, কাৰ্য-প্ৰণা-
লীত স্বেচ্ছাচাৰীৰ চিন। গতিশীল মানুহৰ মনটোক জানে সি ক্ষমতাৰে বাজি থব
পাৰিব? হাবেছিক’ৰ ভাৰধাৰাৰ কোনো অৰ্থ বিচাৰি নাপাই সি পাণ্ডীত দীঘল সি
পৰিল।

সাত

ৰংমিলিৰ গছ-লতিকাত বসন্তৰ পৰশ।

পুৱাৰ উজ্জ্বল মিঠা ৰ’দজাক বৈঠালাংছ’ উপত্যকাত বিয়পি পৰিল। বিচ্ছু-
ৰিত সুকুসুমৰ পোহৰে পাহাৰৰ গছ-গছনিৰ কোমল সেউজীয়া ৰংবোৰ উজলাই
তুলিলে। কুলি চৰাইৰ মধুৰ কাকলি আৰু কেতেকৌৰ মন জুৰোৱা মিঠা মাতবোৰ
কামৰ পাহাৰৰ পৰা ভাহি আহিল। বিভিন্ন সুৰীয়া চৰাইবোৰে জাক পাতি পাতি
ৰংমিলিৰ ওপৰেদি উৰি গ’ল দূৰণিৰ পাহাৰবোৰলৈ।

পিঠিত এহোৰা লাংথে৩২ লৈ অমফুৱে জখলাৰে নামি গ’ল ঘাটলৈ। ঘাটলৈ
যোৱা বাটটো তেনেই সৰু। বাটৰ দুয়ো কাষে হালধীয়া, বেঙুনীয়া, বঙা বঙৰ
কাঁইটীয়া বনফুলবোৰ থোপাথোপে ফুলি আছে আপোন ইচ্ছাৰে। দুই-এটি জিলী
পোকৰ অবিৰাম ব্ৰন্দন-ধ্বনি। জিলীৰ সুৰ তাইৰ আজন্ম চিনাকি। প্ৰকৃতিৰ
পৰিৱৰ্তন তাইৰ মনত আজি হেন্দোলনি তুলিব পৰা নাই।

কিহবাৰ চিন্তাত তাইৰ মন আজি ভাৰাক্ৰান্ত। তাই লাহে লাহে ঘাটলৈ
নামি গ’ল। জেকা বলুকাত তাই দেখা পালে বিচিহ্ন বঙৰ পখিলাবোৰ। পাখি-
কেইখন নচুৱাই নচুৱাই তাহাঁত অ’ত ত’ত থুপ খাই আছে। বালিত খোজ
পেলোৱাৰ লগে লগে জাকি মাৰি পখিলাজাকে উৰা মাৰিলে। কিছু সময় উৰি
আকৌ আগৰ ঠাইত আহি গোট খালেহি।

বৰপানীৰ মৃদু ভৌবোৰত সুকুসুম জিলমিলনি। জেকা বালিত খচক
খচক কৈ খোজ দি তাই চাই পঠিয়ালে উত্তৰ ফাললৈ ধীৰে ধীৰে বৈ যোৱা বৰ-
পানীৰ বহল প্ৰবাহিত গতিলৈ। এক অবুজ শিহৰণত তাইৰ দেহ-মন নৈৰ চৌ-
বোৰৰ দৰেই অশান্ত হৈ পৰিল। ঘাটৰ ওঁৰত লাংথেবোৰ আউজাই থ’লৈ।
এটা এটাকৈ তাই লাংথেবোৰত পানী ডৰালে। পানীডৰা লাংথেবোৰ ৰচীৰে মেৰি-
য়াই পুনৰ ওঁৰত আউজাই থলে আৰু কামৰ শিলডোখৰলৈ তাই আগবাঢ়ি আহিল।

পিঠিত ৰ’দ লৈ ঘাটৰ শিলচটাত তাই বহিলহি। নৈৰ মাজত ওলাই থকা
ইংহিন আৰিৰ শিলবোৰলৈ তাই এবাৰ মূৰ তুলি চালে। উদং ক’লা শিলবোৰ তাই

দেখা পালে, নিশ্চিন্ত মনে শিলৰ দ'মবোৰে যেন বৰপানীৰ মৰমী স্পৰ্শত নিমজ্জিত হৈ আছে। ৰ'দ পৰি থকা শিলডোখৰৰ ওপৰত এখন্তেক বহিবলৈ তাইৰ মন গৈছিল। কামৰ গছজোপাৰ পৰা মাছৰোকা চৰাইজনীয়ে চাট মাৰি পানীৰ পৰা মাছ ধৰি খোৱা তাই দেখিলে। কোনোবা তিৰোতা এজনীয়ে চিৰিপ চিৰিপ কৰি সিপাৰৰ ঘাটত কাপোৰ ধুই আছিল। নিৰিবিৰলি নৈৰ পৰিবেশখিনি অজানিতে তাইৰ ভাল লাগি গ'ল।

ওচৰাত পৰি থকা মিহি শিল এডোখৰ তাই বুটাল ল'লে আৰু আটিল বগা কলামফুল দুটাৰ তল-গাঁথিত শিলডোখৰেৰে ঘাঁহি ঘাঁহি তাই মলিবোৰ গুচাইছে। ঘাঁহি থাকোতে পানীৰ তলৰ বালিত আঁক-বাঁক কৰি থকা পোহৰৰ বিচিত্ৰ ৰেখাবোৰলৈ তাই লক্ষ্য কৰিলে এনেয়ে। সেইবোৰ চাই তাই ভাবিলে : ছেং তেৰণে জানো সঁচাকৈয়ে মোক ভাল পায় ? ক'তা, তেওঁতো এদিনো মোক এই সম্বন্ধে একো কথাকে কোৱা নাই ? কাদমে জোকাওঁতে কিয় বাকু ক্লেংছাৰপ'ই ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টিৰে ছেঙলৈ চাইছিল ? সম্ভৱ সি মুঠেই কথাটো ভাল পোৱা নাই। ক্লেংছাৰপ'ৰ দুৰ্বলতা ক'ত মই জানো। তাৰ সৰু চকু দুটা যে কেনেকুৱা ? কথাটো ভাবি তাইৰ নিজৰে হাঁহি উঠিল।

শিল চটাৰ ওপৰত ঘাঁহি থকা শিলডোখৰ থৈ তাই এককাল পানীলৈকে নামি গ'ল। জনশূন্য ঘাটত মুকলিমূৰীয়াকৈ তাই গা ধুবলৈ মন কৰিলে। খচ খচীয়া বালিত আঁঠু দুটা তাই পেলাই দিলে। এককালীয়া পানী এবুকু হ'ল। পানীত ডুব এটা দি বন্ধ-বন্ধনী জাঁছ খন তাই লাহেবৈ খুলিলে। কাপোৰডোখৰ হাতেৰে অলপ গুৰুচি নৈৰ সোঁতত মেলি ধৰিলে। বৰপানীৰ চেঁচা পানীয়ে তাইৰ সুকোমল উদং বুকুত সিৰ সিৰিণ তুলিলে। এক অবুজ অনুভূতিত তাই ৰোমাঞ্চিত হ'ল। জাঁছ'ৰ কোমল আগলৈ উঠন বুকুত তাই লাহে লাহে ঘাঁহিলে। ৰৌদ্ৰ-স্নাত নিৰিবিৰলি এখনি নৈৰ ঘাট, দুয়ো পাৰৰ সেউজ বননি ওপৰত এখনি গভীৰ নীলা আকাশ আৰু বৰপানীৰ অমৃত পৰশত তাই এব স্নিগ্ধ আমেজ অনুভব কৰিলে। তিতি থকা ডিঙিৰ সিকি আধলিবোৰে ৰ'দত তিৰ বিৰিণ তুলিলে। সখীয়েক কাদমে দিয়া ৰঙা-নীলা মণিডাল যে ইমান ধুনীয়া—উদং নিমজ বুকুত পিচলি পৰা মণিডাল লিৰিকি-বিদাৰি তাই ভাবিলে।

পাৰৰ বহল বালিত বালিমাহী চৰাই এজনী জঁপিয়াই জঁপিয়াই নাচি আছিল। হঠাতে টিত টিৰিত টিত টিৰিত কৰি চৰাইজনী অমফুৰ ওপৰেদি উৰা মাৰি সিপাৰৰ বালিচৰত পৰিলগৈ জীছ'খনেৰে গা ঘাঁহি ঘাঁহি তাই উৰি যোৱা চৰাই-জনীলৈ চালে। তাই অনুমান কৰিলে সেয়া নিশ্চয় কিহবাৰ ভয় খাইছে বালিমাহী-জনী উৰা মাৰিছে। সন্দেহ কৰি তাই ঘাটৰফালে উভতি চাই বিমূঢ় হ'ল। লৰালৰি কৰি তাই জীছ'ডোখৰ বুকুত মেৰিয়াই ল'লে। তাই ভবাই নাছিল, ইমান সোনকালে সি ঘাটলৈ আহিব পাৰে বুলি। তাইৰ উন্মুক্ত দেহলৈ নিৰ্ভঙ্কভাবে চাই থকা ঘটনাটো তাই ক'বকে পৰা নাছিল। কথাটো ভাবি তাই বৰ লজ্জিত অনুভব কৰিলে। সলজ্জভাবে তাই হাত দুখনেৰে বুকুখন ঢাকি পাৰলৈ উঠি আহিল।

লাজুক লাজুক ভাবেৰে পাৰলৈ উঠি অহা অমফুৰ দেহ-লাবণ্য চাই চাই ক্লেংছাৰপ' আৰু বিমুগ্ধ হ'ল। যৌৱন-ভৰা তাইৰ দেহৰ ডাঁজবোৰে তাক উদ্ভা-উল কৰি তুলিলে। সি লাহে লাহে অমফুৰ কাষলৈ আগুৱাই গ'ল। তাৰ দৃষ্টিত কামনাৰ বহিঃশিখা। একেৰাহে চাই থকা ক্লেংছাৰপ'ৰ চকু দুটাৰ পৰা নিগত হোৱা কামনাৰ শিখাবোৰে সদস্যসন্মাত তাইৰ সুকোমল দেহটো যেন নিচুৰ ভাৱে লেহন কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ ফালে পিঠি দি তাই শিলডোখৰত বহি পৰিল। এই পৰিস্থিতিত ক্লেংছাৰপ'ৰ উপস্থিতিয়ে তাইৰ মানৱীয় চেতনাক আঘাত হানিলে। ক্লেংছাৰপ'ক দেখিও সেয়েহে তাই সামান্য সৌজন্যসূচক মাত এমাবো নিদি ভৰি দুখন পখালিবলৈ ধৰিলে।

: অমফু!—ক্লেংছাৰপ'ই মাত লগালে।

তাই নুশুনা ভাও জুৰি দুহাতেৰে ভৰি দুখন ঘঁহিবলৈ ধৰিলে।

: অমফু, এইফালে চোৱাচোন।

: কি হ'ল? আপুনি ইয়ালৈ কিয় আহিছে?—তাইৰ মাতত বিৰক্তিৰ সুৰ।

: তোমাক বিচাৰি।—সি সেপ ঢুকি ক'লে।

: মোক বিচাৰি?—আচৰিত হৈ তাই ক্লেংছাৰপ'ৰ মুখলৈ চালে।

: অ', তোমাক বিচাৰি। মই তোমাৰ পৰা এটা কথা জানিবলৈ বিচাৰিছোঁ।

: কি কথা?—তলমূৰ কৰি তাই ক'লে।

ওলমি পৰা চুলিগনিৰে পানীৰ টোপালবোৰ নিজৰ নিজৰ তাইৰ দুগালেদি বৈ আছিল টোপা-টোপে। ক্লেংছাৰপ'ৰ কামাত দৃষ্টিৰ দহনত যেন পানীৰ টোপাল-বোৰে স্থিতি হেৰুৱাই সন্তুষ্টভাৱেৰে অমফুৰ দুগালত আশ্রয় লৈছে। ইফালে সিফালে চাই ক্লেংছাৰপ'ই ক'লে—

: তুমি মোক ভাল পোৱা নে নোপোৱা সেই কথা মোক লাগ। ক্লেংছাৰ-প'ৰ প্ৰস্তাৱ শুনি অমফু জিকাৰ খাই উঠিল। তললৈ মূৰ কৰি তাই চমুকৈ উত্তৰ দিলে—

: মই কব নোৱাৰোঁ।

: তুমি ছেং তেৰণক ভাল পোৱাটো সঁচা? তাৰ দুচকুত ক্লক্কতাৰ চিন।

: সেয়া মই কেনেকৈ কও।

তাই কথাষাৰ কৈ শিলচটাৰ পৰা উঠিল আৰু ডাঁৰৰ কাষলৈ গৈ লাংখে তুলি লবলৈ ধৰিলে।

অমফু, মই তোমাক বিয়া কৰাব খোজো, তুমি ৰাজী হ'বানে?

ক্লেংছাৰপ'ই কৰা প্ৰশ্নৰ কোনো সঁহাৰি তাই নেদেখুৱাই ছিংগাম চটা মূৰত সুমুৱাই ল'লে আৰু পানী-ভৰা লাংখে পিঠিত তুলি যাবলৈ উদ্যত হ'ল। তাকে দেখি ক্লেংছাৰপ'ই তাইৰ আগত থিয় দিলেগৈ আৰু ছিংগামডালত ধৰি থকা হাতখনতে সি খামোচ মাৰি ধৰি কঁপা মাতেৰে ক'লে—

: মোৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়া অমফু ।

ইমান আঁসৈ গোৱা দেখি ক্লেংছাৰপ'ৰ ওপৰত তাইৰ খং উঠিল । তাই সজোৰে হাতখন একত্ৰাই আনি ক'লে—

: আপুনি গাঁৱৰ ক্লেংছাৰপ', মোক এনেদৰে অপমান কিয় কৰিছে ? আপুনি বৰ নীচ । মান-সন্মানৰ কথা আপুনি জনা উচিত ।

: অমফু, সাৱধান কথা কবা । পৰিস্থিতি বেয়া হ'ব কিন্তু ।

খং, বেজাৰ, অপমানত তাৰ সবশৰীৰ কঁপিবলৈ ধৰিল ।

: গাৰ শক্তিতে মানুহৰ মনকো কাঢ়ি-আঁজুৰি নিবলৈ বৃথা চেষ্টা নকৰাই ভাল ।—গহীন সুবত তাই ক'লে ।

: তোমাৰ উপদেশ শুনিবলৈ মই ইয়ালৈ অহা নাই । ছেং তেৰণক সাৱধান কৰি দিবা—জিৰহুৰ চাবু-কাঠি মোৰ হাতত । তুমি ছেংতেৰণক এৰি দিয়া, নহ'লে তাক জিৰহুৰ এই বুলি কিবা কব খোজোতেই কেইজনীমান বোৱাৰী ঘাটলৈ নামি অহা সি দেখা পালে । গতান্তৰহীন হৈ বঙা চকুৰে তাৰ ফোড প্ৰকাশ কৰি সি আঁতৰি গুচি গ'ল । খৰ-খোজেৰে আঁতৰি যোৱা ক্লেংছাৰপ'লৈ বোৱাৰী কেইজনীয়ে ঘূৰি চাই অমফুৰ ওচৰ চাপিলহি । তালো যাবলৈ উদাত হ'ল । বোৱাৰী এজনীয়ে অমফুক মাও লগালে—

: সেয়া ক্লেংছাৰপ' নহয় জানো অমফু ?

: হয় ।—তাৰ্হাতলৈ নোচোৱাকৈয়ে তাই ক'লে ।

: আমাৰ কাষেদিয়েই গ'ল, মাত এম্বাৰো নলগালে । কিবা বেয়া পাইছে হবলা ?—বোৱাৰীজনীয়ে মন্তব্য কৰিলে ।

: এৰা । এই ৰাতিপুৱাই সি ক'ৰপৰা ওলালহি ?—আন এজনীয়ে পিঠিৰ পৰা লাংখে খহাই প্ৰশ্ন কৰিলে ।

: ক'ৰপৰা আহিব, ডেকা-চাওৰ পৰা গাভৰু ছোৱালীৰ খবৰ লবলৈ ?—আন এজনীয়ে বিৰূপ মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিলে ।

: মই গৈ থাকোঁ । তোমালোক আহিবাহঁক ।—এই বুলি কৈ অমফুৱে খোজ ল'লে । খচৰ খচৰ কৈ বালিত হোৱা তাইৰ খোজৰ শব্দবোৰ প্ৰকাশ পালে । ক্লেংছাৰপ'ৰ বিষয়ে বোৱাৰী এজনীয়ে মন্তব্য কৰা অমফুৱে শুনিলে : সি ক্লেংছাৰপ' হ'লে কি হ'ব, সি ভাল চৰিত্ৰৰ ল'ৰা নহয় । ক্লেংছাৰপ'ৰ ক্ষমতা পাই সি জিৰহুৰ গাভৰুবোৰকে, অত্যাচাৰ কৰে হেনো ।

কথামাৰ শুনি ক্লেংছাৰপ'ৰ প্ৰতি অমফুৰ বিতৃষ্ণা দুগুণে বাঢ়িল । পিঠিত এংহাৰা পানীৰ ডাৰ আৰু ক্লেংছাৰপ'ৰ শিষ্টাচাৰহীন আচৰণৰ মনোবেদনাৰে ডাৰাক্ৰান্ত হৈ তাই গৃহমুখী হ'ল । দক্ষিণ ফালৰপৰা আহি থকা মেঘ কেই-চপৰাই সুকলমটোক ক্ৰমে ঢাকি ধৰিলেহি ।

আঠ

দুদিন খোজ কাঢ়ি যোৱাৰ পিছত ছাৰইক আৰু ফেৰাংকে দুয়ো গধূলি পৰত নগাঁও পালেগৈ। ৰেল-আলিৰ ক্ৰছিং পাৰ হৈ ছাৰইকে ভাবিলে যে বাট তাৰ ভুল হোৱা নাই। বহল বাটৰ দুয়ো কাষে টিনৰ ঘৰবোৰ সিহঁতে দেখা পালে। বাটৰ মাজে মাজে লেম্প প'ষ্টবোৰ থিয় হৈ আছে। ইফালে সিফালে চাই সিহঁত বৰ বজাৰৰ ফাল আঙুৱাই গ'ল। ছাৰইকহঁতক দেখা পাই দোকানীবোৰে মাতিলে—

: এই ককাই, এইফালে আহিব। ভাল ভাল কাপোৰ আছে। আহিবি কাংবুৰা।

দোকানীবোৰলৈ চাই ছাৰইকে 'নালাগে' বুলি কৈ মূৰ জোকাৰিলে। সন্ধি-য়াৰ ৰাজপথত মানুহৰ সমাগম ঘনীভূত হ'ল। বিবিধ বস্তুৰে সজোৱা দোকান-বোৰ চাই চাই সিহঁত আগবাঢ়ি গৈ থাকিল। কিহবাৰ অনুসন্ধানত ছাৰইকৰ মনটো গহীন। দুয়ো কাষৰ দোকানবোৰৰ সন্মুখত আঁৰি থোৱা চাইন বোডবোৰ সি তাৰ উদ্ভিন্ন চকু দুটাৰে চাই যাবলৈ ধৰিলে।

: ঘৰটো এৰি আহিলোঁ নেকি ফেৰাংকে? বহুত বছৰ হ'ল নহয় টাউনলৈ নহা, পাহৰিলোৱেই। —ছাৰইকে কিছু সময় থমকি কাষৰ দোকানবোৰলৈ চাই ক'লে।

জানো অং, কোনো কালেই নহা মানুহ মই কেনেকৈ জানিম।

: কাৰদম গাওবুঢ়া। ক'নাত আছৰ ল' ৭ ৱাংনন।

বাটৰ দক্ষিণে থকা টিন ঘৰৰ পৰা আদহীয়া মানুহ এজনে “ক'ৰ মানুহ, আহক” বুলি মাত দিলে। ভুঙি এখন পিন্ধি, গাব গেঙীটো পেটৰ ওপৰলৈকে মোটোকাই সিহঁতলৈ চাই থকা মানুহজনলৈ ছাৰইকহঁতে ঘূৰি চালে। ছাৰইকৰ মানুহজনক চিনি পোৱা যেন লাগিল। এৰা, ছাৰইকে যাক বিচাৰি ফুৰিছে সেয়া চোন সিহঁতৰ সন্মুখতই। দুয়ো কাষে বন্দুক আৰু মাজতে বাকদৰ টেমাৰ ছবিৰে সৈতে থোৱা চাইনবোৰ্ডখন ছাৰইকৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল। চাইন-বোৰ্ডখনৰ কাষতে থিয় হৈ হাঁহিমুখেৰে সিহঁতলৈ চাই আছে কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে। ছাৰইক তেৰাও এক শ্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। সি ওচৰ চাপি ক'লে—

: আপোনাৰ ঘৰটোকেই বিচাৰি ফুৰিছিলো। টাউনলৈ নহা বহুত বছৰেই হ'ল। ঘৰটো পাহৰিছিলোৱেই। আপুনি ভালে আছেনে?

: আপোনালোকৰ আশীৰ্বাদত আছোঁ, আহক ভিতৰলৈকে। —এই বুলি কৈ উকা বেঞ্চখন মটি সিহঁতক বহিবলৈ ক'লে।

দোকানৰ দীঘল বেঞ্চখনত ছাৰইকহঁত বহিল। কৰুণাই দুয়োৰো বিড়ি আগ বঢ়াই দিলে। আগ বঢ়াই দিয়া দিয়াচলাই কাঠিৰে বিড়ি জ্বলাই ছাৰইকে ভাবিলে নিশাটো থকাৰ কথা। বিড়ি হাপি ছাৰইকক ভাবি থকা দেখি কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে ক'লে—

ঃ মাথা নাংনেওও গাঁওবুড়া। মোৰ ইয়াতেই থাকিব পাৰিব। হোটেলত মিছাকৈয়ে পইচা ভৰিব নালাগে। কথা পিছতো হ'ম, এতিয়া চাহকে খাই লওঁ।

কৰুণাই কামৰ দোকানৰ পৰা তিনি কাপ চাহ আৰু জেলেপী তিনিখন অনালে। সিহঁতলৈ দুকাপ আগ বঢ়াই দি সি নিজে একাপ ল'লে। গাখীৰ-চেনি মিছলোৱা চাহ কাপ খাই কাং তিমুঙে বৰ তৃপ্তি পালে। ঘৰত খোৱাৰ দৰে এসোপা গিলিবলৈ চেপ্টা কৰাত, গৰম চাহটোপা হাৰ ডিঙিত বাজিল। তাৰ দুচকুৰ পৰা পানী ওলাবলৈ ধৰিলে। তাকে দেখি কৰুণাই ক'লে---

ঃ লাহে লাহে খাওক গাঁওবুড়া। গৰম চাহ।

ঃ চাহ কাপ খাই বৰ ভাল লাগিছে। ---ছাবইকে ক'লে।

° আৰু একাপ খাওক গাঁওবুড়া। ---এই বুলি কৈ সি চাহ দুকাপ আৰু জেলেপী দুখন অনাই দিয়ািলে।

দুৰণীয়া জেলেপীৰ মাজত একা মিঠা ৰসখিনি খাই কাং তিমুঙে বৰ সোৱাদ পালে। হাতত লাগি থকা ৰসখনিকো সি চুহি গালে।

চাহ খোৱা হ'লত দোকান ঘৰৰ পাছফালে সিহঁতক লৈ আহিল। পাছ চোতালত এটি দীঘল টিনৰ ঘৰ। ঘৰৰ সন্মুখত এজোপা পীচ বগৰী। বহুতো কোঠালি থকা ঘৰটোৰ এটা কোঠালিত সিহঁতক থাকিবলৈ পৰামৰ্শ দি কৰুণা মিস্ত্ৰী সন্মুখলৈ ওলাই আহিল।

নগাঁও চহৰত লাহে লাহে সন্ধ্যা ঘনীভূত হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ পৰা লেম্প এটা আনি ছাবইকে নিজৰ কোঠাটো পোহৰ কৰিলে। কাং তিমুঙে গধূলিৰ সাজৰ কাৰণে প্ৰস্তুতি চলালে এক অপৰিচিত পৰিবেশৰ মাজত।

কৰুণা মিস্ত্ৰী।

নগাঁও চহৰৰ বন্দুক-বাৰুদৰ পুৰণি ব্যৱসায়ী। বন্দুকৰ ব্যৱসায় সুদূত কৰিবৰ কাৰণে ভণ্ডা ভণ্ডা কাৰবি কথাও সি শিকি লৈছে। দেখি দেখি কাৰবি মানুহৰ সত্তাৱ-চৰিত্ৰৰ কথাও সি বুজিছে। তাৰ দয়ালু হৃদয় আৰু ব্যৱহাৰ-পাতিত আকৃষ্ট হৈ দৰ-দুৰণিৰ কাৰবিসকলে তাৰ ঘৰত আশ্ৰয় লয়। কাৰবি-সকলৰ মাজত কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ নাম বেছ জনজাত। বন্দুকৰ কুন্দা সজোৱাত কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ সমান দক্ষতা নগাঁও ঠাউনতেই নাই। নিখুঁতভাৱে বন্দুকৰ লোঁৰা গঢ়িবলৈ কৰুণা মিস্ত্ৰীয়েহে একমাত্ৰ নিৰ্ভৰযোগ্য দোকানী, ইত্যাদি ধাৰণা বন্দুকধাৰী কাৰবিৰ মাজত বদ্ধমূল হৈ পৰিছিল। বংখাং মৌজাৰ বাহিৰেও হাওৰাঘাট, বকুলীয়া ফুৰানি আনকি মহুঙিডিয়া অঞ্চলৰ কাৰবিসকলেও বন্দুক গঢ়াবলৈ তাৰ ওচৰলৈকে আহিছিল। বন্দুক সঞ্চয়ী কামৰ বাহিৰেও কাছাৰী-আদালতৰ কামবোৰতো তেওঁ লোকক সি সহায় কৰি দিয়ে। ক'বলৈ গ'লে কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ ঘৰ কাৰবিসকলৰ এক মিলন-তীথ।

দোকানৰ যাবতীয় কাম-কাজ সামৰি কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে ছাৰইকহঁতৰ খবৰ লগেহি। নগাঁৱলৈ অহাৰ উদ্দেশ্য জানিব পাৰি কৰুণাই হাঁহি হাঁহি ছাৰইকহঁতক দোকানৰ ভিতৰলৈকে লৈ গ'ল। কাঠৰ ডাঙৰ আলমীয়া এটা খুলি দিলে। বন্দুকেৰে তাহ খাই থকা আলমীয়াটো দেখি ছাৰইকৰ চকু দুটা বহলকৈ মেল খালে। লাইটৰ পোহৰত বন্দুকবোৰ জিলিকি উঠিছিল। এনলীয়া কাৰ্টিজ বন্দুক এটা উলিয়াই তাক দেখুৱালে। কাষৰ বেঞ্চখনত বাঁহ ছাৰইকে মিহি নলীডালত হাত ফুৰালে। কাৰ্টিজ বন্দুকৰ আদৰ-কায়াদা ছাৰইকৰ জনা নাছিল। সি কৰুণা মিস্ত্ৰীক বন্দুকটো দি কেনেদৰে খলিব লাগে বুজাই দিবলৈ ক'লে। চকুৰ পচাৰতে বন্দুকৰ নলীডাল খুলি আকৌ কটপ কৰি কৰুণাই বন্ধ কৰি দিলে। চাৰইকহঁতে আচৰিত হৈ তাৰ মুখলৈ চাই ব'ল। কাৰ্টিজৰ কৌশল ছাৰইকৰ কাৰণে দুৰ্বোধ্য হৈ পৰিল। মস্তণ কুন্দাত হাতৰ তলৱাখনেৰে ঘঁহি ঘঁহি ছাৰইকে বন্দুকটোৰ দামটো সুধিলে। তিনি হেজাৰ টকা দাম শুনি সি লাহেকৈ কৰুণা মিস্ত্ৰীক বন্দুকটো আগ বঢ়াই দি ক'লে—

ঃ কাৰ্টিজ বন্দুকৰ কৌশল আমাৰ কাৰণে নহয়। মোক খাজা বন্দুক এটাকে দেখুৱাওক।

ঃ কিয় ? এনে বন্দুক ক'ত পাব গাওবুঢ়া। এইটো বিলাতী বস্তু। দামো বেছি নহয়।

ঃ বেয়া বলি কোৱা নাই, কিন্তু এনে বন্দুকেৰে বনৰীয়া হাতী খেদিবলৈ টান। খাজা বন্দুকৰ সমান ইয়াৰ শক্তি হ'ব নোৱাৰে।

কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে বন্দুকটো আগৰ ঠাইত থৈ এনলীয়া খাজা বন্দুক এটা উলিয়াই দেখুৱালে। লিৰিকি-বিদাৰি বন্দুকটো চাই ছাৰইকে হাঁহিলে। এনে বন্দুকৰ লগত ছাৰইকৰ আগতেই মিতিৰালি হৈছিল। সি বন্দুকৰ ঘোঁৰাটো লাহেকৈ উঠাই পুনৰ নমাই থ'লে। তাৰ কাষতে বহি থকা কাং তিমুঙে বৰ ভয়ে ভয়ে বন্দুকটোলৈ চালে। সি হাত-ডৰিবোৰ কোঁচাই বহিল, জানোচা বন্দুকটো ফুটেই! তাৰ চকু দুটাতো ভয়ৰ ভাব।

ছাৰইকৰ পছন্দ হোৱা যেন দেখি কৰুণাই বন্দুকটো তাৰ হাতৰ পৰা লাহেকৈ লৈ আহিল আৰু ফটা কানিৰে মচি মচি সি ক'লে—

ঃ ইয়াৰ লোহাও খুব ডাল। বাকদৰ পৰিমাণ বেছি হ'লেও নলী ফাটি যোৱাৰ ভয় নাই। বিলাতী বস্তুতো।

সি নলীডালত আঙুলিৰ নখেৰে টুকুৰিয়াই টিং টিং শব্দ কৰি 'এইয়া বিলাতী লোহা' বুলি তাক বুজালে। হাঁহি মাৰি সি ক'লে—

ঃ শুনিছে, ইয়াৰ শব্দ। ইংচিন মেছেন৩৪। ফ্ৰেৰ নাংনে৩৫। কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে সদায় ডাল বন্দুকহে বিক্ৰী কৰে। বুজিছে গাঁওবুঢ়া। ফাং ফুং নে চিনিনে—

ফাং-ফুং মই নাজানো। আৰ লেং মানুহৰ লগতেই মোৰ কাৰবাৰ। কালি মাও৬ গাঁওলুতা ?

ঃ আহক ল' মহাজন (গঁচা, মহাজন)। এই বুলি ছাৰইকে তাৰ কথাখিনি সমর্থন জনালে।

দৰে-দামে মিলাত সি বন্দুকটো কিনিবলৈ মনস্থ কৰিলে। দোকানীজনে হাঁহি হাঁহি আলমীৰাৰ ভিতৰত বন্দুকটো পুনৰ ভৰাই থ'লে। আলমীৰাটো বন্ধ কৰি বিড়ি দুডাল সিহঁতলৈ আগ বঢ়াই দিলে। নিজেও বিড়ি এডাল জ্বলাই সি ক'লে—

ঃ মাথা নাংনে গাঁওলুতা। মই সকলো ঠিক কৰি দিম। কালিলৈ বাতি-পুৱা পাদুৰি চাহাবৰ বঙলালৈকে যাম। এতিয়া খাই-বই জিৰণি লওকগৈ। কালিলৈকে সকলো কথা পাতিম।

ছাৰইকহঁতে কাৰদম জনাই জিৰণি ঘৰলৈ গ'ল। লাহে লাহে চহৰৰ কোলাহল কমি আহিল। ৰাজপথৰ ওপৰেদি যোৱা মটৰৰ শব্দ আৰু বিজ্ঞাৰ টিলাঙাৰ শব্দ-বোৰ শুনা গৈছিল। দুয়ো ভাত-পানী খাই চাৰিখনতে দীঘল দি পৰিল। ডাগৰি পৰা কাং তিমুঙ টোপনি গ'ল। ঠুকাতি সিকাতি কৰি বহু ৰাতিলৈকে ছাৰইকৰ টোপনি নাছিল। কাটি'জ বন্দুকটো ল'বপৰা হ'লে বৰ ভাল আছিল, সি ভাবিলে। চিকচিকাই থকা বন্দুকবোৰ তাৰ মনশ্চক্কুত উজলি উঠিল। সি পছন্দ কৰা এনলীয়া খাজা বন্দুকটোলৈ মনত পেলালে। বন্দুকটো নিশ্চয় ভাল হ'ব। কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে অন্ততঃ তাক কেতিয়াও মিছা কথা নকয়। কিন্তু পাদুৰি চাহাবৰ বঙলাত সিহঁত কিয় যাব লাগে ? সি কথাটো বুজি নাপালে। নানান ভাবৰ খেলি-মেলিয়ে তাৰ টোপনি অহাত ব্যাঘাত জন্মাইছিল। শেষ নিশাৰ ফালে তাৰ টোপনি আহিল।

ফেঁহজালি দিয়াৰ লগে লগেই কাউৰীবোৰে ৰমলিয়াবলৈ ধৰিলে। ছাৰইকে মুখ-হাত ধুই বিড়ি এডাল জ্বলাই ল'লে। কাং তিমুঙে সিজাই অনা ফিকা চাহ দুয়ো খালে। চাহৰ বাতিত শোহা মাৰি কাং তিমুঙে সুধিলে—

ঃ অং কাংবুৰা, চাহাবৰ ওচৰত কিয় যাব লাগে ?

ঃ জানো ? ময়ো একোকে বুজা নাইকিয়া। কিবা কাৰণ আছে হবলা ; নহ'লে নো দোকানীয়ে কিয় কথাটো ক'ব।

ঃ মোৰ হ'লে বৰ ডয় লাগি আছে মোমাইদেউ। বন্দুক কিনিবলৈ আহি কিবা ফান্দত

ঃ তোমাৰো যে ডয়টো। কিবা নিয়ম আছে চাগে। আমিতো বন্দুক চুৰ কৰিবলৈ অহা নাই। ডয় খাবলগীয়া কিটোনো আছে। ছাৰইকে তাক নিভয় হ'বলৈ ক'লে।

চাহ খাই দুয়ো দোকানৰ বাৰাণ্ডাৰ ফালে ওলাই গৈ তাতো বহি কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ কাৰণে সিহঁতে আপেক্ষা কৰি ৰ'ল। বিড়িৰ ধোঁৱাবোৰ এৰি চহৰৰ দোকান-বোৰ ছাৰইকে নিৰীক্ষণ কৰিলে এনেয়ে। জনশূন্য হৈ পৰা বাটটো স্পষ্ট হৈ

পৰিছে। দুয়ো কাষৰ শাৰী শাৰী বন্ধ হৈ থকা দোকান ঘৰবোৰৰ মাজেৰে বহল বাটটো যেন নিলগৰ কেঁকুৰিত নোহোৱা হ'ল। চহৰৰ মানুহবোৰে বেছিকৈ শোৱে নেকি ? ছাৰইকৰ মনত হঠাতে প্ৰশ্ন উদয় হ'ল। ইমান পৰে জুমতলীত গৈ বন চিকুণালোৱেইহেঁতেন, সি ভাবিলে।

বাতিয়েই যুঙতাই থোৱা কাগজ এখন হাতত লৈ কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে দোকান-লৈকে ছাৰইকহঁতক মাতিলে। সিহঁত দুয়ো বেঞ্চখনত বহিল।

: গাঁওবুঢ়া, আপুনি চহী কৰিব জানে নেকি ?— কৰুণাই সুধিলে।

: চহী ?

: অ', আপোনাৰ নামটো লিখিব লাগে।

: আখৰৰ লগত চিনাকি হ'বলৈ আমাৰ ভাগ্যই নঘটিল, নামটো লিখি কেনেকে চহী কৰিম ? হাঁহ মথোৰে ছাৰইকে ক'লে।

টিপ চহী দিয়া তাৰ অভ্যাস আছে। তাৰ বুঢ়া আঙুলিটোকে কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ ফালে আগ বঢ়াই দিলে। ছাৰইকৰ বুঢ়া আঙুলিটো ইন্ধপেডত হেঁচি হেঁচি দোকানী-জনে ক'লে—

: বুজিছে গাঁওবুঢ়া, বন্দুক পাবলৈ আজিকালি বৰ টান হ'ল।

: কিয় ? —ছাৰইকে নুবুজি আচৰিত হৈ দোকানীৰ মুখলৈকে চাই ব'ল।

: বন্দুক দিয়াটো বৰ চাহাবে বন্ধ কৰিছে। ৱাটিছ চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে গান্ধীয়ে আন্দোলন চলাইছে নহয়, সেই বাৰণেই।

: আমি মিছাকৈয়ে আহিলোঁ নেকি মহাজন বাবু ? —মনত সন্দেহৰ ভাব লৈ ছাৰইকে সুধিলে। গান্ধীৰ উল্লেখ তাৰ মনত একো কৌতুহলৰেই সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰিলে।

কাগজখিলাৰ তলত ছাৰইকৰ বুঢ়া আঙুলিটো সাৱধানে হেঁচি কৰুণাই ক'লে—

: ফেৰে নাংনে গাঁওবুঢ়া। ভয় কৰিব নালাগে। মই সকলো ঠিক কৰি দিছোঁ। চাহাবে লিখি দিলেই কামটো ফইছালা হ'ব বুজিছে গাঁওবুঢ়া। চাহাবে কিবা সুধিলে আপুনি নিৰ্ভয়ে উত্তৰ দিব দেই। আপুনি পাদুৰি চাহাবক দেখিছে ?

: নাই দেখা। নাম হ'লে শুনিছোঁ।

: বাক, আহক।

দৰ্শাস্ত্ৰখন জেপত ভৰাই দোকানৰ পৰা তিনিও ওলাল। দোকানখন জপাই মিছন বঙলাৰ ফালে খোজ ল'লে। নীৰৱ হৈ থকা চহৰখন পুনৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল।

আশা-নিৰাশাৰ ভাব লৈ ছাৰইক তেৰাঙে খোজ ল'লে কৰুণাৰ গাছে পাছে। “পাদুৰি চাহাব” এই নামটো শুনিছে যদিও কেনে ধৰণৰ চাহাব সি মুঠেই নাজানে। ইয়ালৈ অহাৰ আগতে টীকাৰ লৰেকক সুধি আহিব পৰা গ'লহেঁতেন— সি ভাবিলে। ফেৰাংকে কাং তিমুঙে চহৰৰ ধুনীয়া ধুনীয়া ঘৰবোৰ অৰাক হৈ চাই গ'ল। বাটৰ কেঁকুৰিত ঘূৰোঁতেই বিন্ধ্যাৰ সংকেত-ধ্বনি শুনি ফেৰাংকেই উচপ খালে আৰু দৌৰ দি বাটৰ দাঁতিৰ খাল এটাত নামি গ'ল। তাকে দেখি

কৰুণা মিত্ৰীয়ে “ফেৰে নাংনে, গাঁওবুঢ়া” বুলি অভয় দি তাক কাষ চপাই আনিলে। চলন্ত বিজ্ঞানখনলৈ সি আচৰিতভাৱে চাই খোজ ল’লে।

ঃ মিছন আহি পালোঁহি। সন্মুখত মিছন কম্পাউণ্ডটো দেখি কৰুণা মিত্ৰীয়ে ক’লে।

নাহৰ গছৰে ভৰি থকা কম্পাউণ্ডটোলৈ ছাৰইকহঁতে চাই পতিয়ালে। নিৰি-
বিলি এক গহীন পৰিবেশ যেন মিছন কম্পাউণ্ডত বিৰাজ কৰিছে।

ঃ চাহাবক কাৰদম দিব দেই গাঁওবুঢ়া।

কৰুণা মিত্ৰীৰ মাত শুনি ছাৰইক যেন সাৰ পাই উঠিল।

ঃ ভাল বাক। চমুকৈ শলাগি সি অলপ সচেতন হ’ল।

ঃ চাহাবক কিবা বকছিছ দিব পাৰিলে বৰ ভাল হ’লহেঁতেন।

ছাৰইকে শুনাকৈ কৰুণাই ক’লে।

তাৰ কথা শুনি ছাৰইকে ডাবিলে—এবা, বৰ চাহাবক দিওঁ বুলি অনা
হাতী-দাঁতৰ নাল ল’গাবা দাখন পাদুৰি চাহাবক দি বন্দুক ল’ব পাৰিলে নিশ্চয়
বোৱা নহ’ব। পাদুৰি চাহাবে পোৱা যি বৰ চাহাবে পোৱাও একেই কথা।
জোলাঙাখন মেলি ছাৰইকে কৰুণাক দাখন দেখুৱালে। দাখন দেখি সি হাঁহি
হাঁহি ক’লে—

১ বৰ ধুনীয়া দা। নালটেও হাতী দাঁতৰেই? চাহাবে বৰ ভাল পাব।

বৰ সৱধানে কৰুণাই মিছন বঙলাৰ গেটখন খুলিলে। কৰুণাৰ পাছে
পাছে সিহঁত দুজনো সোমাই গ’ল। গেটখনৰ মাজেদি য’ত ছাৰইকে সোঁ ভৰিত
উজুটি খলে। এইয়া যে ডড লক্ষণ সি ড বিলে। তাৰ জঁয় পৰা মুখখন কিছু
সজীৱ হৈ আহিল।

কম্পাউণ্ডটো অ হল-বহল, পৰিষ্কাৰ। নতুন গছবোৰত বগা বগা সুগন্ধি
ফুল। নাহৰ ফুলৰ গেঙ্গে গেটেই কম্প উণ্ডটো অমোঁলমোলাই থৈছে।
ইগছ সিগছ কৰি বিবিধ চৰায়ে জঁপিয়াই ফুৰিছে। চৰাইৰ বিচিত্ৰ মাতে
মিছনৰ সৌন্দৰ্য বঢ়াই তুলিছে। মিছনৰ পৰিবেশখিনি তাৰ বৰ ভাল
লাগিল।

বঙলাৰ খটখটিৰে সিহঁত ওপৰলৈ লাহে লাহে উঠি গ’ল। চকীদাৰে
সিহঁতক এখণ্ডক বহিবলৈ ক’লে। সিহঁত তিনিয়ো কাষৰ বেঞ্চখনত
বহিল।

অলপ পিছত ভিতৰৰ পৰা পাদুৰি চাহাব ওলাই আহিল। চাহাবক দেখা
পাই কৰুণাই থিয় দিলে। লগে লগে ছাৰইকহঁতো বহাৰ পৰা উঠিল।

ঃ ডড মণি চাহাব। কৰুণাই মৃদু হাঁহিৰে সেৱা জনালে।

ছাৰইকেও ভয়ে ভয়ে নমস্কাৰ জনালে।

ঃ কাৰদম চাহাব।

ছাৰইকৰ লগতে ফেৰাংকোঁ মোখেৰে একো নামাতি হাত দুখনেৰে কাৰদম
জনালে।

: কাৰদম কাৰদম। অ'ৰ ইউ.ডিলেজ হেডমান ? আই মিন, নাংলি কাং-বুৰা মা ? ত, ত, ইংনি নন, ইংনি নন। --প দুৰি চাহাবে হাঁহি হাঁহি “গাওবুড়া নেকি” বুলি ছাৰইকৰ পৰিচয় ল'লে আৰু বেঞ্চখন দেখুৱাই “বহা বহা” বুলি বহিবলৈ ইংগিত দিলে।

: কালাং তেমা চাহাব। এই বুলি কৈ হাঁহি মুখেৰে সিহঁত বেঞ্চখনত বহি পৰিল।

চাহাবৰ মুখত কাৰবি মাত শুনি ছাৰইকৰ মনৰ পৰা ভয় তাৰ আঁতৰিল। কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে আগ বঢ়াই দিয়া কাগজখিলা চাহাবে পঢ়িলে। একান্ত মনেৰে পঢ়ি থকা চাহাবলৈ ছাৰইকে নিৰীক্ষণ কৰিলে। ডাৰ্টি-গোঁফ নথকা চিকণ মুখৰ মানুহজন। চুটি হাতৰ কামিজ আৰু বহল হাফ পেণ্ট এটি পিন্ধিছে। আঁঠুলৈকে ঢক। বুট জোতা। বুকুত ওলমি আছে এডাল ক্ৰুছ। ছাৰইকৰ মনত পৰিল বহুত বছৰৰ আগতে টীকা পাহাৰলৈ যোৱা মূৰ চাহাবৰ মুখখনলৈ। সেইজন চাহাবৰ লগত দেখত মিল নাথকিলেও দয়ালু স্বভাৱবোৰ এইজন চাহাবৰ মুখতো পৰিস্ফুট হোৱা সি অনুভৱ কৰিলে।

কগজখিলাৰ পৰা মুখখন তুলি ছাৰইকলৈ চাহাবে ভালদৰে চলে। কাষৰ চকীখনত বহি চহবে তাক সুধিলে—

: চ'—ইউ অ'ৰ ফ্ৰম ৰংখং—নংলি ৰংখাং আছৰ। ৱেল, দু ইউ ন' লৰেঞ্চ হ'কে ? আই মিন, নংলি লৰেঞ্চ হ'কে অফন চিনি মা ?

: চিনি চহব। নেলিচুম চেদামৱেৰ-চেৱংৱেৰ লে।—ছাৰইকে বৰ প্ৰসন্ন মনেৰে লৰেঞ্চক চিনি পেৱা কথটো চহবৰ আগত সদৰি কৰিলে।

কগজখিল হতত লৈ চাহাবে বৃজাট ক'লে যে বন্দুক পেৰাটো টন। ব্ৰিটিছ চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে অন্দোলন চলি থকা কাৰণে বন্দুকৰ নতুন লাইচেন্স দিয়া বন্ধ কৰিছে। তথাপি এখন চটি ফিকেট লিখি দিবলৈ মতি হ'ল। ভিতৰৰপৰা ৰাইটিং পেড আৰু কলমটো লৈ আহিল। ছাৰইক তেৰাং অৰু তাৰ অঞ্চলৰ মানুহবোৰ লয়ল ছাব জেক ট বুলি পৰিচয়-পত্ৰ লিখি দিলে। কাৰবিসকল ফ'ল'-ৱাৰ অব থ্ৰু ইণ্ট। বনৰীয়া হ'তীৰ উপদ্ৰৱৰ পৰা তেওঁলোকক ৰক্ষা কৰাটো অতি প্ৰয়োজনীয়। সেই হেতুকে ছাৰইক তেৰ ওক নতুন বন্দুকৰ লাইচেন্স দিব লগে।

চটি ফিকেটসহ সিহঁতৰ কাগজখন কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ হাতত দি ক'লে—

: অ'মি বৰ চাহাবক ফেন কৰিব। আই ৱিল ৰিকুৱেণ্ট দ্য কমিচনাৰ অডাৰ দ্য ফেন।

: থেংক ইউ, ফাদাৰ্, অপ'নেৰ দয়ৰ বাবে ধন্যবাদ। —কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে ধন্যবাদ জনাই কাগজ কেইখিলা তাৰ জেপত ভৰালে।

: চক প'। হিলেতা লং প'। হেমফু যীচু অ'ফনতা মৰম নংপ'। ইউ এণ্ড ইয়ৰ ডিলেজমেন থুড ফ'ল' দ্য থ্ৰু ইণ্ট। হেমফু যীচু অ'ন্তেতে হিলেতা লংলে। যীচুতা ইংলং আছৰ ল'। —ছাৰইকলৈ চাই চাহাবে যীচুৰ মহান গুণৰ

কথা এইদৰে ক'লে—“হ'ৰ বাক। বন্দুক পাব। মহান যীচুকে মৰম কৰিবা। বন্দুক পোৱাত যীচুহে সহায় কৰিছে। মহান যীচু পহাৰৰেই লোক।”

খুশীৰ বিষয়ে কোৱা কথাবোৰ ছাৰইকৰ কাণত প্ৰৱেশ নকৰিলে। হিলে তা ল'প—এই কথাষাৰে তাৰ কাণত অমৃতৰ নিচিনা তৃপ্তি দিলে। সি জেলে-
ঙাৰ পৰা হাতীদাঁতেৰে বন্ধোৱা নালৰ দা এখন পদুৰি চহাৰৰ হাতত উপহাৰ স্বৰূপে দি ক'লে—

ঃ ইংনাৰ আছ' আবে আন'পাক চহাব। নংলি লাম নেজিনিং চিৰি প'।

“এইয়া হাতীদাঁতৰ নাল থকা দা। আপেনৰ কথাবোৰ মনত নিশ্চয় থাকিব” বুলি কৈ চাহাবক ছাৰইকে ভূয়সী প্ৰশংসা কৰিলে।

মিহি হাতীদাঁতৰ নালত হাতৰ আঙুলিবোৰ বুল ই বুলাই চাহবে ক'লে—

ঃ ডেৰি নাইচ আইডৰি, মেছেন ন'পাক ল'। আই ৱিল চেণ্ট টু দা কমিচনাৰ, আই মিন কমিচনাৰ চহাব অফ ন জা পি প'।—এই বুলি কৈ তেওঁ দাখন মেজখনৰ ওপৰত থৈ দিলে।

তিনিওজনে আনন্দ মনেৰে পদুৰি চহাবক সেৱা জনাই বিদায় ল'লে। বঙলাৰ খট খটিৰে ন'মি অ'হে তে ছাৰইকে ডাবিলে—ইমান উদাৰ চাহাবৰ প্ৰতি হ'বেছিক'ৰ মনোভাব বেয়া কিয়? সিহঁত যেনে ব'ৰ ফলে চাহবে কিছু সময় টাই কপাল, দুবাহু অ'ৰু আৰু বকুখনত স্পৰ্শ কৰি ভিতৰলৈ সেমাই গ'ল।

তেতিয়া কাছৰীত টং টং কৰি পুৱা দহটাৰ সন্ধ্যা-সংকেত দিছিল।

ন

বহাগৰ এটি সন্ধিয়া।

বঙাল পছিম আকাশত কেইচপৰ'মন মেঘ। মেঘ কেইচপৰ'ৰ দাঁতিয়েদি সুকল'ৰ উজ্জ্বল ৰশ্মিৰ জিল মিলনি। চাহাবৰপৰা মাটিলৈ ন'মি যেনে ব'ৰ অগতে অমফুৱে চাই পতিয় লৈ পছিমৰ আকাশখনিলৈ। মাৰ যাবলৈ ধৰা সুকল'ৰে সেই মুহূৰ্তকণ তাইৰ বৰ ভাল ল'গে।

তাই জখলৰে মাটিলৈকে ন'মি গ'ল। কাষত এটি সৰু ধনৰ পচি। সন্ধ্যাৰ চোতালত তাই কুকুৰা'কেইটালৈ বুলি ধন ছটিয় লৈ। অ'ৰ ত'ৰ পৰা কুকুৰাবোৰ আহি থূপ খ'লেহি। চ'জুন পূজাৰ পিছত কুকুৰাৰ সংখ্যা যথেষ্ট কমিল, তাই ভাবিলে। ধন খাই থকা কুকুৰা জাকৰ মাজত ড'ক দিয়া মতা কুকুৰাটো নেদেখি তাই মাতিলে—

ঃ হ'—কুকু কুকু কুকু। হ'—হ'—।

মতা কুকুৰটো ওলাই নহা দেখি চ'ৰাঘৰত এৰী সূতা কাটি থকা মাকলৈ ঘূৰি চাই তই সুধিলে,

ঃ মতা কুকুৰটো কি হ'ল মা ?

ঃ আছে হ'ব পয়। চচেন ক'ৰাঘৰত সেমই আছে চগে।

ঃ মাতি আছে, নই দিখেন। হেপই নিলে নেকি ?

ঃ দিনটো মই ক'লৈকে। যেন নই। হেপই নিয়া হ'লে গম পলে হেঁতেন।

জখলাৰ সন্নাথলৈকে আহি অমফুৰ মকে ধন খই থকা কুকুৰজাকলৈ চলে। কাষৰ ৰংফৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই অহা কুকুৰটো দেখি মকে ক'লে

ঃ সৌটে! আহিছে দেখেন।

ঃ কৰে'বাৰ কুকুৰৰে সৈতে ম'জিছিল হ'ব পয়। মূৰৰ ফুলবোৰত তেজে চেকুৰা বান্ধিছে। —তেজ লগি থকা ফুলবোৰে লক্ষ্য কৰি অমফুৰে ক'লে।

সৰু সৰু নেদেক পেরাণি কুকুৰা তিনিটি জাকৰ মজৰপৰা আঁতৰি গল আৰু ডিঙিৰে দৌল দৌল কৰি ইটোৱে সিটোৱৈ ৰ' লগি চবলৈ ধৰিলে। তই তে বিব সন্দেহ পাইছো যেন কথা পতিছে।

ঃ কুকুৰ কেইটাই বৰকৈ কথা পতিছে। দেউতাৰ হাত আজি ওলাবহি নেকি। —টাকুৰি ধুৰই সত' বটি থকা মকে কুকুৰৰেইটালৈ চাই ক'লে।

ঃ সঁচা ম, দেউতা নথিকিলে কি যে উৰুও উৰুও লগে ঘৰখনত। — অমফুৰে ঘটলৈ যোৱা বটৰ ফলে চাই কলে।

ঃ অ, আজি পচ-ছয় দিনমনেই হ'ল। আজিম'নে আহি পৰা লগে দিখেন।

জেতি দুটা মনে বৰঘৰৰ মণচত টিক টিকলে। জেতিব মাত শুনি ৱাঃ। মাথোৰে ছত ছত শব্দ কৰি জেতি কেইটাৰ লগত সুৰ মিলালে। টাকুৰিত সূতা মেৰিয়াই মেৰিয়াই বাটৰ ফাল এ'নয়ে এবাৰ ঘূৰি চালে।

ঃ মা, গছৰি কেইটাকো গড়ালত বান্ধি আহোঁদট।

ঃ অ, যা। হেমায়ে ম'হ লৈ এতিয়াও আহি পোৱাহি নাই। এই ল'ৰা-টোৱপৰা অলপো শান্তি নাইকিয়া হ'ল। —কথাখিনি কৈ মাক চ'ৰাঘৰৰ ফালে গুচি আহিল।

তুহা গুৰিৰ দোণ আৰু পানী লাংথে হাতত নৈ গাহৰি-গড়ালৰ ফালে অমফুৰ আঙুৰাই গ'ল।

গড়ালত থকা সৰু নাওখনত তুহাখিনি লাহেকৈ ঢালি দিলে। লাংথেৰ পানীৰে তুহাখিনি ঘোঁকোটি ডালদৰে মিহলালে। গড়াললৈ সোমাই যোৱা পথটো মুকলি কৰি গাহৰি কেইটাক মাতিলে—

ঃ ছু—দুক দুক দুক। ছু দুক ছু—দুক দুক দুক।

অমফুৰ মাত শুনি গাহৰি কেইটাই উঁক-উঁকাই ওচৰৰ বননিৰপৰা ওলাই আহিল। গড়ালৰ ভিতৰলৈ সিহঁত সোমাই যোৱাত দুৱাৰখন বন্ধ কৰি তাই উভতি আহিল।

: গাহৰিকেইটা আহনে আই ?—জখলাৰে উঠি অহা অমফুৰ মাক কাছাতে সুধিলে ।

: অ', আছে । অমফুৰে চমুকৈ ক'লে ।

খালী দোণ আৰু লাংখেটো লৈ তাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল ।

ৰংমিলিৰ গছ-বিৰিখত মইনা-শালিকাৰ কোঢ়াল বাঢ়ি আহিল । বাজি উঠা ম'হৰ টিলিঙাৰ শব্দ গাঁৱৰ পছিম দিশৰ পৰা ক্ৰমে স্পষ্ট হৈ আহিবলৈ ধৰিলে । নিশাটোৰ বাবে সন্ধিয়াৰ বাস্তৱাৰ্থিনিয়ে আনি দিলে এক অভূতপূৰ্ব অনাবিল আনন্দ । ৰংমিলিখনো সজীৱ হৈ পৰিল । বাটলুগুটিৰ সৰু ধনুখন কাকত ওলোমাই হেমায়ে ম'হহাশ খুটিও বান্ধিলেহি । বোকা লাগি থকা গাৰেই সি চাংখনলৈ উঠি আহিল । তাৰ হাতত ভাট্টো এটা দেখা পাই চ'ৰাঘৰলৈ ওলাই অহা অমফুৰে ক'লে—

: চাওঁ চাও, ইমান ধুনীয়া ভাট্টো ! ক'ত পালি হেমায়ে ?

: বি-ব'কেবৰ কনৈ গছত । গছৰ খোৰোঙৰপৰা তলৈ পৰি ইয়াৰ লগৰটে মাৰি থাকিল ।

: আই এ দেখি ! চাচোনী মা, কেনে ধুনীয়া ভাট্টো !

অমফুৰে মাকৰ ওচৰলৈ ভাট্টোজনীক লৈ গ'ল । ভাট্টোজনীক লৈ যোৱা দেখি হেমায়ে বায়েকৰ পাছে পাছে খেদি গ'ল । তাকে দেখি অমফুৰ ধমক দি মাকে ক'লে—

: অমফু তই ডাঙৰ হ'ব নিশিকিলি । এই গাংলিখনত কি হলন্তল লগাইছ । ভাট্টোজনীক দেখি দেউতাবাই গালি পাৰকহি

দেউতাকৰ কথা শুনি হেমায়ে বৰ উৎসাহেৰে মাকক সুধিলে—

: দেউতা আহিলনেকি মা ?

: নাই অহা অ' । 'হমাই, মুখ-হাত ধুই ল, ৰাত হ'ল ।

মা মোৰ বৰ ভোক লাগিছে । কি আছে দে ।

: অমফু জকৰা ভাত আছে নহয়, ভায়েকক বাঢ়ি দৈগৈ যা । আগতে পানী এচৰিয়া আনি দেহি ভায়েকক ।

চ'ৰাঘৰৰ পানী-গঁচাত আঁৰি থোৱা সৰু খাং এটাত ভাট্টোজনীক সুমুৱাই থৈ সি বায়েকৰ পাছে পাছে ঘৰৰ ভিতৰলৈকে সোমাই গ'ল । লাংখেৰ পৰা চৰিয়াত পানী বাকিলে অমফুৰে । বাহৰ চুঙাত পানীখিনি ঠেকা খাই হোৱা কুলুকং—কুলুকং—কুলুকং শব্দই কাৰৰি চাংঘৰত এক মধুৰ আমেজ আনি দিলে । বৰঘৰৰ পাছফালে হেমায়ে মুখ-হাত ধোৱা শব্দ মাকে শুনিলে ।

চ'ৰাঘৰত জুই ধৰি থকা অমফুৰ মাকক বেৰৰ জলঙাৰে দেখা পাই ফেৰাং-কেৰ ঘৈণীয়েক কাজিৰ বেপীয়ে মাত লগালে—

: জেঁটাদেউ আহি পালেনে জেঁঠী ?

: নাই অহা অ' কাজিৰ । ক'লৈ গৈছিলি ?—জলঙাৰে চাই অমফুৰ মাকে সুধি, ৭

: কাদমহঁতৰ ঘৰলৈকে গৈছিলোঁ ।

: তহঁত ভালে আহ নে ? খবৰ ল'বলৈ আজৰিকে পোৱা নাই অ' কাজিৰ।

: অ', আহোঁ আৰু। লংকিৰ দেউতাক চহৰলৈ কেতিয়াও যোৱা নাই।

তাতে যোৱা ভালে কেইদিনো হ'ল। চিন্তাহে লাগিছে।

: এৰাটো, চিন্তা নকৰাকৈ কেনেকৈ থাকিব ? বহিবি নেকি ?

: নাই, নবহোঁ। ঘৰতো কাম আছে। আহোঁদেই জেঠী।

: অ', যা বাক। জেঠায়েৰাহঁত আজিমানৈ পাবহি লাগে দেখোন।

: জানো ? আহিলেই ভাল।—কথাখিনি কৈ তাই ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে।

সন্ধ্যা ঘনীভূত হৈ আহিল। পঞ্চমীৰ জোন দক্ষিণলৈ হালিছে বেকাকৈ। আকাশত অগণন তৰাৰ তিৰ বিৰণি। মুকলি চাংঘৰৰ চোতালত পাঠী এখন পাৰি অমফুৰ মাকে জুৰ লৈছিল। হেমায়ে কামতে শুই মাকক সাধু কথা ক'বলৈ ক'লে। এবাৰ আকাশৰ জোনটিলৈ এবাৰ পদলিমুখৰ ফালে লক্ষ্য কৰি মাকে হিঙ্গপীৰ সাধুটো শুনাগৈ। ৰাক্ষসীৰ শেষ পৰিণামৰ কথা জানিবলৈ হেমায়েৰ সৰু মনটোৱে উৎকণ্ঠা প্ৰকাশ কৰিলে।

: তাৰ পিছত কি হ'ল মা ? হেমায়ে মাকক সুধিলে।

: তাৰ পিছত ? তাৰ পিছত ৰাক্ষসীৰ ডিঙি হিঙ্গি দুডোখৰ হ'ল। ৰাক্ষসীৰ কটা মূৰটো উজনিৰ ফালে আৰু গা-ডোখৰ ভটিয়নী পানীৰ ফালে পেলাই দিলে। আৰু সুমথিৰা টেঙাৰ ৰূপ লৈ থকা আৰলংপীজনীক পুনৰ আৰলংপ'ই বিন্ধ্য কৰালে।

: আৰু কি হ'ল মা ?—বৰ ব্যগ্ৰভাৱে মাকক সুধিলে।

: আৰু কি হ'ব ? বি-ব'কেক বিলৰ ৰঙচুৱা পানী দেখিছ ?

: অ' দেখিছোঁ। বৰ ৰঙা। কিয় বাক ৰঙা মা ?

: সেয়া হেনো সেই ৰাক্ষসীজনীৰ তেজ, বুজিছ।

: এতিয়াও তাত ৰাক্ষসী আছে নেকি মা ?—ভয় খাই সি মাকৰ কাষ চাপিল। সি ভয় খাইছে বুলি মাকে বুজি পালে। তাক বুজনি দি ক'লে—

: নাই অ' সোণ ! এইবোৰ পুৰণি কথা। শুই থাক। দিনটোৰ ভাগৰত চিলমিল কৰি তাৰ টোপনি আহিছিল। কুঁচি-মুচি মাকৰ গাত মুখখন ওঁজি টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মূৰত হাত বুলাই তাৰ টোপনি অহাত মাকে সহায় কৰিলে।

জুইৰ কামত বহি কিবা সিজাই থকা অমফুক উদ্দেশ্য কৰি মাকে ক'লে—

: দেউতাবা আজিও আহি নাপাব যেন পাইছোঁ। ৰাতি ভালেমানেই হ'ল। ভাতৰ ব্যৱস্থাকে ক'ৰগৈ।

কথাসাৰ কোৱাৰ লগে লগে বেৰ-চুকত শুই থকা বাখৰটোৱে কোনোবা অহা গম পাই ভুক্‌ভুকাই তললৈ নামি গ'ল। কুঁ-উ-ক্‌, কৰি আনন্দত জপি-য়াই আমনি কৰা বাখৰটোক “ছে—ইত্” বুলি ছাবাইকে বাধা দিলে। পদাৰ্থ-মুখত ৰাপেকৰ মাত শুনি আনন্দত অধীৰ হৈ অমফুক ক'লে—

: মা, সেয়া দেউতা আহিলে। এই হেমায়ে, দেউতা আহিল। উঠ।

টোপনি মোৱা হেমাৰ গাত ধৰি জোকাৰি জোকাৰি তাই তাক শোৱাৰ পৰা উঠালে। দেউতাকলৈ চাই তাই সুধিলে—

কিয় ইমান পলম হ'ল দেউতা? আমাৰ যে ইমান চিন্তা হৈছিল।

দেউতাকে মুখেৰে একো নামাতি হাতৰ বন্দুকটো বেৰখনত আউজাই পাটীত বহিল। বেৰত আউজাই থোৱা বন্দুকটোলৈ খব লাগি চাই অমফুৱে ক'লে—

ঃ আউ, বন্দুক! দেউতাই বন্দুক আনিছে মা।

চকু দুটা মোহাৰি মোহাৰি হেমায়ে দেউতাকৰ কাষলৈ উঠি আহিল। সিও বন্দুকটোলৈ চালে। বন্দুকটো ছুই চাবলৈ ন গৈছিল যদিও ভয়তে সি নুতুলে। দেউতাক জোলাঙাৰপৰা ৰং-চঙীয়া চোলা এটি উলিয়াই হেমাৰ দিলে। আনন্দত হেমায়ে দেউতাকৰ হাতৰপৰা কাচি অবাদি আনি নতুন চোলাটো তাৰ গাৰ ওচৰলৈ নি শুভি চালে।

ঃ ইমান ভাল। বাইদেউৰ কাৰণে কি আনিছা দেউতা।

নীলা ৰঙৰ কাপোৰ এডোখৰ দি দেউতাকে ক'লেঃ

ঃ হ', তোৰ বাইদেউৰাক দে গৈ।

ঃ আ—ইমান ধুনীয়া ৰঙৰ কাপোৰ। মই চাদৰ কৰি লমদেই মা।—হোষ্টাৰ হাতৰপৰা কাপোৰখন কাচি মাকক দেখুৱাই ক'লে।

ঃ দেউতাৰা ভাগবত আহিছে, তহঁতে আমনি নকৰচোন। অমফু চাহ এটোপা দেউতাকৰ কৰি দে গৈ যা। মোলৈবো এৰাত আনিবি।

দহ

বাতিপুৱাৰ লগে লগে ৰংমিলি গাঁৱত খলক লাগিল—ছাৰবাছাই নতুন বন্দুক কিনিছে। গাঁৱৰ ইমূৰ-সিমূৰ মানুহবোৰ আহি ছাৰইকৰ ঘৰত ভৰি পৰিলহি। বুঢ়া-মেথাসকলৰ লগতে সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰেও ছাৰইকক আগুৰি ধৰিলে। ফটা কানি এডোখৰেৰে বন্দুকৰ নলীডাল মচি থকা ছাৰইকলৈ সকলোৱে আচৰিত হৈ চাই ৰ'ল। কেনেকৈ বন্দুকটো হাতেৰে ছুই আছে বাক! সিহঁতৰ চকুত যেন সেই ভাব। মূৰ দুপিয়াই দুপিয়াই দুই-এজনে হাঁহিছে। ৰিছ'-বাছাইতৰ মুখত গৌৰৱৰ হাঁহি কিয়নো সিহঁতৰ গাঁওখনতো বন্দুক আছে বুলি দহজনৰ আগত কবলৈকে হ'ব। ছাৰইকৰ কিছু আঁতৰত বহি চহৰৰ অভিজ্ঞ-তাৰ কথাবোৰ ফেৰাংকৈ কাং তিমুঙে সগৌৰৱে ৰাইজক শুনাইছে। ৰেল, মটৰ গাড়ী, ঘোঁৰাই ঠনা গাড়ী, ৰিস্কা আৰু ৰং-বিৰঙৰ অজস্ৰ দোকান ঘৰৰ বগনাৰে সকলোকে সি অৰাক কৰিলে। বিড়িৰ ধোঁৱাখিনি মুখেৰে এৰি ফেৰাংকৈয়ে ক'লে—

: মোমাইদেৱে যে চাহাবৰ লগত কেনে সাহসেৰে কথা পাতিছিল। চাহাবে কি কৈছিল? 'কুত মূৰ নিং'—নহয়নে মোমাইদেউ?

: মই কাৰদম বুলি কওঁতে, জানো কি কি কৈছিল? চাহাবৰ কথা বুজিও নাপাওঁ নহয়। পিছে চাহাবে আমাৰ কথাও ক'ব জানে।—বন্দুকটো বেৰত আউজাই থৈ ছাৰইকে ক'লে।

: অঁ, চাহাব হৈ আমাৰ কথা কেনেকৈ জানিলে বাক? আমাৰ ব'ধাত-লাংছ'ত ইস্কুল পতাৰ কথা। যে কৈছিল, সেইজন চাহাবেই নহয় জানো?

: অঁ, সেইজনেই। বৰ ভাল চাহাব। কাগজ এখন লিখি নিদিয়া হ'লে আমি বন্দুকেই নাপাও।—জোলাঙাৰ পৰা বঙা বঙৰ ধুনীয়া চেপেটা পিপা এটা উলিয়াই ছাৰইকে পাদুৰি চাহাবৰ প্ৰশংসা কৰিলে।

চেপেটা পিপাটোৰ ভিতৰত কি বস্তুনো আছে জানিবৰ কাৰণে ৰিছ'বাছা, লিন্দক, লংকিৰি—এই সকলে বৰ ব্যগ্ৰতাৰে চাবলৈ ধৰিল। পিপাৰ মুখ খুলি লাহেকৈ তুলাপাতত বাকদ অকণমান সি বাকিলে। মিহি আৰু উজ্জ্বল ক'লা বঙৰ বাকদ ওলাই অহা দেখি লিন্দকে সুধিলে—

: এইবোৰ কি ফু? তিলনেকি বাক?

লিন্দকৰ কথা শুনি ছাৰইকে হো-হোৱাই হাঁহি মাৰি ক'লে—

: তিল নহয়, এইয়া বাকদ। ইয়াৰ ভিতৰত জুই আছে। ইয়াৰ জোৰতহে বন্দুক ফুটে।

: শুকান কানিৰ গুৰি বুলি যে তুমি নক'লা ভালেই হ'ল।—ৰগৰ তোলাৰ উদ্দেশ্যে ৰিছ'বাছাই ক'লে।

ৰিছ'বাছাৰ কথা শুনি ছাৰবাছাৰ চ'ৰাঘৰ হাঁহিৰে উৰ্দ্ধলব্ধ হ'ল।

: হাড় নাইকিয়া অজলা জিভাই তিলৰ পুৰণি সোৱাদ ক'ত পাহৰিব!—এই বুলি কৈ সিও ঢেক ঢেকাই হাঁহিলে।

বাকদখিনি ভাল-বেয়া পৰীক্ষা কৰিবৰ কাৰণে দুই-তিনিটামান বাকদৰ চাহী হাতত ল'লে আৰু আঙঠা খৰিত কিছু ওপৰৰপৰা এৰি দিলে। হঠাৎ বাকদখিনি জ্বলি উঠাত, জুম বান্ধি গল্প হৈ চাই থকা ল'ৰামখা চক খাই ছিটিকি পলাল। বাকদৰ গুণ দেখা পাই ছাৰইকে ক'লে—

: বাকদখিনি ঠিক আছেহে ফেৰাংকে। কৰুণা মিস্ত্ৰীয়ে মিছা কথা কোৱা নাই যেন পাইছোঁ।

: অঁ, মানুহজন বেয়া হ'ব নালাগে। আচলতে তাৰ বুদ্ধিতহে আমি বন্দুক পাৰ্ছোঁ।—ফেৰাংকেও কৰুণা মিস্ত্ৰীৰ গুণ বখানিলে।

সৰু ঠোঁমৰে এটেমি বাকদ বন্দুকৰ নলীত ঢালি দিলে ছাৰইকে। ফটা কানিৰে টানকৈ ঠিলা মাৰি বন্দুক খঁজা মাৰিডালেৰে হেচি হেচি সি নলীৰ ভিতৰলৈ তেলিলে। তাৰ পিছত নলীৰ বাহিৰত ওলাই থকা মাৰিডাল হাতৰ আঙুলিৰে জুখি চালে। চাৰি আঙুল। জোৰেৰে নলীৰ ভিতৰলৈ কেইবাবাৰো মাৰিডালেৰে বাকদখিনি খাজি দিলে। পুনৰ সি জুখি চালে। এ আঙুল কমিল। হ'ব বুলি

সিমূৰটো দুপিয়ালে। ফায়াৰিং হোলত বাকুদ আহিছেনে নাই, এবাৰ খুলি চালে। বাকুদবোৰে ঠাহ খাই থকা দেখি, ফায়াৰিং কেপ এটা তাত পিন্ধাই দিলে। তাম বৰণীয়া উজ্জ্বল কেপটো পুৱাৰ ব'দৰ পোহৰত জিলিকি উঠিল। বন্দুকৰ নলীত বাকুদ ডবোৱা ফটা কানিৰে ঠিলা মাৰি মাৰিডালৰ সহায়ত বাকুদ খঁজা, বন্দুকৰ ঘোঁৰাটো কায়দা কৰি দাঙি ধৰা তাম বৰণীয়া কেপটো ফায়াৰিং হোলত পিন্ধোৱা— এনেহেন জটিল কামখিনি বিনা আয়াসত ছাৰইকে সম্পাদন কৰা দেখি লিম্‌দক আচৰিত হৈ গ'ল। লিম্‌দকৰ লগতে বাকীবোৰেও আশ্চৰ্যভাৱে সকলো নিৰীক্ষণ কৰি আছিল।

কেপটো ফায়াৰিং হোলত সুন্দৰভাৱে খাপ খাই পৰা দেখি লিম্‌দকে মিচিকিয়া হাঁহিৰে মন্তব্য কৰিলে—

ঃ চৰকাৰেও যে কামবোৰ কৰে আৰু ! কেনে জোখত সজাইছে দেখিলো ?

ঃ চৰকাৰৰ কামবোৰেই তেনেকুৱা। আমিবোৰেহে নাজানো।

ঃ এৰা আমাৰ অপৈগত মগজে সেইবোৰ ঢুকি নাপায়। ---ৰিছ'বাহাৰ মন্তব্য শৰ্লাগি লিম্‌দকে ক'লে।

লিম্‌দকহঁতৰ কক্ষবোৰ গুনি গুনি ছাৰইকে বন্দুকত লগোৱা কেপটো সৰু ফটা কানি এডোখৰেৰে ঢাকি ঘোঁৰাটো নমাই দিলে লাহেকৈ। বেৰখনৰ খুটাৰ চুকটোত বন্দুকটো সাৱধান আউজাই থলে। বিডি এডাল জ্বলাই এহোপা মাৰি ধোঁৱাবোৰ লাহেকৈ এবি দিলে ছাৰইকে। কামতে বহি থকা হেমাটক ক'লে—

ঃ যাচোন আয়েৰাক লাওপানী অলপ আনিবলৈ কগৈ।

হেমাট দৌৰি গ'ল ভিতৰলৈ। জুম বান্ধি থকা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক একামত বহিবলৈ ছাৰইক ক'লে।

ঃ বহুত কথা ভাবিহে বন্দুকটো কিনিলোঁ। ৰংমিলিখন আমাৰ গাঁও। বৰ দুখ-কষ্টৰ মাজত উঠা গাঁও। চকুৰ আগত গাঁওখন খাবলৈ নোপোৱাটো মই সহিব নোৱাৰোঁ। বনৰীয়া হাতীৰ পৰা প্ৰতি বছৰে ধান ৰাখিব নোৱাৰোঁ। বন্দক থাকিলে মনলৈ কিছু সাহ আছে। তাতে হাবিতলীয়া ঠাই। াৱৰ ভিতৰত বন্দক এটা লাগেই। নহয়নে ৰিছ'বাহা ?

ঃ গাঁওখনত বন্দুক এটা থকাটো বৰ প্ৰয়োজনীয় কথা। আপুনি উচিত কথাকেই চিন্তা কৰিলে। আপোনাৰ হাতত বন্দুক এটা থকা মানেই ৰংমিলিৰ সন্মান আৰু এচাপ ওখ হ'ল। ---ছাৰইকক প্ৰশংসা কৰি ৰিছ'বাহাই ক'লে।

ছাৰইকহঁতৰ কথা শুনি ৱুদ্ধ লংকিৰিৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। অজানিতে তাৰ চকুৰ কোণ দুটা সেমেকি গ'ল। হেৰাই যোৱা ৰংমিলিৰ পুৰণি মানুহখিনিৰ ছবিবোৰ তাৰ দৃঢ়কৃত ভাহি উঠিল। চকুৰ কোণ দুটা মচি মচি সি ক'লে—

ঃ এৰা, বোপা ছাৰইকে সঁচা কথাকেই কৈছে। ৰংমিলিখন বহুত কষ্টৰ মাজত উঠা গাঁও। বোপাৰ সৎ চিন্তাৰ বাবে মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ।

তোমালোকে গাঁওখনৰ মৰম পাহৰা যে নাই ই সঁচাকৈয়ে মহাডম গুণ। মই গুনি বৰ আনন্দ আৰু গৌৰৱবোধ কৰিছোঁ।

সকলোৱে বুঢ়াৰ কথাত মূৰ দুগিয়ালে। বাছাপীয়ে লাওপানী এচক আনি দিলে। ডেকা চাওৰ ক্লেংদুনে বয়সস্থ লোকক লাওপানী বিলাই দিলে। হালধোয়া লাওপানীয়ে কাহৰ বাতিৰ সৌন্দৰ্য বৰ্দ্ধন কৰিলে। ছাৰবাছাৰ মজল কামনা কৰি হেমফু দেৱতালৈ লাওপানী অৰ্পণ কৰিলে। তপণান্তত কেইতোকমান খাই ছাৰ-ইকে ক'লে—

: বন্দুকটো কিনিবোঁ। এতিয়া ফুটে নে নফুটে এবাৰ পৰীক্ষা কৰে। বলি ভাবিছোঁ। আপোনালোকে কেনে দেখে?

: ভাল ভাল। আমি আটাইবোৰে চাওঁচোন। আগে-পিছে আমি বন্দুকনো কেনেকে ফুটে দেখাও নাই, নহয়নে?—বিছ'বাছাই শলাগি ক'লে।

: আমাৰ গাঁওখন এতিয়াহে গহীন গহীন লাগিছে।—মদখিনি শেষ কৰি লিন্দকে ক'লে।

: অহাবাৰ ফু লিন্দকেও কিনক বন্দুক এটা।—হাঁহ হাঁহ ফেৰাংকেই ক'লে।

: এ—হ খোৱা খোৱা। বন্দুক কিনিব। কানিৰ নলীডালত ডৰাবলৈকে কানিৰ গুলি বিচাৰি পোৱা নাই। অহা জনমতো নহ'ব দিয়া বন্দুক লোৱা।—এই বুলি কৈ সি ঢেক ঢেক কৰি হাঁহিলে।

লিন্দকৰ কথা শুনি সকলোৱে হাঁহিলে। বহাগ মহীয়া বোলটোৱেও টীকা পাহাৰৰ ওপৰ পালেহি। সুৰুসৰ তাপত উঠি অহা পানীৰ উঁহবোৰ পাহাৰৰ নামনিৰ পৰা আঁতৰি গ'ল।

মদ-পানী খাই সবলোৱে মুকলি চোতালত গোট খালেহি। ছাৰইকে লাহে-ধীৰে বন্দুকটো হাতত তুলি ল'লে। বন্দুকটো আকাশৰ ফালে টোৱাই সি ক'লে—

: ল'ৰাহঁত। কাণত ঠিলা দিবাদেই।

লাহেকৈ টিগাৰাটা আঙুলিৰে টানি দিলে। লগে লগে 'ধুকম' কৰি বিৰাট শব্দ কৰিলে, বন্দুকটোৱে। ল'ৰা-ছোৱালীমখাই উন্নত চিঞৰ মাৰি দৌৰি দিলে। হংকুপত জুম বাজি থকা তিৰোতাবোৰে "নাংপ" আফু" অথাৎ বাপেৰৰ মূৰটো বুলি কৈ কাণত সোপা দি ধৰিলে। বাখৰৰ লগতে গাঁৱৰ কুকুৰবোৰে উন্নত ডুকিবলৈ ধৰিলে। কা—কা কৰি এজাব কাউৰীয়ে বংমিলিৰ আকাশত কিছু সময় আৰাও কৰি পুনৰ নিশ্চুপ হ'ল। গাঁওখনত উৰ্দ্ধম লাগিল। বন্দুকৰ বগা ধোঁৱা-খিনি লাহে লাহে আকাশত মিলি গ'ল। বাকদৰ পোৰা গোন্ধে ছাৰইকৰ চোতালত ছাটি ধৰিলে।

সাকলাৰ গৌৰৱোজ্জ্বল আভা ছাৰইকৰ মুখমণ্ডলত পৰিস্ফুট হোৱা দেখা গ'ল। পূব ফালৰ পাহাৰ কেইখনলৈ চাই ছাৰইক চ'ৰাঘৰত সোমালহি। ছাৰ-বাছাৰ বন্দুকৰ প্ৰশংসা কৰি বিছ'বাছাহঁত ঘৰাঘৰি গ'লগৈ।

এঘাৰ

ৰংমিলিৰ আম-কঁঠাল গছবোৰত পুৱাৰ ৰ'দজাক পৰিলহি। ৰ'দজাক মৰম লগাকৈ কোমল।

ডেকা চাওৰ বহল চোতালখনকো ৰ'দজাকে আলফলকৈ সাৰটি ধৰিলেহি। বৰ্ষাসিন্ত গছ-লতিকাক সেউজীয়া কোমল পাতবোৰত সূৰ্য্যৰ পোহৰবোৰ যেন পিছলিহে পৰিছে। ওচৰৰ বননিবোৰত ধ্বনিত হ'ল কেতেকী চৰাইৰ চিৰ আকৃতিৰ সুৰ, প্ৰেৰণাৰ সুৰ।

সেই সুৰত কাৰবি কৃষকে বিচাৰি পায় জুমতলীৰ কেঁচা মাটিৰ গোন্ধ। সুপ্ত হৈ থকা সিহঁতৰ দুবাহত কম প্ৰেৰণাৰ বোঁহবোৰ নতুনকৈ সজীৱিত হৈ উঠে। দেহৰ আঁহে আহে, সিনে সিনে এক অনুজ শিহৰণ জাগি উঠে। কাৰবি কৃষকৰ স'তে কেতেকী-চৰাইৰ এক নিবিড় সম্পৰ্ক তাহানিখনৰেই পৰা। ন-ধানৰ গজালিত সিহঁতৰ নতুন আশাৰ সপোনবোৰেও পোখা মেলে। পলস ভৰা জুমতলীয়ে সিহঁতলৈ আনি দিয়ে অজস্ৰ সন্ধ্যাৰ। আহিনৰ মিঠা ৰ'দত কাৰবি চাংবোৰে পুনৰ নতুনকৈ হাঁহিবলৈ শিকে। সেই হাঁহিবোৰত যেন কেতেকীজনীৰ অমৃত বৰষা কঠিন্ধৰৰ তৰংগহে মিহলি হৈ আছে।

প্ৰকৃতি জগতখন কাৰবিসকলৰ বৰ আপোন। পৰিৱৰ্তনৰ প্ৰতিটো ইংগিতত সিহঁতে কমময় জীৱনবোৰ জুখি চায় এক নতুন ৰূপত। আউল লাগি থকা সময়ৰ জোখবোৰো সিহঁতে মিহলাই লয় পৰিৱৰ্তিত প্ৰকৃতিৰ ৰূপবোৰলৈ লক্ষ্য কৰি।

নতুন বতৰৰ বাতাবাহক কেতেকীজনীৰ কাৰবি নাম—ৰ'থংকাংক'। এইয়া বৰ মৰম লগা নাম। কিছুমানে ৰ'ছ'ৰপ' বুলিহে কেতেকীজনীৰ পৰিচয় দিয়ে। কেতেকীৰ লগত সুৰ মিলাই কাৰবি কৃষকে গায় স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে :

অ' থং কাংক'

ৰিত নং মেল'

বতৰ দেৰপ'।

ৰ'থংকাংক'ই কৈছোঁ, আহধান সিচিৰ হ'ল। বতৰ বৈ নাথাকে। উঠাহঁক।

এবা, বতৰ কাৰো বাবে বৈ নাথাকে। কাৰবি লাংপিৰ সোঁতৰ দৰেই অবি-ৰাম গতিৰে বতৰ দেৱী উৰি যাব লাগিছে অজান দেশলৈ। ৰংমিলিৰ ডেকা-গাভৰুৰ প্ৰাপতো কৰ্মৰ আহবান ধ্বনিত হ'ল। ডেকা চাওৰ পদূলিমুখত গাঁৱৰ ডেকাবোৰে শাৰী পাতিলেহি। চোলাৰ দায়িত্বত থকা চেংবুকপ কেখে আৰু চেং-বুকপছ' দুয়োজনে আগত থাকি কৃষি-যাত্ৰাৰ প্ৰাৰম্ভিক ছেও বজাবলৈ ধৰিলে। সিহঁত দুজনৰ ঠিক পাছতেই মাটি জোখা দীঘল মাৰি বাৰ জন ধৰি চোলাৰ ছেৱে ছেৱে এজনে নচুৱাই আছে। সেইজনেই জিৰছওৰ বাৰ জন। জিৰছওৰ দলপতি ক্লেংছাপ'জনে চাংঘৰৰ চোতালৰ পৰাই ইটো-সিটো নিৰ্দেশ দি আছে। দলটোৰ

উত্তৰত ফানকু আজি অতি ব্যস্ত ডেকা । ক্লেংছাৰপ'ৰ কামবোৰ তদাৰক কৰাৰ উপৰিও জিৰছঙৰ অন্যান্য কামবোৰো ক্লেংছাৰপ'ৰ নিদেশ মানি কৰি গৈ আছে সি ।

উদ্বিগ্ন চিত্তেৰে চাংখনত ইফাল-সিফাল কৰি আছে ক্লেংছাৰপ'—ক'ফং ইংতিয়ে । ছাৰবাছাৰ ঘৰৰফালে চাই চাই ফানকুক কামৰ নিদেশ দিছে । ছাৰ-বাছাৰ ঘৰলৈ কেতিয়াবাই ছেং তেৰণক পঠিয়াইছিল । ইমানপৰেও আহি নোপো-ৱাত সি আচৰিত হ'ল । সূৰ্য্যটোলৈ চালে । ডালেমান পৰেই হ'ল । তাক পঠিয়াই মই ভুলেই কৰিলোঁ—সি ভাবিলে । কতব্য পাহাৰি ক্লেংদুনে নিশ্চয় অমফুৰ ৰূপত মুখ হৈ প্ৰেমালাপ কৰিছে । তাৰ চকুৰ আগত অমফুৰ ছবি ডাহি উঠিল । প্ৰতিহিংসাৰ তীব্ৰ পোৰণিত সি ছটফটাবলৈ ধৰিলে । ক'ৰ নোৱাৰাকৈয়ে খঙতে তাৰ মদৰ খালী চুঙাটো ভৰিৰে ওৰিয়াই দিলে । বাহৰ চুঙাটো, ওফাৰ গৈ কাদ-মৰ হাতত ল'গিল । কাদম আৰু কাছাং দুয়োজনীয়ে ডেকাসকলৰ বাবে কোৰ, দা অৰ্দ্দ খাওত ভৰাই আছিল । তাহাত দুয়ো জিৰছঙৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰা গাভৰু । কাদমে হাতখনত দুখ পাইছিল যদিও মুখত তাই একোকে প্ৰকাশ নকৰিলে । বোজাভৰা খাং লৈ দুয়ো ডেকা চাঙৰ পৰা নামি গ'ল । কাদমহতে দলটোৰ শেষত ঠাই ললেগৈ । তাহাতেই জিৰছঙৰ চিন হাক কেখে আৰু চিন হাকছ' ।

জিৰছঙৰ ডেকাবোৰক ফানকুয়ে পাগছালি বিলাই আছিল । চাংঘৰৰ পৰা ক্লেংছাৰপ'ই খাঙেৰে ফানকুক মাতিলে ।

: ফানকু এইফালে আহ ।

: কি হ'ল ক্লেংছাৰপ'—পাগছালি বিলোৱা কাম এৰি ক্লেংছাৰপ'ৰ ওচৰ-লৈকে সি দৌৰি আহিল ।

: ক্লেংদুন যোৱা কিমন সময় হ'ল ?

: সময় কিছু হ'ল । তিনিখনমন পাগছালি খাই অতাবৰেই হৈছে—অলপ পৰ ভাবি সি ক'লে ।

: বাছাপ'ক খবৰটো দি অহিবলৈকে তাৰ ইমান পৰ ল'গেনে ।

ছাৰবাছাৰ ঘৰৰ ফালে কিছু সময় চাই সকলোৰে গুনাই সি ক'লে—

: নাই, নাই । এইদৰে আৰু সহ্য নহয় । জিৰছঙৰ পৰা তাক আঁতৰাবই লাগিব । ক্লেংদুনৰ বাবে সি অনুপযুক্ত ।

ক্লেংছাৰপ'ৰ কথা শুনি জিৰছঙৰ ডেকাবোৰে ডু—ডু ডা—ডা কৰি কথা পাতিবলৈ ধৰিলে । চেংবুকপ৩৭ৰ ছেওবোৰতো বিজুটি ঘটিবলৈ ধৰিলে । ক্লেংছাৰপ'ৰ ক্ৰুদ্ধ কণ্ঠস্বৰত চেংবুকপৰ সুৰবোৰ ক্ৰমে নিঃশব্দ হ'ল ।

: ক্লেংছাৰপ', অ পুনি কিয় খং খাইছে ? বাছাপ'ৰ ঘৰত কিবা অসুবিধাও হ'ব পাৰে । শুনিছোঁ, বাছাপ'ৰ অলপ অসুখ বুলি ।—শাৰী প'তি বৈ থকা ডেক হাঁতৰ মাজৰ পৰা ব'ৰ লনে ম'ত লগ লে ।

ঃ কি অসুবিধা হ'ব পৰেহে ? এইয়া ত'ৰ মন্তব্য । নিলাজ ক'ৰবাৰ ।
জিৰছঙৰ ডেকাৰেৰে ক্লেংছাৰপ'ৰ কটু মন্তব্যৰ বাবে দুখ পালে । প্ৰতিবদ
নকৰি সিহঁতে নীৰৱে ক্লেংছাৰপ'ৰ মুখলৈ চ'হি থাকিল । ফানকুয়ে বিমূঢ় হৈ
উদং ডেকা চ'ঙৰ ভিতৰফালে চ'হি অছিল ।

ঃ ফানকু তই তৎক্ষণাত গৈ খবৰটো লৈ আহ । —ক্লেংছাৰপ'ই আদেশ
দিলে ।

ঃ ভাল বাক ।—এই বুলি কৈ জখলাৰে নামাতেই 'ক্লেংদুনক আহি থকা
সি দেখা পালে । ক্লেংদুনক দেখি ফানকুয়ে ক'লে—

ঃ সৌৱা, ক্লেংদুন আহিছেই ।

ক্লেংদুন তাহাৰ ফালে সকলোৱে ঘূৰি চালে । ক্লেংদুনৰ মুখখন কিছু
গহীন বুলি ডেকাহঁতে অনুভব কৰিলে ।

ঃ বাছাপ'ৰ অসুখ আহিব নোৱাৰে । ৰিছ'বাছায়া বাছাপ'ৰ ঘৰতে
আছেহি । কিবা পূজা কৰিছে । ৰিছ'বাছাক বিচাৰি ৰংফ পালোগৈ । অ'ত ত'ত
খবৰ ল' তেই পলম হ'ল । বাছাপ' আৰু ৰিছ'বাছাই জিৰছং আৰম্ভ কৰিবলৈ
অনুমতি দিছে । ছেং তেৰণে ক্লেংছাৰপ'ক খবৰটো দিলেহি । ক্লেংছাৰপ'ৰ ওঁঠ
দুটা ঈষৎ হাঁহিত লৰচৰ কৰিলে । ছেঙৰ কথাখিনিয়ৈ তাৰ মনৰ সন্দেহ আত-
ৰাৰ নোৱৰাৰ ইংগিত সেন্না ।

চেংবুৰুপ পুনৰ বাজি উঠিল : ক্লব ক—দং ক্লব ক—দং ক্লব ক—দং ।
চেংবুৰুপৰ এই প্ৰেৰণাদায়ক সুৰবোৰে আজি ক্লেংছাৰপ'ৰ মনত কোনো ধৰণৰ
প্ৰেৰণা যোগাব পৰা নাই । খং আৰু নিৰন্তৰ ভাববোৰ তাৰ মুখৰ পৰা নুঙচা
হ'ল । সন্দেহৰ কুহেলিকাবোৰে তাৰ মনটো ঢাকি ধৰিলে । সেইবাবে তাৰ অন্তৰ-
খন তুযানলৰ দৰে দহিব লাগিছে । ঈষা বিৰক্তি আৰু সন্দেহৰ পূজীভূত ক্ৰোধাগ্নি
ক্লেংছাৰপ'ৰ মুখমণ্ডলত প্ৰকাশ পাবলৈ ধৰিলে । কাড়ভাৱে সি জিৰছঙৰ দলক
যাবলৈ আদেশ কৰিলে ।

চেংবুৰুপৰ ছেৱে ছেৱে জিৰছঙৰ দলটো জুমতলীলৈ যাত্ৰা কৰিলে । একা-
বৈঁকা সৰু বাটটোৰে গৈ থকা দলটো ঘন কাঠনিত লুকাই পৰিল । ঢোলৰ ছেঙৰ
ধ্বনিও ক্ৰমান্বয়ে নুঙনা হ'ল । পৰিত্যক্ত বেদনা বুকুত লৈ ৰংমিলিৰ ডেকা চাং
নিৰাশে অপেক্ষা কৰি থাকিল । দক্ষিণৰ চকলা-চকলা ডাৱৰবোৰ উৰি যাবলৈ
ধৰিলে—ধীৰ গতিৰে ।

এচলীয়া ওখ পাহাৰত সিহঁতৰ জুমতলীখন । জুমতলীৰ কাষতে থকা গছ
এজোপাৰ তলত জিৰছঙৰ দলটো বহিলগৈ । বাঁহৰ নলেৰে বাৰ লনে মাটিডাখৰ
জুখিলে । পুনৰেকত পুতি পুতি মাটিডাখৰ সমানে ভাগ কৰিলে । মাটি ভগোৱা
কাম শেষ হ'লত ফানকুয়ে পাগছালি সকলোকে বিলাই দিলে । কাছাং আৰু
কাদমে দা আৰু সৰু কোৰবোৰ প্ৰত্যেকৰে হাতত একোখনকৈ গভাই দিলেহি ।

হাতত কোৰ আৰু দা লৈ নিজৰ নিজৰ ভাগত জিৰহুঙৰ ডেকাহঁতে থিয় দিলেহি। জুমতলীৰ সোঁফালে ম'তান আৰু এ আৰু বাওঁফালে ম'তান আৰু বিৰুঙে স্থান গ্ৰহণ কৰাৰ লগে লগে এটা জিৰহুঙৰ সম্পূৰ্ণ শক্তি প্ৰকাশমান হৈ পৰিল।

আগদিনাৰ বৰষুণে মাটিখিনি কোমল কৰি থৈছিল। ব'দৰ তাপত মাটিৰ পৰা পোৰা পোৰা গোন্ধ আহি ডেকাহঁতৰ নাকত লাগিলহি। বিৰক্ত ভাৱত বৈ থকা ক্লেংছাৰপ'ই ৰেক ফানকুক নিদেশ দিলে—

ঃ লখিমী গুটিবোৰ ছটিয়াই দিয়া।

ক্লেংছাৰপ'ৰ নিৰ্দেশ পাই ৰেক ফানকুয়ে আহুধানৰ কঠীয়াখিনি সিঁচি দিল। ফফৰীয়া ক'লা মাটিত সোণালী ধানবোৰ সুৰুৱৰ পোহৰত জিলিকি উঠিল।

চেংবুকপৰ মাজলিক ছেও বাজি উঠিল। লগে লগে কৃষি কৰ্মণৰ গীত ডেকাহঁতে সমস্তৰে গাবলৈ ধৰিলে। ক্লেংছাৰপ'ৰ কোৰখনো ব্ৰুদ্ধ ভঙ্গীত নাচি উঠিল। জিৰহুঙৰ কোৰকেইখন ক্লেংছাৰপ'ৰ লগে লগে কৃষি কৰ্মণত নামি পৰিল। নীৰৱ হৈ থকা পাহাৰখন জিৰহুঙৰ ঐক্যতানত সাৰ পাই উঠিল। বন-বিহংগৰ বিচিন্ন 'কালাহলে কমৰত ডেকাহঁতক অন'প্ৰবণা দিবলৈ ধাৰলে।

ৰ'দজাক ক্ৰমে টান হৈ আহিল। ছেং তেৰণৰ কপালত ঘাম তিৰ বিৰালে। তাৰ কোৰত যেন জিৰহুঙৰ আনন্দ জাগি উঠিব পৰা নাই। প্ৰাণচঞ্চল কৰা নত্য-ভঙ্গীমাও তাৰ কোৰখনে অক্ষমতা প্ৰকাশ কৰিলে। ডেকাহঁতৰ চাহিবোৰে যেন তাৰ বুকুত শেলে বিক্ৰাইদি বিৰিছে। জুমতলীৰ কোমল মাটিখিনিও এচটা পিল যেন অনুভব হ'ল তাৰ।

বহুতো প্ৰশ্নই তাৰ মন গহ বৰত জাঙুল খাই ধৰিলে। মোৰ প্ৰতি ক্লেং-ছাৰপ'ৰ বিদ্বেষ ভাব কিয়? কিয় মোক এতিয়ালৈকে একাষাৰো মাত-বোল কৰা নাই? দিহা-পৰামশও মোৰ পৰা এ'কাকে সি লোৱা নাই কিয়? মই কি জিৰ-হুঙৰ দায়িত্বশীল ডেকা নহও নেকি? ক্লেংদুনৰ দায়িত্ব এইখন জিৰহুঙৰ পৰা 'কতিয়া বিলুপ্ত কৰিলে?

ছেং তেৰণে কথাবোৰ ভাবি বৰ অপমানবোধ কৰিলে। ক্লেংছাৰপ'ই একো নক'লেও তাৰ কাহাত, তাৰ চকু আৰু মুখত প্ৰকাশ হোৱা হিংসাৰ ক্ৰোধাগ্নিক সি ঢাকি ৰাখিব পৰা নাই। প্ৰীতি-ভোজ খোৱা দিনাখনৰ ঘটনাবোৰ ছেং তেৰণৰ চকুৰ আগত উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। অমফুক সাঙুৰি মোৰে সৈতে কাদমে ধেমালি কৰাটো সি সমথন কৰিবলৈ টান পাইছিল। কিন্তু জিৰহুঙৰ লগত সেই ঘটনাৰ কি সম্বন্ধই বা থাকিব পাৰে? কাদমে জানিবা জোকালেই সি 'ব্ৰাহ্ম প্ৰকাশ কৰাৰ কাৰণ কি হ'ব পাৰে? ক্লেংছাৰপ'ৰ সৌহাদকণ আজি বিলুপ্ত হোৱাৰ এয়েই নেকি কাৰণ! কাদমলৈ ক্লেংছাৰপ'ই যোপাকৈ চোৱাৰ কাৰণা ছেঙে বিচাৰি নাপালে।

৩৯ ডেকা চাঙৰ দ্বাৰা খেতি কৰা মাটিডোখৰৰ সোঁকায়ে থকা বিষয়াক ম'তান আৰু এ আৰু বাওঁকায়ে থকাজনক ম'তান আৰু বোলা হয়।

কথাবোৰ ভাৰি ভাৰি ছেং তেৰণে কোৰ মাৰি আছিল। গছৰ শিপাত কোৰখন লাগি উফৰি আহিল আৰু তাৰ সো ভৰিখনত কোৰখনৰ আগটো লাগিলহি। ছেং তেৰণৰ ভৰিখন তেজৰে বাঙলী হ'ল। হাতৰ কোৰখন থৈ সি বহি পৰিল। ওচৰত থকা বাৰ লনে আহি সুধিলে।

ঃ কি হ'ল ক্লেংদুন ?

ঃ কোৰখন উফৰি আহি কাটিলহে।

ঃ চাওঁ, চাওঁ। ইচ বহত কাটিলে। কপাল ভাল, সিৰডাল বাচিল।

এই বুলি কৈ সি কামৰ হাবিৰ পৰা লতা-পাত ছিঙি আনিলে। কটাডোখৰত পাতৰ ৰস চেপি ফট। কানিৰে সি বান্ধি দিলে। উস আস কৰি ওচৰৰ শিল-ডোখৰত ছেং তেৰণে জিৰণি ললে।

ক্লেংদুনৰ কি হ'ল বুলি চাবলৈ আহোঁতেই ক্লেংছাৰপ'ই খণ্ডেৰে ডেকাহঁতক ক'লে—

ঃ নিজৰ নিজৰ কাম কৰা। জিৰণি ল'বৰ সময় নাই। আৰু কাম নকৰা যদি জিৰছং ত্যাগ কৰি ঘৰত শুই থাকাগৈ।

ক্লেংছাৰপ'ৰ মনোভাব দেখি জিৰছঙৰ ডেকাবোৰে মনে মনে ভাল নাপালে। কি উদ্দেশ্য কৰি ক্লেংছাৰপ'ই কথাষাৰ ক'লে ছেং তেৰণেও বুজি নাপালে। জিৰছঙৰ মাজত সহানুভূতিৰ অভাৱ হ'লে দেখোন বিপদৰেই কথা—ছেং তেৰণে ভাবিলে।

ছেং তেৰণে পানী বিচাৰি লাংবংছ'ক মাতিলে। লাংবংছ' হ'ল সহকাৰী পানী যোগনীয়াৰ। লাংবংছ'ই আহি পানী দিলেহি। কিন্তু পানী দিয়াৰ পৰিণাম বিষম হ'ল। জিৰছঙৰ নীতি উলংঘা কৰি অসমমত পানী দিয়াটো ক্লেংছাৰপ'ৰ দৃষ্টিত যেন এক ঘোৰ অপৰাধ বুলি বিবেচিত হ'ল।

ক্লেংছাৰপ'ৰ আদেশ নোপোৱাকৈ পানী দিয়াৰ কাৰণেই লাংবংছ'ৰ গালত চৰ এটা অকস্মাতে আহি পৰিল। ক্লেংদুনৰ ওপৰত সক্ষিত হৈ থকা ক্ৰোধখিনি যেন তাৰ গালতহে পৰিলহি। দুখ আৰু অপমানত সি তলমূৰ কৰিলে। ক্লেংছাৰপ'ৰ পৰা এনে অপ্রত্যাশিত ব্যৱহাৰ কোনোৱে আশা কৰা নাছিল। জিৰছঙৰ কোৰবোৰ এটা এটাকৈ মাটিত চলি পৰিল। খং আৰু ঈষাত ক্লেংছাৰপ'ৰ মুখখন ৰঙা পৰি গ'ল। জিৰছঙৰ পৰিস্থিতি হঠাতে বেয়া হৈ গ'ল। ডেকাবোৰে জুমতলী ত্যাগ কৰি লাংবংছ'ৰ পাছে পাছে খোজ ল'লে। জিৰছং ভাগি গ'ল। তলমূৰ কৰি অকলে থিয় দি থকা ক্লেংছাৰপ'ৰ দৃষ্টিত অসহায় অৱস্থা পৰিলক্ষিত হ'ল। সন্মুখৰ শুকান লঠা গছটোৰ দৰেই সি থিয় দি ৰ'ল।

জুমতলীৰ কামৰ পাহাৰত হলৌ বান্দৰবোৰে হয়দু-হয়দু-হয়দু-কেক কৰি চিঞৰি মাতি আছিল। হলৌ বান্দৰৰ মাত শুনি ছেং তেৰণে মনত পেলালে—চেলো পাহাৰৰ ককণ কাহিনীটোলৈ। এনে ধৰণৰ অত্যাচাৰ, অবিবেচনাৰ ফলতেই সংঘটিত হৈছিল এক ককণ পৰিণতি। কোনোবা গাঁৱৰ ছাৰথেৰ অমানুষিক অত্যাচাৰৰ প্ৰতিবাদ স্বৰূপে জিৰছঙৰ ডেকা-গাডকজাকে ওখ পাহাৰৰ

পৰা এটা এটাকৈ তললৈ জঁপিয়াই আত্মহত্যা কৰিছিল। আত্মহত্যা পতিত হোৱা সেই ডেকা-গাভৰুহঁত বান্দৰলৈ ৰূপান্তৰ হোৱা বুলি আখ্যানৰ সৃষ্টি হ'ল। বং-মিলিৰ ক্লেংছাৰপ' তেনেহ'লে তাহানিখনৰ সেই ছাৰখে নেকি? ক্লেংছাৰপ'লৈ চাই ছেঙে ডাবিলে।

: ককাইদেউ, কিমান দুখ পালা? ইচ বৰ বেয়াকৈ কাটিলে।

কাদমৰ মাত শুনি ছেং তেৰণৰ চেতনা ঘূৰি আহিল। সি কাদমৰ ফালে চাই ক'লে—

: বেছি নাই কটা।

: খোজ কাঢ়ি ঘৰলৈ যাব পাৰিবানে?

: পাৰিম কাদম। তেজ ওলোৱা শাম কাটিছেই।

যাত্ৰাৰ আগমুহূৰ্তৰ পৰাই আজি অবাঞ্ছনীয় ঘটনা ঘটি আছিল বুলি কাদমে ক'ব বিচাৰিও তাই মনে মনে থাকিল। এক অসহনীয় বেদনা তাই অনুভৱ কৰিলে।

: উঠক ককাইদেউ।—এই বুলি কাদমে তাৰ হাতখনত ধৰি বহি থকা ছেং তেৰণক থিয় কৰালে।

অজানিতে ছেং তেৰণৰ চকু দুটা সেমেকি গ'ল। বৰপানীৰ উৰ্জানত থিয় গৰাৰ সেই ছেলেং পাহাৰখন পুনৰ ডাহি উঠিল। সৰুৰূপ দলিটোৰে বি-চিক্ৰ পাহাৰৰ ফালে সি চাই পঠিয়ালে। জুমতলীৰ ওপৰেদি কেতেকৌজনীয়ে যেন কৰুণ গীত গাই গাই তলৰ ভৈয়ামলৈ উৰা মাৰি গ'ল।

বাৰ

: জিৰছঙৰ মাজত কাজিয়া লগাটো মই সমথন নকৰোঁ। আমিও জিৰছং কৰিছিলোঁ। সৰু-সুৰা ঘটনা জিৰছঙত ঘটাটো অস্বাভাৱিক নহয়। পায়মানে সেইবোৰ এবাই চলিব লাগে। আমাৰ গাঁওখন অঞ্চলৰ এটা আদৰ্শ স্বৰূপ হ'ব লাগে বুলি আমি ভাবোঁ। নহয়নে বিছ'বাহা?

বিশয় মনেৰে বহি থকা জিৰছঙৰ ডেকাবোৰে ছাৰহঁকৰ কথাবোৰ শুনি গ'ল। হাতত ডেঁজা দি অকলশৰে বহি থকা ক্লেংছাৰপ'ৰ মুখত অনুভাপৰ বেদনা। ছাৰবাহাৰ কথা শুনি বিছ'বাহাই ক'লে—

: এবা, আমাৰ গাঁওখন পুৰুষ পুৰুষ ধৰি সুশৃংখলভাৱে চলি আহিছে। আমাৰ ওচৰৰ গাঁও কেইখনত কিমানবাৰ জিৰছং ডাগিছে, সুকীয়া খেল হৈছে, চুবুৰীৰ সৃষ্টি হৈছে তাৰ হিচাপ নাই। আমাৰ গাঁওখনত এনেবোৰ ঘটনা এতিয়া-লৈকে হোৱা নাই আৰু হ'বলৈ উচিতো নহয়। তহঁত ডেকাবোৰে জিৰছঙৰ

আনন্দ আৰু শ্ৰম সমানেই গ্ৰহণ কৰি গাঁওখনৰ উন্নতি কৰিলেহে ভাল কথা হ'ব। কি কোৱা লাংবংছ?—ডেকাজাকৰ মাজত বহি থকা লাংবংছলৈ চাই ৰিছ'বাহাই সুধিলে।

: মোৰ ক বলগীয়া কি আছে? আমি মিলিভুলি কাম কৰিবলৈকে বিচাৰোঁ। ক্লেংছাবপ'ৰ পানী দিওঁতেই যদি ক্লেংছাবপ'ৰ মাৰ খাব লাগে, জিৰছ'ৰ কেনেকৈ চলিব?—দুখ মনেৰে বহি থকা লাংবিৰিক তেৰণে ক'লে।

কিছু সময় চিন্তা কৰি ছাবই'ক ক'লে—

: ক্লেংছাবপ'ৰ ভুল হৈছে। জিৰছ'ৰ নীতিক কোনোবা ডেকাই উলংঘা কৰিলে, ছাববাহা নতুবা ৰিছ'বাহাক গোচৰ দিব লাগে। ক্লেংছাবপ'ই তৎক্ষণাত বিচাৰ কৰিব নালাগিছিল। যি ি নহওক, তোমালোকে এটা কাম কৰাহঁক।

ছাবই'কৰ মুখলৈ সকলোৱে চালে আৰু শেষ নিদেশৰ বাবে অপেক্ষা কৰিলে। ছাবই'কে ক'লে—

: ৱ'ফং ইংতিয়েই পূবৰ ক্লেংছাবপ'ৰ দায়িত্বত থাকক। এতিয়া সাল-সলনি কৰিব নালাগে। যিমান দিন পাৰি জিৰছ'ৰ জীয়াই ৰাখিবই লাগিব। ডেকা ল'ৰাই কিবা ভুল কৰাটো স্বাভাৱিক। এই কথাবোৰ আজিৰে পৰা তোমালোকে এৰি দিবাহক। এতিয়া ৱ'ফঙে জিৰছ'ৰ আগত ৰাজহুৱাভাৱে ক্ষমা বিচাৰিব লাগে।

দুখ-বেজাৰত অনুতপ্ত ৱ'ফং ইংতিয়ে ছাববাহাৰ কথা আপত্তি নকৰিলে। ছাববাহাৰ আগত পাগছালি দি কাৰদম যাচিলে আৰু জিৰছ'ৰ ডেকাবোৰলৈ চাই ক্ষমা বিচাৰিলে। জিৰছ'ৰ ডেকাবোৰেও প্ৰতি-কাৰদম জনাই ৱ'ফং ইংতিক ক্লেংছাবপ'ৰ সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰিলে।

জিৰছ'ৰ চোতালৰ পৰা ক'লা ডাব্বাবোৰ লাহে লাহে অতৰি গ'ল। বাৰজন আৰু ফানৰুয়ে বিচাৰ নিষ্পত্তিৰ পাগছালি বিনাই দিলে। ডেকাসকলৰ মাজত পুনৰ হাঁহি আৰু আনন্দ ঘৰি আহিল। ডেকাসকলে আগবঢ়োৱা বিচাৰৰ মদ ছাববাহাসকলৰ বিনাই দিলে। ৰিছ দেৱতালৈ মদ তপণ কৰি ছাবই'কে মুখত মদ দিলে। মদ খাই থাকোতে ছাবই'কে ক'লে—

: বোপাহঁত, এতিয়া দিন-কাল সলনি হ'ল। জিৰছ'ৰ কৰিবলৈকো মাটি কমি আহিল। এই বছৰ তোমালোকে জিৰছ'ৰ নিয়ম মানি খেতি কৰাহঁক। অহা বছৰৰ পৰা পৰা আমি বি-ৱ'কেক ইকৰাণিত খেতি কৰিম। জিৰছ'ৰ নীতি-নিয়ম এতিয়াৰ যুগটোৰ লগত খাপ নাখায়। আমাৰ এই অনুষ্ঠানটো ভঙা বা গড়া সম্পৰ্কে অহা বছৰহে আমি বিবেচনা কৰিম। বাতিত থকা মদখিনি শেষ কৰি ক্লেংছাবপ'লৈ চাই ছাবই'কে পুনৰ ক'লে—

: ক্লেংছাবপ', তুমি বেজাৰ নকৰিবা। জিৰছ'ৰ দলপতি হেতুকে তোমাৰ ওপৰত দায়িত্বও বহুত। তোমাৰ সুস্থ দৃষ্টিভংগীৰ ওপৰতহে জিৰছ'ৰ কাম-বোৰো গঠনমূলক হ'ব। জিৰছ'ৰ লগত আমাৰ গাঁৱৰ সন্মান জড়িত আছে। সমিল-মিলেৰে থাকি জিৰছ'ৰ নীতি-নিয়মবোৰ মানি চলিবা। আৰু শুনা, কিবা অসুবিধা পালে আমাক খবৰ দিবা। তোমালোকক লৈয়েই আমাৰ গৌৰৱ, গাঁও-

খনৰো গৌৰৱ। আনকি লংৰিখনৰো গৌৰৱ তোমালোকৰ কাষত লুকাই আছে।

জিৰছঙৰ বিচাৰ শেষ কৰি ছাৰইকহঁত জখলাৰে নামি আহিল। বিচাৰ সহজতে নিষ্পত্তি কৰিব পৰাত ছাৰইকৰ মনটো মুকলি লাগিল। ৰিছ'বাহা, ফেৰাংকে, মুতিয়াৰ—এইসকলৰ লগত গাঁৱৰ পৰিস্থিতি সম্বন্ধে কথা পাতি ছাৰইক ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে।

: বুজিছে ফু, দেখাত এইবোৰ সৰু কথা হ'লেও গাঁওখনৰ শান্তি নষ্ট হ'ব পাৰে। তপতে তপতে বিচাৰ বৰি ভালেই কৰিমোঁ। আৰু এটা কথা নছয়, নতুন চামৰ ল'ৰা-ছোৱালী ইংস্কুললৈ গ'লে জিৰছং কৰিবলৈ ল'বাই নোহোৱা হ'ব। ইংস্কুলত নপঢ়ালেও সিহঁতৰ প্ৰতি অধ্যায় কৰা হ'ব। এইবোৰ ভাবিয়েই অহা বছৰৰ পৰা জিৰ কেদাম অনুষ্ঠানৰ সমাপ্তি ঘোষণা কৰিলে ভাল হ'ব নেকি।

: আপুনি ঠিক কথাকে চিন্তা কৰিছে। এই পুৰণি অনুষ্ঠানটোক জীয়াই ৰখাটো জটিল হ'ল। খাম-খেয়ালিবোৰ আহি নৌ-পাওঁতেই সমাপ্ত কৰিব পাৰিলে বেয়া নহ'ব।

—ৰিছ'বাহাট শলাগি ক'লে।

নীৰৱে আহি থকা ফেংৰাংকেই ক'লে—

: মোমাইদেউৰ কৰিষপাত এহাবাৰ নগাঁও চহৰখন দেখিমোঁগৈ। চহৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে জাক পাতি ইছকুললৈ যোৱা দেখিছিলো। সিহঁতক দেখি ইমান ভাল লাগে। আমিও সোনকালে ইয়াতে ইছকুল এখন পাতো। কি কয় মোমাইদেউ ?

: কথাটো ম'য়া ভাবিছোঁ। কিন্তু এখন গাঁৱৰ স'ৰা-ছোৱালীবোৰ ইংস্কুল পাতিব নোৱাৰি। হাৰেছিক'ৰ মনৰ কথা জানাই দেখোন। সেই মানুহজনৰ পৰা একো সজ কামকে কৰিব নোৱৰা হ'লো।

এইদৰে কথা পাতি আতি থাকোতে ছাৰইকৰ পদূলিমুখ পালেহি। ছাৰ-ইকে ৰিছ'বাহাক হুমিলে —

: ৰিছ'বাহা বহিব নেকি ?

: নাই, নবহো। পলম হ'ব।

'নবহা' বুলি কোৱাত ছাৰইকেও তাক বহিবলৈ জোৰ নকৰিলে। ৰিছ'-বাহাহঁতক বিদায় দি ছাৰইক নিজৰ ঘৰলৈ উঠি গ'ল। ইতিমধ্যে জিৰছঙৰ ডেকা-চাঙত চেংবুকপৰ ছেও বাজি উঠা সি শুনা পালে। তাৰ গহীন মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। সন্মুখৰ পাহাৰখনলৈ এপাক চাই তাৰ চ'ৰাঘৰলৈকে সোমাই গ'ল।

তেৰ

টীকা পাহাৰৰ লুংলুঙীয়া বাটেৰে উঠি যাওঁতে ছাবইকৰ মনত পৰিল প্ৰায় পঞ্চাশ বছৰৰ আগৰ কথা।

ছাবইক তেতিয়া দহ-এঘাৰ বছৰীয়া ল'ৰা।

সেয়া আছিল ইংৰাজী ১৮৯৬ চন।

শৰতৰ টুকুৰা মেঘবোৰ দিগন্তত থূপ খাইছিল।

নীলা আকাশখনো আৰু বৰি গভীৰ হৈছিল।

দূৰৰ ডবকা পাহাৰখনে তেতিয়া কজলা হৈ উঠিছিল।

টীকা পাহাৰৰ গছ-লতিকাৰ পাত কেইখিলায়ো ডাঠ সেউজীয়া বৰণ ধৰিছিল।

বৰপানী নৈখনে টীকা পাহাৰৰ কাষেদি একা-বেকা গতিৰে ৰংমিলিৰ মৰম কঢ়িয়াই বৈ গৈছিল আজিৰ দৰেই। বৰপানীৰ জলধাৰাতো আহিনৰ শ্বাক্ষৰ। ফটফটীয়া পানীৰ তলৰ মাছবোৰ লেখিব পৰা হৈছিল। প্ৰশান্ত নৈৰ গতিত তেতিয়া বম্বাৰ উল্লাদনা নাছিল। সেউজীয়া পাইন গছেৰে ভৰা উমিয়ামৰ বুকুত বৰপানীয়ে কোনোবা যুগতেই এৰি আহিছিল—মুক্তিৰ বাবে কৰা তাইৰ ক্লান্তিহীন সংঘৰ্ষৰ চিৰ কল কল নি, বাৰবাৰণি। কাৰাবি লংৰিৰ মৰম স্পৰ্শই তাইৰ অশান্ত গাঠক মুক্ত আৰু প্ৰশান্ত কৰিলে। উমিয়াম হৈ পৰিল কাৰবিৰ পৰিচিত কৰাব লাগিল।

নৈৰ দুয়ো পাৰত কহুৱা বনৰ ফুলবোৰে বতাহত তৌ খেলিছিল। নৈৰ মূদু ঢৌবোৰ ৰ'দৰ পোহৰত তিৰবিৰাইছিল। কাৰবি লাংপিৰ বুকু ফালি নাও এখন বৈঠালাংছৰ ফাল আৰ্হি আছিল। ব'ঠাপাতৰ চপচপনি আৰু নৈৰ ভয়াত সৰু ঢৌবোৰ পাৰত তেঁকা খাই আশ্ৰয় বিচাৰিছিল। খাগৰি বনৰ আঁৰত জোপ লৈ থকা দুই-এটা কণা-মুচৰি ভয়তে উৰা মাৰিছিল।

নাওখন আহি বৈঠালাংছৰ ডিমক গহজোপাৰ গুৰিত লাগিলহি। নাওখনৰ পৰাই ওখ পাহাৰৰ চূড়ালৈ এজনে আঙুলিয়াই দেখুৱালে। “গুড গড” বুলি চাহাব এজনে দূৰবীক্ষণ যন্ত্ৰৰ সহায়ত নিৰীক্ষণ কৰিলে পূবৰ টীকা পাহাৰৰ উচ্চতা।

: ফাইন ! টু থাউজেন ফিট হাই। ইট উড মেক আ নাইছ প্লেছ ফৰ আৱাৰ মিছন। হোৱাট ডু ইউ থিংক মিল্টৰ কাৰ ৱেল ?-দূৰবীক্ষণেৰে চাই চাই চাহাবজনে ক'লে।

: বিউটিফুল প্লেছ, বেভাৰেণ্ড ফাদাৰ। এট লাণ্ট গড হ'জ হেল্প্‌ড্‌ আই। প্ৰেইজড বি দ্য লৰ্ড।— দ্বিতীয়জন চাহাবে হাতেৰে চকুত ছাঁ দি থিয় পাহাৰ-খনলৈ চাই ক'লে।

: লেট আই মোভ।

চাহাব দুজন নাবৰ পৰা পাৰত উঠিলহি। নাবৰীয়া দুজনক উদ্দেশ্য কৰি
বয়সস্থ চাহাবজনে ক'লে—

ঃ হোয় মেন, চীজ সব আনিব লাগে।

সেয়া পি, ই, মুৰ। এসময়ৰ বিখ্যাত আমেৰিকান বেণ্টিষ্ট মিছনেৰী
পাদুৰি চাহাব। কাৰবি আংলণ্ডৰ শ শ মাইল ভ্ৰমণ কৰি মিছনেৰী উদ্দেশ্যে বৈঠা-
লাংছ'ৰ টীকা পাহাৰলৈ আহিছিল। লগত আহিছিল সহকাৰী কাৰৱেল চাহাব।
অটব্য পাহাৰৰ মাজত দোভাষীৰ প্ৰয়োজন হ'ব বুলি ভাবিয়েই মুৰ চাহাবে দেওবাৰ
নামৰ বেণ্টাইজড কাৰবি এজনকো লগত আনিছিল। মিছনেৰী চাহাব দুজনক
সিয়েই টীকা পাহাৰলৈ বাট দেখুৱাই লৈ আহিছিল।

ওখ-পাখ, ৰঙচুৱা চুলিৰে মুৰ চাহাবৰ চকু দুটা তিৰবিৰাইছিল। ধীৰ
গতিৰে বৈ যোৱা কাৰবি লাংপিৰ বুকুত উদ্ভাসিত হোৱা অনিবচনীয় প্ৰাকৃতিক
সৌন্দৰ্যই মুৰ চাহাবক মুগ্ধ কৰি তুলিছিল। নাবৰ পৰা বন্তবোৰ নমাই মান
মুৰ আৰু কাৰৱেল, দুয়ো পাৰত বহি বৈঠালাংছ'ৰ পৰিবেশৰ বিষয়ে কথা পাতিলে।
সাপ্তাহিক হাটখন দেখি তেওঁলোকৰ মনত আনন্দৰ সঞ্চাৰ হ'ল। যীচুৰ বাণী
প্ৰচাৰত এই হাটখনে তেওঁলোকক নিশ্চয় সহায় কৰিব।

নৈৰ মাটিত অপ্ৰত্যাশিত বগা চাহাব অহা দেখা পাই ওচৰৰ গাওবোৰৰ
ল'ৰা-ছোৱালী আৰু বয়সীয়া লোক কিছুমানো আহি গোট খালেহি। ল'ৰা-ছোৱা-
লীৰ মাজত ছাৰইকো সোমাই আছিল। অবাক হৈ চাহাব দুজনলৈ সি চাই
ভাবিছিল—এইবাৰ কি ধৰণৰ মানুহ। এনে মানুহ সি কাহানিও দেখা নাই।
ইহঁতেই দেৱতা নেক।

চুচুক-চামাক কৰি তেওঁলোকলৈ চাই থকা অধনগ্ন ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক
দেখি মুৰ চাহাবে দেওবাৰক ক'লে—

ঃ হোয় দেওবাৰ বাচ্চাসবকে মাতিবি। হাও পুৱৰ দিঙ্গ কিড ছ আৰ।
অ'ছ'মাৰ, ৱাংথা, ৱাংথা। কাংবুৰা তা ৱাংপ' (ল'ৰাইত আহা, গাঁওবুঢ়াও আহক)।

ৰ' লাগি চাই থকা মানুহখিনিক মুৰ চাহাবে কামলৈকে মাতিলে। দেও
বাৰে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক বুজাই মেলি চাহাবৰ ওচৰলৈ মাতি আনিলে।
সেমনা-সেমনি কৰি সিহঁত চাহাবৰ ওচৰ চাপিলহি। কাৰৱেল চাহাবে বাকচৰ
পৰা বিস্কুটৰ পেকেট উলিয়াই মুৰ চাহাবক দিলে। বিস্কুটৰ পেটেকট খুলি
“কাম, কাম—ফে'ৰ নাংনে”, বুলি ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক হাঁহি হাঁহি মুৰ চাহাবে
বিস্কুটখিনি বিলাই দিলে। বৰ তৃপ্তিৰে বিস্কুট চোবাই চোবাই চাহাবৰ মুখলৈ
ছাৰইকো চাই আছিল। নিৰংকুশভাৱে বিস্কুট খাই থকা ছাৰইকক পিঠিত চপ-
ৰিয়াই চপৰিয়াই মুৰে মৰম কৰিছিল।

বন্ত-বাহানি সামৰি পাদুৰি চাহাবৰ দলটো টীকা পাহাৰৰ ফালে খোজ ল'লে।
উকা হৈ পৰা ডিমক গছৰ গুৰিত সৰু নোট বহী এখন পৰি থকা দেখি
ছাৰইকো বটলি ল'লে আৰু দৌৰি গৈ চাহাবক দিলেগৈ। ছাৰইকৰ সাহ দেখি
লগৰ ল'ৰাবোৰে আচৰিত মানিছিল।

মুৰ চাহাব বৰ সন্তুষ্ট হ'ল আৰু মৰম কৰি ছাৰইকক সুধিলে—

ঃ নাং মেন ক'পি ল ('তামাৰ নাম কি ?)

ঃ ছাৰইক হেৰাং ।---শাজ আৰু কিছু ডয় মিচলিভাৱেৰে সি নিজৰ নামটো ক'লে ।

ঃ মেচেন আমেন ল' (বৰ সুন্দৰ নাগ) । এই বুলি তাক মৰম কৰি তেও-
'ল ক গুচি গ'ল ।

তাহানিখনৰ ছবিবোৰ ছাৰইকৰ মন-পদাত স্পষ্ট হৈ উঠিছিল । টীকা পাহাৰৰ ওখ শিখৰৰ পৰা সি তললৈ চাই পঠিয়াল । ওখ-চাপা সেউজীয়া ও পাহাৰবোৰ স্পষ্ট হৈ উঠিল । অঁকাই-পকাই বৈ যোৱা কাৰবি লাংপিখন সৰু হৈ দেখা দিল । তলৰ বিস্তীৰ্ণ ভৈয়ামৰ দৰ্শ্যবোৰ চাই ভাগৰি পৰা দেহত কিছু জুৰ আনিলে সি ।

চাহাববোৰ কি দুদাগ কি দুঃসাহসী অথচ কিমান দয়াল,—ছাৰইকে ভাবি আচৰিত হৈছিল । কিমান জুয়াল এই টীকা পাহাৰ । প্ৰাণ বঁপোৱা পাহাৰৰ চূড়া-
বোৰ ডয়লগা শিলৰ দ'মবোৰ নানান দেৱ-দেৱীৰ লীলাভূমি বুলি কাৰবিসকলে বিশ্বাস কৰে । এখ গছৰ ডালবোৰত ওলমি থকা লতাবোৰৰ দৰেই কাৰবিৰ মনবোৰত সেই বন-দেৱতাবোৰ এতিয়াও ওলমি আছে । যি কোনো নৃত্যত এই দেৱতাবোৰ বিচলিত হৈ পথভ্ৰষ্ট কৰিব পাৰে । অনবৰত বৈ থকা বতাহৰ সো-
সৌৱনিত দেৱতাৰ নিশ্বাস যেন সহিতে উপবন্ধ কৰিছিল । গাৰ নোমবোৰ ডাল ডাল হৈ উঠা কলিজাৰ তেজবোৰ গোট মাৰি ধৰা দেৱতাৰ কাহিনীবোৰে এতিয়াও কাৰবিৰ মনত সন্তাসৰ স্ফুটি কৰে ।

সুন্দৰ পাহাৰীয়া অঞ্চলৰ পৰা ভৈয়ামলৈ নামি অহাৰ একমাত্ৰ প্ৰধান পথ এই টীকা পাহাৰেই । ভৈয়ামমুখী কাৰবিসকলে বাট নাপাহৰিবলৈ দাখনেৰে গছৰ গাত পৰণ চিন কাটি থৈ যায় । গঢ়-পাট কৰ্ঠীখলিমান গছজোপাৰ ওৰিত দি টীকা ছাৰপলৈ সোৱা আগ বঢ়ায় । ওয়-ভঙিৰে টীকা ছাৰপলৈ শিৰ নত কৰে সিহঁতে । দুঘোৰ বনাঞ্চলত সেইজনা দেৱতাৰ বাহিৰে কোনে বাক আৰলৈংসকলক বন্ধা কৰিব । দান স্বৰূপে প্ৰকৃতিৰ সান্নাধ্য গছ-পাত আৰু বটাই সিহঁতে প্ৰাৰ্থনা কৰে ।
হে মহান দেৱতা টীকা ছাৰপ । গছ প্ৰত্যাহতনৰ পথ যেন দেখুৱাই দিয়া ।

কাকত বন্দুকটো লৈ ছাৰইকে কথা বাৰ মনত পেলাই যাবলৈ ধৰিলে । সি সৰু হৈ থাকোঁতেই বৃত্তাসকে কোৱা কথা এযাব তাৰ মনত পৰিল । গছৰ গাত চিহ্ন দিয়াৰ পৰাই এই পাহাৰখন কাৰবিৰ মাজত টীকা পাহাৰ বুলি পৰিচিত হৈ আহিছে ।

এই ওয়াৰহ পাহাৰত পাদুৰি চাহাব দুজনে আজি গিজা ঘৰ সাজিলেহি । কাৰবি গাঢ় পাতিলেহি । স্কুল ঘৰ সাজি ল'ৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিলে । এই পাহাৰৰ বুকুত প্ৰায় ডেৰ কুৰি বছৰ মূৰসকলে মিছন পাতি 'বিৰতা' কাকত ছপাই যীচুৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰিলে । হেমফু যীচুৰ অমৰ বাণীৰে কাৰবি-
সকলক ছিনীং আত্মৱাৰ অথাৎ স্বৰ্গৰ পথ দেখুৱালেহি । নগাবৰ বৰ চাহাবেও

মুৰ আৰু কাৰৱেল চাহাবক মিছনৰ কামত সহায় কৰিছিলহি। অতীতৰ এই ঘটনাৱলীয়ে ছাৰইকৰ মনত দোলা দিলেহি। হেৰাই যাবলৈ ধৰা স্মৃতি/বাৰ-বামছন কৰি গৈ থাকোতে কেতিয়া গিৰ্জা ঘৰ অতিক্ৰম কৰিলে, সি ক'বকে নোৱাৰিলে। হঠাৎ লৰেঞ্চ হাৰ্ণেৰ মাত শুনিহে সি সচেতন হ'ল।

: কাৰদম কাংবুৰা। ক'লৈ যায় :

: অ', অংহেই (মোমাইদেউ) দেখোন!—সি লৰেঞ্চৰ মূখলৈ চাই ক'লে।

: আহক, এখন্তেক বহি হওকহি। ইচ ইমান দিনৰ মৰত দেখা পালোঁ। কেনে আছে? ভালনে?

: ভালেই আছোঁ। সংসাৰৰ লেঠা নহয় ফুৰিবলৈকে সময় নো'পৰা হ'লোঁ। আপোনালোকৰ ভালনে? বান্ধৰ পৰা বন্দুকটো নমাই ছাৰইকে সুধিলে।

: অ', ভলেই আছোঁ। আহক!—এই বুলি কৈ লৰেঞ্চ তাক ঘৰলৈকে লৈ গ'ল।

লৰেঞ্চ হাৰ্ণেৰ ঘৰটো সৰু যদিও আটোম-টোকাৰি। দুৱাৰ-খিৰিকিসহ আগফালে এখন বহল বাৰাণ্ডা। বাৰাণ্ডাখনৰ পূৰ্ণি চকী এখন আগ বঢ়াই ছাৰইকক বহিবলৈ ক'লে। হাতৰ বন্দুকটো বেৰত আউজাই থৈ চকীখনত বহিল। বন্দুকটোলৈ চাই লৰেঞ্চ সুধিলে—

: নতুন বন্দুক দেখোন। কেতিয়া কিনিলে?

: হ'ল আজি এমাহমান।

: কিমান বা পৰিল?—কাষৰ চকীখনত বহি দামটো সুধিলে।

অলপ পৰ ভাবি ছাৰইকে ক'লে—

: খৰচে-বিৰচে পাচশৰো ওপৰত পৰিল।

: হওক, হাবিতলীয়া ঠাই। বন্দুক এটা লাগেও।

: অন্য নহ'লেও বনৰীয়া হাতীৰ পৰা ধানখিনি ৰাখিবলৈকে সাঁচচতীয়া ধন ভাঙি কিনিয়েই পেলালোঁ। তাকো নাপাওঁহে। পাদুৰি চাহাবে এখন কাগজ কৰি দিয়াতাহে যেনিবা বৰ চাহাবে বন্দুকৰ লাইচেন্স দিলে। অ' মই পাহৰিছিলোঁৱেই। পাদুৰি চাহাবে আপোনাৰ খবৰ লৈছিল।

: হয় নেকি? কিবা খবৰ দিছিল নেকি? বৰ আগ্ৰহেৰে লৰেঞ্চ প্ৰশ্ন কৰিলে।

: খবৰ তেনেকুৱা একো দিয়া নাই। আপোনাৰ খবৰহে লৈছিল। ইমান দিনে তেওঁৰ নামহে শুনি আছিলোঁ, ইবাৰ যাওঁতে তেওঁৰ বঙলাতে বহি কথা পাতি আছিলোঁ। চাহাবজন বৰ ভাল।

: এৰা, তেওঁ মিছনৰ দায়িত্ব লোৱাতহে এতিয়া কিছু উশাহ পাইছোঁ। মুৰ চাহাবৰ পিছতে কাৰৱেলক টীকা মিছনৰ দায়িত্ব দিছিল। কাৰৱেলহঁত সপ-ৰিয়ালে আছিলহি। ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুৰ কিছু বছৰৰ পিছত ১৯২৫ চনত তেওঁ ইয়াতেই মৰিল। বজ্জপাত পৰি মিছন ৰঙলাৰ অনিষ্ট কৰাৰ উপৰিও বন-জুইত

অৱশিষ্ট মিছনৰ সম্পত্তিখিনিও পুৰি শেষ হ'ল। কি যে দুযোগ নগৈছিল!—এটা দীঘল ছমুনিয়াহ কাটি লৰেৰে কথাবোৰ ক'লে। সমবয়সীয়া লৰেৰে মনত টীকা মিছনৰ বহুতো ঘটনাই দোলা দিলেহি। পূৰ্ণাৰ বন্ধু ছাৰইকক পাই হিয়া উজাৰি অতীত বুৰঞ্জীৰ হেৰাই যোৱা ছবিবোৰ উদঙাই ক'বলৈ লৰেৰে মন গ'ল। সি পুনৰ ক'লে—

ঃ বুজিছে মেহেই, কাৰৱেল নিশ্চয় অত্যাচাৰী আছিল। কাৰৱেলে কৰি যোৱা দুৰ্নামবোৰ এইজন চাহাবে আহি আঁতৰালে। এই পোন্ধৰ-বিশ বছৰ ধৰি আমাৰ স্কুলখন তেওঁ চলাই আছে। বিতুছ', অ'ছ'মাৰ আকিতাপ আদি কাৰবি ভাষাৰে কিতাপ লিখাই কাৰবি ল'ৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দিয়াইছে। আনে যেনকুৱাই নকওক, আমাৰ প্ৰতি তেওঁৰ প্ৰাণটো এতিয়াও আছে। অ', মই কথাকেই পাতি আছোঁ। আপুনি একমন্তক বহকচোন চাহৰ খবৰ দি আহোঁ।— লৰেৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

নিৰলে বহি থকা ছাৰইকে ইফালে-সিফালে চকু ফুৰালে। আয়নাৰ ফ্ৰেম বান্ধাৱা ক্লচৰিক যীচুখল্টৰ ছবি এখন বেৰত ওলমি থকা দেখিলে। সন্মুখত এজাক ভেৰাসহ যীচুৰ আন এখন ছবিও দেখা পালে। তেজৰে ৰাঙলী ছোৱা যীচুৰ ছবিখনলৈ চাই ছাৰইকে ভাবিলে—ঈশ্বৰ যদি হয়হেই, কেনেকৈ যীচুক মাৰিলে? উত্তৰ ৰিচাৰি নাপাই অজলা লাগি ছবিখনলৈ সি চাই থাকিল। এনেতে লৰেৰে ওলাই আহি ক'লে—

ঃ আজিকালি ময়ো ক'লৈকো ওলাই যাব নোৱৰা হ'লোঁ। ৰ'থাত লাংছ' হাটলৈকো যাবলৈ সময় কৰিব নোৱৰা হ'লোঁ। কাৰবি দৰবাৰ গঠন কৰিবলৈ ছেমছন ইংতি অহাৰ কথা শুনিছিলোঁ। কি বা হ'ল একো খবৰকে নোপোৱা হ'লোঁ। মিছনৰ কামত নগ'লেও নহয়। কি কৰিব মেহেই, নিকপায় হ'লোঁ।

ঃ এৰা, পিছে হেৰি নহয় অংহেই, কাৰবি দৰবাৰ কিহৰ? কোন ইংতিনো? আমি এইবোৰ খবৰেই নাপাওঁ দেখোন।

—অতি ব্যগ্ৰভাৱেৰে সি লৰেৰে সুধিলে।

ঃ চালনাৰ ওচৰৰ কঁঠালগুৰিত কাৰবি ৰাইজে গোট খাই কাৰবি দৰবাৰ গঠন কৰিছিল। আপুনি নাই শুনা জানো?

ঃ নাই শুনাতো। কি কথানো কওকচোন, শুনো।

ভিতৰৰ পৰা চাহ দুকাপ লৈ লৰেৰে পৰিবাৰ ওলাই আছিল। চাহ একাপ আগবঢ়াই দি লৰেৰে মৈণীয়েকে ক'লে—

ঃ ককাইদেউ দেখোন! কি মন কৰিনো আহিলে?

ঃ লাংচিংবাৰলৈ বুলি আহি তোমালোকৰ ইয়াত সোমালোঁহি। ভালে আছা নে?

ঃ অ', আছোঁ আক। চাহ একাপকে খাওক। একো নাই।

ঃ হ'ব। এয়েই যথেষ্ট।—ছাৰইকে চাহৰ কাপত মুখ দিলে।

তাই চাহ দুকাপ দি পুনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

: বুজিছেনে ?—লৰেঞ্চ কথা আৰম্ভ কৰিলে ।

ছাৰইকে চাহত শোহা মাৰি মাৰি লৰেঞ্চৰ কথা শুনি গ'ল ।

: ছেমছনছিং ইংতি নগাঁৱৰ । গোলাঘাটৰ খেংকুৰ ইংতিৰ ল'ৰা । তেৱেঁই বি, এ পাছ কৰা এক মাত্ৰ কাৰবি লোক । এতিয়া তেওঁ স্কুল এছ, আইৰ কাম কৰি আছে । তেওঁ কিছুমান মানুহ লৈ দৰবাৰ গঠন কৰিছে । দৰবাৰৰ উদ্দেশ্য হেনো কাৰবি জিলা গঠন কৰা । ব্ৰিটিছ চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে দেশত আন্দোলন চলি আছে । এই সুবিধাতে দৰবাৰৰ সহায়ত চাহাবক বুজাই-মেলি কাৰবি জিলা কৰাৰ কথা তেওঁ ভাবিছে । শিক্ষাৰ অভাৱত আমাৰ আৰম্ভণু বাইজৰ প্ৰাণৰ কথাটো কোনে ব্ৰিটিছ-সিংহৰ আগত মুখ মেলিবগৈ ? খৰছিং তেৰাং মৌজাদাৰ আমাৰ একমাত্ৰ মেম্বৰ৪০ । কিন্তু চৰকাৰৰ বিপক্ষে তেওঁ এনেয়ে মাত মতাটো সত্ত্ব নহয় । বাইজেহে কথাটো ক'ব লাগিব । বাইজৰ বল হ'লেহে তেৰাং মেম্বৰেও ত'ত কথাটো পেছ কৰিবগৈ পাৰিব, বুজিছে মেহেই ?

: অ'—তোন । পিছে নহয় অংহেই, কোন খৰছিং তেৰাং ?

: আমাৰ বাইজৰ নেতা, ছিলং এছেম শিলৰ মেম্বৰ য়ে ।

: অ'—মনত পৰিছে । সেই যে জাংফং নে ক'ত মেল পাতি গৱণৰ চাহ। বক মান ধৰিছিল, সেইজন নহয় জানো ?

: অ'—সেইজনেই । ১৯৩৯ চনৰ ডিচেম্বৰ মাহত গৱণৰ ছাৰ নেইল ৰীড্ চাহাবক তেওঁ লগ ধৰি কাৰবি বাইজৰ সুখ-দুখৰ কথা কৈছিল । এতিয়া বাইজ একেটা মুঠিত থাকিলেই হ'ল ।

: এৰা, বাইজ এটা মুঠিত থাকিলেহে তেখেতেও বল পাব আৰু আমাৰো চাউল ব'ঠা সিজিব ।

: এনেবোৰ উদ্দেশ্য কৰিয়েই ইংতি ডাঙৰীয়া আমাৰ ইয়ালৈ অহাৰ কথা আছে । দান-বৰঙণিৰ লগতে এই অঞ্চলৰ বাইজৰ মনোভাব জানিবলৈও হেনো তেওঁ আহিব ।

: ব্ৰিটিছৰ বিৰুদ্ধে আন্দোলন চলি থকাৰ কথা পাদুৰি চাহাবেও মোক কৈছিল, কিন্তু দৰবাৰৰ কথাহে গম নাপালোঁ । যি কি নহওক, বাতৰিটো বৰ আনন্দৰ । নিজৰ জিলা এখন হ'লে ভালৰেই কথা । আমাকো থা-খবৰ দিবচোন, কিবা সহায় কৰিব পাৰো'বই বা ? এনেবোৰ কামত সকলোৱে এক হ'লেহে ভাল, নহয়নে ?

: নিশ্চয় । এইবোৰ কামত হিন্দু বা খ্ৰীষ্টিয়ানৰ কি বিভেদ থাকিব পাৰে । ইংতি ডাঙৰীয়া আহিলে আপোনাক খবৰ দিয়াম বাক ।

: ভাল ।—চাহৰ কাপটো সৰু টুল এখনত থৈ ছাৰইকে শলাগিলে ।

৪০ মেম্বৰ শব্দৰ উচ্চাৰণ বিদ্ৰাট । স্বৰ্গীয় খৰছিং তেৰাং ইং ১৯৩৭ চনৰ পৰাই কাৰবি জনগোষ্ঠীৰ একমাত্ৰ লেজিষ্ট্ৰেটিভ এছেম শিলৰ সদস্য আছিল ।

পাণ-তামোল লৈ লৰেঞ্চৰ ঘৈণীয়েক ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। আগ-বঢ়াই দিয়া তামোল এখন মুখত দি ছাৰইকে সুধিলে—

ঃ পিছে আপোনালোকৰ ঘৰৰ খবৰ ?

ঃ ঘৰৰ খবৰ কি ক'ব ? ল'ৰাই-ছোৱালীয়ে পাঁচোটি। ল'ৰা তিনিটি, ছোৱালী দুজনী। ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে বিয়া কৰাই ডংকাত আছেগৈ। ডাঙৰজনী ছোৱালী নগাঁও মিছন ইন্সকুলত পঢ়ে। সৰু ল'ৰা দুটা হিলঙত পঢ়িছেগৈ। আমাৰ লগত সৰু ছোৱালীজনীহে আছে।

ঃ হওক, হওক। ঈশ্বৰে ভালেৰে ৰাখক।

ঃ এৰা ককাইদেউ, অভাৱ-অনাটনৰ মাজেৰে ল'ৰা-ছোৱালী কেইটিক পঢ়াই আছোঁ।—কামৰ পীৰা এখনত বহি থকা লৰেঞ্চৰ ঘৈণীয়েকে ক'লে।

ঃ পিছে আপোনাৰ ?—লৰেঞ্চে সুধিলে।

ঃ ছোৱালী তিনিজনী, ল'ৰা এটি। দুজনীক বিয়া দিলোঁ। ঘৰত থকা-জনীকো বিয়া দিবৰ হ'লৈহে। ল'ৰাটোহে সৰু হৈ আ'ছ। ইন্সকুলত পঠিয়াবলৈকো আজিৰকে হ'ব পৰা নাই।

ঃ ইন্সকুলত পঠিয়াওক বুজিছেনে ? দিনবোৰ সলনি হ'ল। আমাৰ ইয়াতেই পঢ়াব পালে দেখোন।

এনেতে চিলট-কিতাপ লৈ ফক পিত্ৰা সৰু ছোৱালীজনী দৌৰি আহি ঘৰ সোমালহি।

ঃ সন্ধ্যা মোৰ সৰু ছোৱালী এলিজা। নগাঁৱত থকাজনী থেৰেছা।—লৰেঞ্চে ক'লে।

ঃ আপোনালোকে অন্ততঃ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক নতুনকৈ চাবলৈ শিকা-ইছে; আমাৰহে সেইখিনিও নাই হোৱা।

তামোল চোবাই চোবাই লৰেঞ্চক প্ৰশংসা কৰিলে ছাৰইকে। সুকুম্বৰ পোহৰলৈ লক্ষ্য কৰি বেলি লহিয়াইছে বুলি সি অনভব কৰিলে। লৰেঞ্চলৈ চাই সি ক'লে—

ঃ সময় বহুত হ'ল। পলম নকৰোঁ। দিনে-পোহৰে লাংচিংবাৰ পাবগৈ পাৰিলে ভাল।

ঃ লাংচিংবাৰলৈ কিয় ?—লৰেঞ্চে সুধিলে।

ঃ মোৰ মাজু ছোৱালীজনীৰ হেনো অলপ অসুখ। খবৰটোকে লৈ আহোঁ।—আউজাই থোৱা বন্দুকটো হাতত লৈ ছাৰইকে ক'লে।

ঃ ভাল বাক। মাজে-সময়ে আহিবচোন।—লৰেঞ্চে বিদায় দিলে।

ঃ নী মেন, আহিছোঁদেই।—লৰেঞ্চৰ ঘৈণীয়েকলৈ চাই ছাৰইকে বিদায় ল'লে। লৰেঞ্চ আৰু ঘৈণীয়েক হাঁহি মুখেৰে বিদায় জনালে। দুৱাৰ-মুখৰ ভিতৰৰ পৰা এলিজাই ডুমুকি মাৰি ছাৰইক যোৱাৰ ফালে চালে।

লাংচিংবাৰ অভিমুখে ছাৰইক তললৈ নামি গ'ল। ধপাত হাঁপ গৈ থকা ছাৰইকে ডাবিলে লৰেঞ্চৰ বাপেক এজন কাৰবি নীতি-নিয়মৰ গুৰি ধৰোতা আছিল।

পুত্ৰকে খ্ৰীষ্টিয়ান হোৱাৰে পৰা নিজৰ লংকাম নামটো গুচাই লৰেঞ্চ কৰিলে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ নামবোৰো কিবা আচহুৱা। কা'ৱ, কাদম, ছনমিলি ইমান সুন্দৰ এই নামবোৰ ! ধৰ্ম সলনি কৰিলেই নামবোৰো সলাব লাগেনে ? মিছেনেৰী অহাৰ পৰা আমাৰ সমাজত অমৃতৰ লগতে গৰলো সৃষ্টি হ'ল দেখোন। এই কথাবোৰ ভাবি ভাবি তেওঁ লুংলুঙীয়া বাটটোৰে গৈ থাকিল।

চৈধ্য

জুহাৰ কামত বহি ছাৰইকে আধৰুৱা দোণ এটাৰ বাউ-বাঁহ বান্ধি আছিল। টানি টানি গাঁথি দিওঁতে বেঁতডাল ছিগি গ'ল। ছিগা বেঁতডোখৰ পেলাই তেওঁ ঘৈণীয়েকক মাতিলে,

: অমফুৰ মাক বেঁত এডাল লৈ আনাচোন। হংকুপ৪২ৰ বেৰখনতে বেঁতডাল আছে।

ভিতৰৰ পৰাই হেমাইক বিচৰা শুনি সি ঘৈণীয়েকক ক'লে—

: তাক মই ৰিছ'বাছাৰ ঘৰলৈকে পঠিয়াইছোঁ। সি আহিকে পাৱা নাই।

বেঁত এডাল আনি গিৰিয়েকৰ হাতত দিলেহি। বেঁতডাল দি গিৰিয়েকৰ ওচৰতে বহি ল'লে। বেঁতডাল ফালি ফালি ছাৰইকে ক'লে

: দিন-কাল সলনি হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰতি চকু নিদিলে নহ'ব। হোমা-ইয়া ডাঙৰ হ'লহি। দেশৰ ল'ৰাই ইংকুনত পঢ়িছ। হোমাইকো পঢ়াব লাগিল। কামপুৰৰ খনেক্সৰ মাণ্টৰৰ ঘৰত তাক থৈ অহাৰ কথা ভাবিছাঁ। তাত থাকিয়েই সি পঢ়ক।

হেমাইক কামপুৰত থৈ স্কুলত পঢ়ুওৱাৰ কথা শুনি ঘৈণীয়েক কাছাঃ ৰং-হাংপীয়ে জিকাৰ খাই উঠিল। তাই চকু ঘোপা কৰি গিৰিয়েকৰ মুখলৈ চাই ক'লে,

: হেমাইক ক'ত থ'ব কামপুৰত ? হে ঈশ্বৰ ! ইমান দৰত কিয় ? এই সৰু ল'ৰাটো তাত বাক কেনেকৈ থাকিব ? নালাগে ইছ'কুৰ পঢ়িব। আৰু কথা নহয়, সি ইছ'কুৰ পঢ়িলে আমাৰ ম'হহাল কোনে চৰাব ?—যুক্তি দেখুৱাই তাই গিৰিয়েকৰ কথাত বাধা দিলে।

: তুমি নুবুজা কিয় ? ম'হহাল সি চৰালেহে হয় নে ? আমিবোৰ কণা হ'লোৱেই, জানি-শুনি মই তাক কণা কৰিব নোৱাৰোঁ। ছোৱালীকেইজনীৰ ভাগ্যত যি হ'বলগীয়া আছিল হ'ল। চকুৰে নমনিলে আগৰদৰে ছাৰথেৰ দায়িছ

লোৱাৰো টনটনি হ'ল। গাঁৱৰ মানুহক বুজাই লাভ নাই। মুখেৰে অ' বুলিছে কয়, ল'ৰা-ছোৱালীক পঠিওৱাৰ বেলিকা হ'লে পাছ তোঁহোকা দিয়ে। গাঁওখনৰ হৈ আমাৰ ল'ৰাই পঢ়কগৈ।

—বেঁতৰ গাঁথিবোৰ টানি টানি ঘৈণীয়েকক বুজাবলৈ ধৰিলে।

: জানো আপুনি কিবোৰ ভাবিছে, মই হ'লে একোকে বুজি পোৱা নাই। ঈশ্বৰেহে জানে, তাৰ ভাইগত কি আছে? —দীঘলকৈ হৰ্মনিয়াত কাটি তাই ক'লে।

: বেঁতবোৰো অপৈগত নেকি? ওচৰত পূৰঠ বেঁত পাবলৈকো নাই। কি যে দিন-কাল পৰিল আৰু! —ছিগা বেঁতডোখৰ কটাৰীৰে চাঁচি চাঁচি সি পূব প্ৰসংগৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

: বিধমী মানুহ অহাৰ পৰাহে লংৰিৰ অভাৱ-অনাটনে দেখা দিছে বুলি হাৰোছিক'পীয়ে কৈছিল। —ঘৈণীয়েকে মতব্য দি ক'লে।

: মই তেনে কথা ভাবো। যুগৰহে পৰিৱৰ্তন হৈছে। লৰেখে ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক পঢ়ুৱাইছে, ডালেই কৰিছে সি। বিধমীলোক অহা বাবেহে তাৰ চকু দুটা খোল খালে।

: কোন লৰেখ? অ' সেই বিধমী খ্ৰীষ্টান ছিকুৰটো!

: অ', খ্ৰীষ্টান হ'লেও সি ভাল মানুহ। হাৰোছিক'ব দৰে মদাহী, ক্ষমতা-লোভী লোক সি নহয়।

: ছিকুৰৰ কি ভাল বোয়া আছে, সকলো একেই।

: তোমাৰ ধাৰণা ভুল অমফুৰ মাক! —এই বুলি কৈ ল'ৰিং পাতৰে নুৰি-ওৱা ধপাত জ্বলাই লৈ সি ধোঁৱা এসোপা এৰি দিলে। ঘৈণীয়েকৰ মনত গোটে খাই থকা ভুল ধাৰণাই তাৰ মনত বিদ্ৰোহ কৰি আছিল। আলাসতে এৰি দিয়া ধোঁৱাই যেন তাৰ মনৰ অশান্তিকণৰ পৰা তাক সকাহ দিলে। জ্বলি থকা ধপাত নুৰা জ্বহালত বান্ধি থোৱা কাঠ চটাৰ ওপৰত গৈ দোণৰ বান্ধ দিবলৈ ধৰিলে। দাঁতেৰে কামুৰি গাখি টানকৈ দিওঁতেই বাহিৰৰ পৰা কোনোবা এজনে মাত দিলে—

: গাওঁবুঢ়া ককাই, ঘৰত আছা ন?

শুই থকা কুকুৰটো ভৌ-ভৌৱাই উঠিল। ছাৰইকে 'চি-ইত বাখৰ' বুলি কৈ কুকুৰটোক ধমক দিলে। ধমক খাই কুকুৰটো পুনৰ শুই চকুৰ বগা কোণবোৰ উলিয়াই সন্তস্তভাৱেৰে জখলাৰ ফালে চাই ব'ল।

: কোন, চোৱাচোন! —ঘৈণীয়েকক চাবলৈ ক'লে।

: কোনোবা মানুহ আহিছে। —কথাখিনি কৈ তাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ উঠি গ'ল।

আদহীয়া লোক এজন চাংখনৰ ওপৰলৈ উঠি আহিল। বগা ধুতি, দীঘল হাতৰ কামিজ এটি পিন্ধিছে মানুহজনে। বাওঁ মূৰে ফণিওৱা মূৰৰ পাতল চুলিৰে এখন দীঘল মুখৰ মানুহজনে। শকতো নহয় খীণো নহয়, মধ্যমীয়া স্বাস্থ্যৰ মানুহজনে ছাতিটো জপাই চ'ৰাঘৰলৈ সোমাই আহিল।

সেয়া ধনেশ্বৰ বড়। কামপুৰৰ পুৰণি ব্যৱসায়ী। মাণ্টৰী চাকৰি নকৰিলেও বৈঠালাংছ'ৰ মানুহে তাক মাণ্টৰ বাবু বুলি,হে চিনি পায়। বৈঠালাংছ'ৰ আশে-পাশে থকা কাৰবি মানুহৰ লগত তাৰ ব্যৱসায়। বেঁতৰ গাঁথি আধা টানি ছাৰইকে অলপ সময় তাৰ মুখলৈ চাই হাঁহি এটি মাৰি ক'লে—

: অ' মাণ্টৰ বাবু। ইচ ইচ ! মনিবকে পৰা নাছিলোঁ। বহক, বহক। সৰু পাটী এখন জাৰি-জোকাৰি ধনেশ্বৰক বহিবলৈ দিল। ডৰিৰ জোতাষোৰ খুলি খুলি সি বহিল।

: মই ভাবিলোঁ, এই পুৱাতে কোন ওলালহি। অথনিৰে পৰা আপোনাৰ কথা কই পাতি আছিলোঁ।—এলাধুখিনি জুইত পেলাই ছাৰইকে ক'লে।

: মোৰ কথা?—আচৰিত হৈ ধনেশ্বৰ সুধিলে।

: অ', আপোনাৰ কথা। মোৰ ল'ৰা হেমাঠক লৈ এটা সমস্যা পৰিছে।

: কিহৰনো সমস্যা।

: তাক পঢ়ুওৱালৈ। আপোনাৰ ঘৰতে থৈ আহিম বুলি ভাবিছোঁ। আপুনি আহিল যেতিয়া ভালেই হ'ল।

: অ' ভালৰে কথা। মোৰ তাত এবা অসুবিধা নাপায়। থকা-মেলাৰ বাৰণে কিয় ভাবিব লাগিছে। মণিৰাম, চন্দ্ৰহঁত আছেই। সিহঁতৰ লগতো থাকি পঢ়িব পাৰিব। হেড পণ্ডিতজন আমাৰ ঘৰৰেই। সি ঘৰৰ দৰেই থাকিব পাৰিব-চোন।

জোলোঙাত কিবা বিচাৰিছিল ছাৰইকে। জোলোঙাত এবা নাপাই ঘৈণীয়েকক মাত দিলে—

: অমফুৰ মাক, মোৰ কোট চোলাৰ জেপতে বিড়িমুঠি আছে হ'লো, আনাচোন। এই আমাৰ মাণ্টৰ আহিছে।

বিড়িৰ কথা শুনি ধনেশ্বৰে জেপত হাত ভৰাই ক'লে—

: বিড়ি আছে গাঁওবুঢ়াকাই।

বিড়িমুঠি আৰু দিয়াচলাই এবা ছাৰইকলৈ আগবঢ়াই দিলে সি। নিজেও বিড়ি এডাল জ্বলাই ল'লে। বিড়িমুঠি লৈ ঘৈণীয়েক ওলাই অহা দেখি ছাৰইকে ক'লে—

: মাণ্টৰ বাবুৰ কথা পাতি থাকোতেই আমাৰ ঘৰত ওলালহি। আমাৰেই কপাল।

বিড়িমুঠি গিৰিয়েকৰ হাতত দি তাই ধনেশ্বৰৰ মুখলৈ আঁকৰা লাগি চাই ব'ল। এনেদৰে চাই থকা বাবে ধনেশ্বৰে ক'লে—

: গাঁওবুঢ়ানী, বৰকৈ চাইছে দেখোন। চিন হেৰুৱালে নেকি? এবীবাহ বেচিবলৈ নাই জানো?

: এ—হ' মাণ্টৰ বাবুহে! লাহে লাহে চকুৰে মনিব নোৱৰা হৈছে। এবীবাহ নতুন এবা গছ হ'লেহে হ'ব। আপোনাৰ ভালনে?

: ভালেই আহোঁ। পিছে কাৰবাৰহে ভাল হোৱা নাই।

ধনেশ্বৰে গাঁওবুঢ়ালৈ চাই পুনৰ ক'লে—

ঃ বুজিছানে গাঁওবুঢ়াকাই, এই মাৰোৱাৰীৰ পৰা কাৰবাৰ নচলাই হ'ল। চাপৰমুখৰ পৰা কানি আনি গোটেই সোপাকে কানীয়া কৰিলে। কপাহ, তিল, লাহাৰ ব্যৱসায় সিহঁতেই একচেটিয়া কৰি বৈঠালাংছ'ত গাদী পাৰি বহিল। আৰু কানিৰ ব্যৱসায়োৰে মিকিৰ ডাইসকলৰ তেজ শুটিছে। ইয়াৰ কিবা এটা প্ৰতিকাৰৰ ব্যৱস্থা কৰক।

ঃ এৰা, মাষ্টৰ বাবু। আমিবোৰ কণা হ'লোঁ। জ্ঞান আৰু বুদ্ধি—দুয়োটাই আমাৰ নাই। ছাৰমুং বাছিক'ই আৰ'লংসকলৰ ভালৰ কাৰণে ৰ'থাত লাংছ'ত হাটখন পাতিলে; কিন্তু কথা ওলোটাহে হ'ল। আমাৰ মাজত তেওঁৰ নামটোহে আছে, ছাৰমুং বাছিক' এতিয়া আমাৰ মাজত অ'ক নাই। দিনে দিনে মিকিৰ মানুহৰ বুকুৰ হাড়বোৰ গণিৰ পৰা হোৱা দেখি তেওঁ চাগৈ আকাশৰ পৰাই ছমুনিয়াহ পেলাই আছে।—এসোপা বিড়িৰ ধোঁৱা উলিয়াই ছাৰইকে বৰ দুখ মনেবে ক'লে।

ঃ বুজিছ গাঁওবুঢ়া, মিকিৰ মানুহৰ তেজেৰে মাৰোৱাৰীয়া অট্টালিকা সাজি-ছগৈ। আপোনালোকে মাতি কিবা উপায় হাতত নল'লে আৰু বেয়া হ'ব। কানিৰ ব্যৱসায় বন্ধ কৰাৰ ব্যৱস্থা হাতত লওক।

ঃ দোষ আমাৰেই। হাৰেছিক'ৰ পৰা উপায় নাই। মাৰোৱাৰীক খেদা কথাটো বাদেই, এসোপা নেপালী মানুহক আনি ৰ'থাত লাংছ'ৰ সাক্ষৰা মাটিবোৰত সি বহুৱাইছে। উচিত ক'বলৈ গ'ল আমিহে হাবোৰ বিচাৰ-চৰাত দোষী হ'ব লাগে। ইয়াতে ইংস্কুল এখন পাতো বুলিও তাৰ কাৰণেই পাতিব নোৱাৰিলোঁ। গতান্তৰহীন হৈছে মোৰ ল'ৰাটোক আপোনাৰ ঘৰতে থৈ অহাৰ কথা পাতিছোঁ।

ঃ এৰা নিজৰ মানহেই বেয়া। ৰুটিছৰ বিৰুদ্ধে স্বদেশী আন্দোলন কৰিলে কি হ'ব, আমাৰ ভিতৰতে দেশৰ শত্ৰু লুকাই আছে। উঠি অহা ল'ৰা-ছোৱালীক শিক্ষা দিব পাৰিলে এইবোৰ দুৰ্নীতি নিজেই অঁতৰিব। যদি স্কুল পাতে, নন্দে-শ্বৰৰ ল'ৰাকে মই ব্যৱস্থা কৰি দিব পাৰোঁ।

ঃ বুজাই বঢ়াই ইংস্কুল পতা সম্পৰ্কে হাৰেছিক'ৰ মন পৰিৱৰ্তন কৰাব নোৱাৰিলো। কি কৰিম মাষ্টৰ বাবু?

চাহ লৈ অমফু ওলাই আহিল। সৰল অথচ অযত্নপালিত দেহৰ ৰূপ দেখি ধনেশ্বৰে বিমুগ্ধ হৈ তাইৰ ফালে চালে। এনে ৰূপৱতী ছোৱালী কাৰণি চাওতো থাকিব পাৰে, সি ভাবিবকে পৰা নাছিল। অশপ সময় চাই ধনেশ্বৰে সুধিলে—

ঃ এইয়া আপোনাৰ ছোৱালী নেকি?

ঃ অঁ, মোৰ সৰু ছোৱালী, অমফু। ডাঙৰই হ'ল আৰু।

লাজ কৰি কৰি অমফুৱে চাহৰ বাতি ধনেশ্বৰ মাষ্টৰলৈ আগ বঢ়াই দিলে। অমফুলৈ চাই ধনেশ্বৰে সুধিলে—

ঃ আইজনী, তই মোক চিনি পাইছ?

চিনি নাই পোৱা বুলি তাই মূৰ জোকাৰিলে।

: তই কাপোৰ বুবলৈ জান?

জানো বুলি তাই আকৌ মূৰ দুপিয়ালে।

: মোৰ ছোৱালীৰ কাৰণে তহঁতৰ চেলৈ এখন বুই দিব পাৰিবি?—লাজ কৰি বৈ থকা অমফুক সুধিলে।

: মই নাজানো—। এই বুলি কৈ তাই ঘৰ সোমালগৈ।

: খাওক মাষ্টৰ বাবু। ৰঙা চাহৰ বাহিৰে আমাৰ দুখীয়া চাং ঘৰত কি পাব? —ইমান সময় মনে মনে কথা শুনি বহি থকা গাঁওবুঢ়ানীয়ে মাত লগালে।

: হ'ব গাঁওবুঢ়ানী। আপোনালোকৰ এইফালে বহুদিনেই হ'ল অহা নাই-কিয়া। সকলোকে লগ পালোঁ ভালেই হ'ল। লংৰেত ককাইদেউহঁত থাকে নহয়, খবৰ কৰিবলৈ আহিছিলোঁ।

: অ' ভালনে তেখেতসকলৰ?—ছাৰইকে সুধিলে।

: অ', ভালেই আছে।

কথা পাতি চাহ খাই থাকোতে, কৰবাৰ পৰা হেমাই দৌৰি আহিল। হঠাৎ অচিনাকি মানুহ এজনক চ'ৰাঘৰত বহি থকা দেখা পাই সি চোতালত অলপ সময় থমকি ৰ'ল আৰু লাহে লাহে বাপেকৰ কামলৈ আহিল।

ধনেশ্বৰলৈ চাই ছাৰইকে ক'লে—

: এইয়া মোৰ ল'ৰা হেমাই। ইয়াৰ কথা কেইছিলোঁ।

: ইচ তই ডাঙৰেই হ'লি। মোৰ লগত তই যাব লাগিব নহয় হেমাই!—তাক কামলৈ মাতি ধনেশ্বৰে ক'লে।

দেউতাকক সাৰটি ধৰি “মই নাযাওঁ দেউতা” বুলি সি কবলৈ ধৰিলে। ধনেশ্বৰে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰি ক'লে—

: হেমাই, ৰেল দেখিবি, মটৰ দেখিবি। স্কুলত পঢ়িলেহে ডাঙৰ মানুহ হ'ব পাৰিবি।

দেউতাকৰ কামৰ পৰা আঁতৰি সি হংকুপ পালেগৈ। বেৰত বগাই থকা ডাটৌজনীক কিবা দি সি মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। হেমাইৰ মনৰ কথা ধনেশ্বৰে বুজি পালে। সি ভাবিলে—প্ৰকৃতিৰ মৰম চেনেহতকৈ ৰেল-মটৰ আদিয়ে হেমাইক আনন্দ দিবলৈ সমৰ্থ হোৱা নাই। তাহানিখনতে পঢ়া বেজবকৱাৰ “মুক্তি” গল্পটোলৈ ধনেশ্বৰ মাষ্টৰৰ মনত পৰিল। সি চাহৰ বাতিটো থৈ বিড়ি এডাল জ্বলালে। গাঁওবুঢ়ালৈকো এডাল আগবঢ়াই দিলে।

: গাঁওবুঢ়া ককাই, হেমাইক পঢ়াওক। পলম নকৰিব। এই বছৰেই দি আহক। তাৰ পঢ়াৰ চেহেৰা আছে। নিশ্চয় সি পঢ়িব পাৰিব।—বিড়ি ছপি ছপি ধনেশ্বৰে ক'লে।

: এৰা, বাৰিষা আহি নাপাওঁতেই আপোনাৰ তাত থৈ আহিম বুলি ভাবিছোঁ। ছাৰইকে ক'লে।

ঃ ভাল। নিশ্চয় তাৰ দায়িত্ব মই লম। তাৰ যহতে অঞ্চলটো গোহৰ হয় যদি আমাৰহে খুছনাম হব।

ঃ এ—হ বাবু। গাঁওবুঢ়াই কি কথা ভাবিছে কব নোৱাৰোঁ।—

—পাণ-তামোল এখন আগ বঢ়াই কাছাঙে ক'লে। তামোলখন মুখত দি ধনেশ্বৰে ক'লে—

ঃ নহয় গাঁওবুঢ়ানী, গাঁওবুঢ়াই ভাল কথাকেই ভাবিছে। পিছে বেছি সময় মই নবহোঁ। পাৰিলে আজিয়েই ঘৰ পাবগৈ লাগে।

ছাৰইকহঁতৰ পৰা বিদায় লৈ ধনেশ্বৰ যাবলৈ উঠিল। জোতামোৰ ভৰিত সুমুৱাই সি ছাৰইকক ক'লে—

ঃ পাৰিলে এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে তাক পঠিয়াই দিয়ক। ময়ো এই কেইদিন ঘৰতে থাকিম।

ঃ ভাল বাক।—ছাৰইকে শশাগিলে।

ভাটৌজনীক লৈ শৈ থকা হেমাইক দেখি ধনেশ্বৰে মাত দিলে—

ঃ বোপা হেমাই, আহিছোঁদেই। পঢ়া-শুনা কৰি তই দেউতাৰাহঁতৰ মুখ-কেইখন উজ্জ্বল লাগিবদেই।

ধনেশ্বৰে জখলাৰে নামি গ'ল। হেমাইয়ে চকু দুটা বহল কৰি ধনেশ্বৰ যোৱাৰ ফালে চাই ব'ল। ধনেশ্বৰ আঁতৰি নেদেখা হ'লত সি দেউতাকৰ ওচৰলৈ আহি সুধিলে—

ঃ সেয়া কোন দেউতা ?

ঃ মাষ্টৰ বাবু। তেওঁলোকৰ ঘৰতে থাকি তই ইংকুল পঢ়িবগৈ লাগিব বুজিছ।

কথাটো শুনি সি মাকৰ ওচৰলৈকে আহিল। মাকে চাহৰ বাতি কেইটা সামৰি আছিল। হেমাইৰ চকু দুটা চল্‌চলীয়া হোৱা দেখি মাকে ক'লে—

ঃ দেউতাৰাই ধেমালিহে কৰিছে। তইচোন মন মাৰি পেলাইছ।

ঃ বিহু'বাহা ঘৰত নাইনেকি হেমাই?—বাপেকে সুধিলে।

ঃ নাই। খেতিলৈ গ'ল হেনো।—সি থোকাখুকি মাতৰে ক'লে।

আধকৰা দোণৰ বাউ বজ্জা কামত ছাৰইক পুনৰ প্ৰবৃত্ত হ'ল। বেজি দু-টাৰমান হ'লহি। মাকৰ পাছে পাছে হেমায়ো ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। বাউ বাক্জি বাক্জি ছাৰইকে ভাবিলে—বিহু'বাহাৰ হতুৱাই হেমফু পূজা কৰি হেমাইক সোনকালে সন্মপুৰত থৈ আহিবই লাগিব। পলমে কি বিছিনি ঘটায় কোনে জানে ?

পোন্ধৰ

হেমাইহঁতৰ পদলিমুখত বিছ'বাছাই পূজা কৰিছে ।
 হেমফু পূজা ।
 ৰাহি চোৱা পূজা ।
 হেমাই পঢ়িবলৈ যাব কামপুৰলৈ ।
 যাত্ৰাৰ আগতে তাৰে ৰাহি চাই লোৱাৰ ইচ্ছা ।
 ভাল দিন-বাৰ চাই পুতেকৰ মংগল কামনা কৰি ছাৰইকে হেমফু দেৱতালৈ
 নৈবেদ্য আগ বঢ়াবলৈ মনস্থ কৰিছে ।

আজি মঙলবাৰ ।

গুৰুপঞ্চমী আজি সপ্তমী তিথি ।

উৰ্ধ্বমুখী জোমৰ গতি ।

দিনটোও ভাল । আকাশখন মেঘমুক্ত, নীলা ।

দিন-বাৰ ভালদৰে চাইহে ছাৰইকে বিছ'বাছাক পূজা কৰাবলৈ মাতিছে ।

এবা আজিৰ পূজাই হেমাইৰ সমগ্ৰ জীৱনৰ ভৱিষ্যৎটো ডাঙি ধৰিব । দুই
 এজন হেমাইৰ বন্ধু আহি চোতালত গোট খালেহি ।

বিছ'বাছাই খোপাত তুলসী গছৰ ডাল ওঁজি লৈছে । আগলতি কলপাত
 দুখিলা পাৰি পূজাৰ বেদী সজাইছে । চাউল পিঠাগুৰি, তুলসী আদিৰে মস্ত মাতি
 বেদীত দেৱতালৈ অপণ কৰিছে । বেদীৰ শিতানত বাঁহেৰে সজোৱা ত্ৰিশূল এডাল
 পুতি থোৱা হৈছে । ত্ৰিশূলৰ কাষতে সৰু লাওৰ পাত্ৰ—হৰবং । তুলসীৰ ঠানি
 এডাল কলপাতত নুৰিয়াই হৰবঙৰ মুখত ঠিলা মাৰিলে । বেদীৰ দোঁমাজতে
 পিতলৰ আঙঠি আৰু পুৰণি ৰূপৰ মুদ্ৰা এটা থাপিলে । থাপনাৰ ওপৰত কণী
 এটা আলফুলকৈ বহুৱাই দিলে । বেদীৰ ওৰিতে ধূনাৰে ধোঁৱাই থকা আঙঠা
 খৰি । নৈবেদ্যস্বৰূপে আগ বঢ়াব খোজা ডাক দিয়া বঙা কুকুৰাটোৱে আৰ্মান
 পাইছিল—ধনাৰ পৰা নিৰ্গত হোৱা ধোঁৱাৰ বাবে ।

হেমাইৰ যাত্ৰা আৰু উদ্দেশ্যৰ প্ৰতি মংগল বাৰনা কৰি বিছ'বাছাই মন্ত
 মাতিলে, সভক্তিৰে :

এহেম—এহেম্ হেম আৰনাম ।

জ'পেদাপ আৰনি

জ'পেদাপ আদাপ ,

ছুৰি আলাম কালি

ফাৰ' আলাম কালি ;

জ'—অ'ছা আপ্ৰাণ ইছি

অ'ছা আমুই ইছি ;

দৰবাৰ দুনউন পুতে

দৰবাৰ খেং উন পুতে ;

ৰ'মুত নাংথান মেছেন
 ৰ'কান নাংথান মেছেন,
 ৰ'মুত নাংপাৰএ ফ্ৰাৎ
 ৰ'কান নাংপাৰএ ফ্ৰাৎ
 নিহাং পাকু মেছেন
 নিজাং পাকু মেছেন;
 চেদিপ নাংথান পনৰি
 চেনাপ নাংথান পনৰি;
 এহেম এহেম—হম আবনাম।

অথাৎ হে গৃহ-দেৱতা হেমক। আজি পূত প্ৰভাততে, অ'ছা (নাতি)ৰ সমগ্ৰ জীৱনত বহিঃযাত্ৰা শুভ হ'ব বুলি যদি ভাবিছা তেন্তে এই পৱিত্ৰ পঞ্চাটো 'হে ঈশ্বৰ, সাদৰেৰে গ্ৰহণ কৰা।

বিনম্ৰভাৱেৰে বিছ'বাছাই হেমক দেৱতাক স্তুতি কৰিলে। বেদীৰ কাষতে বহি লগৰীয়া'বাৰৰে সৈতে হেমায়ে একান্ত মনে পূজা কৰা চাইছিল। কলপাত, বাহৰ খৰিচা আদি ইটো-সিটো যোগাৰ কৰি আছিল ছাৰইকে। বিছ'বাছাই স্তুতি মন্ত্ৰ শেষ কৰি কুকুৰা চৰাইৰ পাখি দুটিমান উমালি বেদীৰ ওপৰত সমতলে ম। মাতি স্থাপন কৰিলে। কুকুৰা কাটিবৰ হ'ল বুলি ছাৰইকে গম পাই পূজাৰীৰ ওচৰ চাপিলহি। মল্লৰ ওপৰত চাউল অকণমান থৈ কটাৰীৰে ডিঙিত ৰেপ দিলে কুকুৰাৰ তেজ বেদীৰ ওপৰত অলপ ছটিয়াই দিলে। হৰবংটোৰ গাত তেজ কিছু গগাই উঘলা পাখি তাত লগাই দিলে। মুকলি চোতালৰ ফালে কুকুৰাটো লাঠেকৈ দিয়াই দিল। বেদীৰ পাশত থোৱা চাউল অলপ হাতত লৈ চপলিয়াই থকা কুকুৰাৰ গাল ছটিয়াই বিছ'বাছাই প্ৰাৰ্থনা কৰিল।

হ—

ছাংতেত নাংল'
 ছাংতি নাংল।
 লা অছা আপ্ৰাণ ইছি
 অছা আমুই ইছি
 দৰবাৰ দুনউনপ'
 দৰবাৰ খেংউনপ' পুতে,
 নাংকান নাংপাৰএ ফ্ৰাৎ
 নাং চিঙ্ক' কেৱান আছ
 নাং আৰনি কেৱান আছ';
 চিঙ্ক এলাংফুং আৰনি এলাংফুং।
 হিথি আৰনি বৰ ৱা আৰনি
 কাম বাহা কাম বাতা,

অ'হা আপ্ৰাণ ইছি

অ'হা আমুই ইছি,

থেক দুন বেদুনপ' পুতে

আৰবুৎ-আৰফে নাংপাংন' পামে থা ।

জঁপিয়াই চপলিয়াই থকা কুকুৰাটোলৈ চাই মন্ত্ৰপুত কথাবোৰ ক'লে : হে জোন আৰু বেলিৰ সন্তান ! আজি এই পৱিত্ৰ তিথিত তোমাক হেমফু দেৱতালৈ উছৰ্গা কৰিলোঁ। আমাৰ নাতি শ'ৰাৰ সমগ্ৰ জীৱনত উন্নতি হ'ব বুলি যদি ভাবিছা, হে দেৱতাৰ সন্তান ! তুমি সাদৰেৰে, বিনম্ৰভাৱে দেৱতাৰ চৰণত উপবেশন কৰা ।

জঁপিয়াই থকা কুকুৰাটোলৈ সকলোৱে চালে । বেদীৰ ওচৰত বহি উদ্বিগ্ন চিত্তেৰে ছাৰইকেও চাই আছিল কুকুৰাটোলৈ । চ'ওৰ ওপৰৰ পৰা অমফুৰ মাক, অমফু আৰু কেইজনীমান তিৰোতাই আগহেৰে চাই আছিল সেই উদ্বিগ্নেৰে ভৰা চৰম মুহূৰ্তলৈ । কিছুপৰ জঁপিয়াই পূবলৈ মূৰ কৰি সোঁকাতি হৈ কুকুৰাটো জঠৰ লাগি পৰিল । জঠৰ লগা কুকুৰাটোৰ গাত হাতেৰে এপ থপাই জীয়াই আছে নে নাই বিছ'বাছাই পৰীক্ষা কৰি চালে । মৰা কুকুৰাটো হাঁহি মুখৰে বেদীৰ ওচৰলৈ লৈ আহিল । ছাৰইকলৈ চাই বিছ'বাছাই ক'লে—

: অ'হাৰ কপাল ভাল । মোৰ ধাৰণা আগলৈ সি চাহাব হ'ব পাৰিব । পেটৰ ভিতৰখনে কি নিদেশ দিয়ে চাওঁচোন ।

সৰু কটাৰীখনেৰে পেট ফালি লাহে লাহে কুকুৰাৰ নাড়ীবাৰ উলিয়ালে । উলিয়াই অনা নাড়ীডাল পানীৰে ধুই পৰীক্ষা কৰি বিছ'বাছাই ক'লে—

: আজি পাত পেলাও তেই বুজিছিলোঁ । নাড়ী-ভুৰুৱেও সেই কথাকই কৈছে । অ'হাই জীৱনত নিশ্চয় উন্নতি কৰিব পাৰিব ।

: ঈশ্বৰেহে জানে । কাৰবি নিয়মখিনি কৰিছোঁ—কথাখিনি কৈ কুকুৰাটো বাছিবলৈ বুলি ছাৰইকে চ'ৰাঘৰলৈকে লৈ গ'ল । অমফুৰ মাকো যা-যোগাৰ কৰিবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল ।

থাপনাত থোৱা কণীটো কটাৰ শেষত থাপনা উঠালে এপদ-দুপদকৈ । আঙঠিটো তুলি আনি পানীৰে ধুই সৰু মোনাত ভৰাই থ'লে । মুদ্ৰাটো হাতত লৈ কটাৰীখনেৰে ন বাৰ শব্দ তুলিলে । শব্দ তুলি তুলি বিছ'বাছাই ক'লে—

: ইছি, হিনি কেথম, ফিল ফ', থেৰক, থকছি নেৰকেপ, ছেৰকেপ । ছাখি আৰে বাদি আৰে পুনা—ছেৰকেপ ; নিহাং নিজাং, চিৰু—আৰনি, থেকদুনদে বেদুনদে পুনা ছেৰকেপ, ছেৰকেপ ।

অথাৎ আজিৰ এই পৱিত্ৰ পূজাত প্ৰদৰ্শিত সত্যাবোৰৰ সাক্ষীস্বৰূপে পৱিত্ৰ পূজাত সূৰ্যক মাজত লৈ দশোদিশ প্ৰকাশমান হৈ আছে । এই সত্যৰ যেন ব্যতিক্ৰম নঘটায় ।

পূজা কাহ সামৰণি মৰা ছেৰকেপ অথাৎ ন সংখ্যক শব্দটোৰ গভীৰ তাৎপৰ্য সঙ্ক্ষেপে চ'ৰাঘৰৰ পৰাই ছাৰইকে ভাবিলে । এৰা, দশোদিশৰ ন । দিশ পূজাৰীৰ কামৰ পৰা আঁতৰি থাকে । বাকী অধঃৰ অৱস্থিতিয়ে পূজাৰ বেদীক ধাৰণ

কৰিছে। অঁতাৰি থকা নটা দিশক শুনাই অধঃৰ অৱস্থালৈ কেন্দ্ৰীভূত কৰাৰ গভীৰ অৰ্থ ছাৰইকে ভবি চালে। এই ঐক্য শক্তিয়েই তেখেত ঈশ্বৰ নেকি ? কাৰ-বিৰ চিন্তাধাৰাত এই মহান মন্ত্ৰৰ প্ৰবৰ্তকজন কোন বাক ?

বিহু-বাছ। চাংখনলৈ উঠি অহাৰ লগে লগে ছাৰইকৰ ভাবত যতি পৰিল। চোতাললৈ চালে—সূৰ্য্যহাটো কঠিন হৈ আহিছে।

যোল

পুৱাতে হেমাৰ্হৰ ভাটৌজনীয়ে অ'-ক, অ'-ক' বুলি মাতিবলৈ ধৰিলে। পলাশৰঙী বঁকা হেঁট আকু ঘন সেউজীয়া পাখিৰে ভাটৌজনী হংফাৰলাৰ বেৰত বগাই ফুৰিছিল। হঠাতে তাই আজি অশান্ত হৈ পৰিল। সৰু সৰু চকু দুটাতে চঞ্চলতাৰ চিন। বেৰৰ গাঁথিবোৰ কামুৰি কামুৰি ছিগিছে তাই। তাইৰ মনত সন্দেহ কিহবাৰ ফ্লেড। মুকলি আকাশত বিচৰণ কৰি ভাল পোৱা মুক্ত বিহংগৰ সেয়া যেন চিৰন্তন বিদ্ৰোহ। ইতৰ প্ৰাণীয়ো বন্ধন জীৱন জানো ভাল পায় ?

ভিতৰৰ পৰা ওলাই অহা হেমাৰ্হক দেখি তাই বেছি অশান্ত হৈ পৰিল। অ'—হেমাৰ্হ বুলি সঘনাই মাত দিলে। ভাটৌজনীৰ মাত শুনিও কিয় জানো অনা দিনৰ দৰে সি তাইক চাব পৰা নাই ? ভাটৌজনীৰ গাত হাত ফুৰাই মৰম কৰিবলৈ তাৰ সত যোৱা নাইকিয়া। কিহবাই যেন তাৰ মনৰ আনন্দখিনিক বগেৰে আঙুৰি লৈ গৈছে।

চকু দুটা বহল কৰি হেমাৰ্হয়ে ভাটৌজনীলৈ চালে। হেমাৰ্হৰ চকুত অশ্ৰুৰ ঢল নামি আহিল।

সেয়া কিহৰ অশ্ৰু ?

ভাটৌজনীৰ বেদনাত নে আন কিহবাৰ ?

এৰা, তাৰা বেদনা আজি ভাটৌজনীৰ দৰেই। ৰংমিলিৰ হেমাৰ্হ আজিৰ পৰাই বন্ধনৰ মাজলৈ সোমাই পৰিব। এক সুকীয়া পৰিবেশত থাকিব লাগিব সি। সেই পৰিবেশ তাৰ কাৰণ সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত। তাৰ মন নানা শঙ্কাৰে আকৌ হৈ উঠিল। সেই পৰিবেশৰ মাজত থাকি মন আৰু জীৱনক এটা নতুন ৰূপত গঢ়িব লাগিব সি। হেমাৰ্হৰ কাৰণে সেই জীৱন একবাৰেই নতুন।

ৰংমিলিৰ মুকলি আকাশ বৰপানীৰ চিৰ প্ৰবাহিত সোঁত, ম'হৰ পিঠিত উঠি পোৱা মুক্ত আনন্দ হেমাৰ্হে হেৰুৱাব আজিৰ পৰাই। আৰু হেৰুৱাব লংকিৰি-লাৰছিকাহঁতৰ লগত ঘিলা খেলি পোৱা অনাবিল আনন্দ। হেমাৰ্হ হৈ পৰিব এক নতুন হেমাৰ্হ। ভাটৌজনীৰ নিচিনাকৈয়ে হেমাৰ্হয়ো শিকিব নতুন মাত, নতুন সুৰ।

ভাটৌজনীক দেখি বেদনা-গধুৰ মনটো তাৰ আৰু বেছি গভীৰ হ'ল। বি-ব'কেকৰ সেই কৰৈ গছজোপাৰ পৰা ভাটৌজনীক ননাহেঁতেনেই ভাল আছিল। কথাবোৰ ভাবি সি অনুতাপ কৰিলে। তাৰ দুচকুৰ পৰা জৰ জৰাই চকুলো বৈ আহিল। এজাক ভাটৌ বোহাল কৰি সিহঁতৰ গাঁৱৰ ওপৰেদি উৰি গ'ল। হেমা-ইৰ ভাটৌজনীয়ে মূৰটো বেঁকা কৰি আকাশৰ ফালে চালে এক চৰম বাৰ্থতাৰে। ঘৰৰ চালখনে বহল আকাশখনক নেদেখা কৰিলে। ভাটৌজনীৰ ব্যথাত হেমাৰ মনটোৱেও হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল।

ঃ কেৰুছ, তই নাকান্দিবিদেই। আকৌ মই ঘূৰি আহিম নহয়। --ভাটৌ-জনীৰ গাত হাত বুলাই হেমায়ে ক'লে।

তাৰ মাতবোৰ খোকাখুকি হৈ ওলাই আহিছিল। বিচ্ছেদৰ বেদনাই তাক শোকাকুল কৰি তুলিলে। অ'ত ত'ত পৰি থকা তাৰ ঘিলাবোৰ বুটলি সৰু জোলাও এটাত ভৰালে। ইপদ-সিপদ কৰি তাৰ ওমলা সামগ্ৰীবোৰ সামৰিবলৈ ধৰিলে। লাটুমৰ ৰচীডাল পকাই পকাই দেউতাকে কোৱা কথাখিনি সি মনত পেলালে। দেউতাকে বুজাইছিল : দিন-কাল সলনি হ'ল। লিখা-পঢ়া নকৰিলে মানুহ বোলাই খাবলৈ কঠিন হৈ পৰিলহি। আমাৰ দিনবোৰ গ'ল। ভয়াবহ দিনবোৰ আহিব লাগিছে। নপঢ়িলে ভাতমুঠি কি কৰি খাবি ? কণ্টৰ মাজেৰেহে সুখ-শান্তি ব'লগ পাৰি। এইবোৰ কথাই হেমাৰ মনতো দোলা দিলে। তাৰ সৰু মনটো এক গধুৰ দায়িত্ববোধত জাগি উঠিল। গহ-বিচ্ছদৰ বেদনাৰ পৰা তাক কিছু মুক্তি দিলে। এক নতুন জীৱনৰ আশা-আকাংক্ষাই তাৰ মনত আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিলে। ভাত খাবলৈ বুলি মাকে তাক মাতিলে। ওমলা বস্তুবোৰ সামৰি সি ভিতৰলৈ গ'ল আৰু ভাতৰ পাতত বহিল গৈ। আমন-জিমনকৈ ভাত খাবলৈ ধৰা হেমাইক মাকে ক'লে—

০ খা সোণ, বেজাৰ নকৰিবি। ভালদৰে পঢ়া-শুনা কৰিবি। আমাৰ দুখ-কণ্টই অঁটি ছ। তহতক মানুহ কৰিব পাৰিলেহে আমাৰো শান্তি। তোৰ কাৰণে ফুলাম প'হ' এখন আৰু ধুনীয়া জাম্বৰং এখন বুবলৈ দিছোঁ। বোৱা হ'লেই মই পঠিয়াই দিম। লগৰীয়াবোৰৰ লগত মিলেৰে থাকিবি। মাষ্টৰ বাবুৰ কথা শুনিবি। আমি নথকাত তেখেতেই তোৰ আই-বোপাই।

তাৰ চকু দুটা চলচলীয়া হ'ল। মাকৰ কথা শুনি শুনি ভাতকেইটা মুখত দিলে। মাকে তাৰ ভাতৰ কাঁহীখনলৈ চাই ক'লে—

০ হেমাৰ, ভাত অলপ দিওঁ নে ? কচুৱে বাহৰ গাজৰে সিজাৱা শুৰকাৰী আছে, অকণমান দিও, খা। মাছ এডোখৰো ল'ৰাটোক খুওৱাই পঠিয়াব নান্দা-ৰিলোঁ। অমফুৰ দেউতাকক ভাত দিওঁ নে ?—তৰকাৰী অকণমান হেমাৰ কাঁহীত দি গিৰিয়েকক সুধিলে।

ভাতৰ কাঁহীখন আগবঢ়াই দি ছাৰইকে পৰিস্থিতিৰ বিষয়ে মৈলীয়েকক বুজাই ক'লে—

ঃ কামৰ হেঁচাত মাছ মাৰিবলৈকো আজৰি নোপান্ধা হ'লোঁ। তাতে

লাংপিত জানো আগৰ দৰে মাছ-পুঠি আছে । দশত বঙালবোৰ অহাৰ পৰা
মাছ-পুঠিৰো অভাৱ ঘটিল ।

ভাত খাই হেমাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল । বায়েক তাৰ প্ৰয়োজনীয়
কাপাৰ-কানিবাৰ যতনাই জোলোঙাত ভৰাই আছিল । বায়েকলৈ চাই
সি ক'লে---

: নী অমফু, মোৰ কেৰুছ'জনীক তই যত্ন লৈ থাকিব হ'লে ।

: তই ভাটৌজনীৰ কাৰণে ইমানকৈ কিয় ভাবিছ ! নতুন মাকৈ ওলাল
তাইক ভালদৰে খাবলৈ দিম বুজিছ ।

: অ', ভালদৰে যত্ন লবি, কেৰুছ'জনী আগাই-আত্থানি হৈ মৰিলে মই বৰ
দুখ পাম ।

: চাম দে । তই মাত্ৰ ভালদৰে পঢ়িবি ।—জোলোঙাটো বান্ধি বান্ধি ভায়েকক
আশ্বাস দিলে ।

ভাত-পানী খাই ছাৰইবো চ'ৰাঘৰলৈ ওলাই আহিল । বিড়ি এডাল হাঁপ
সি ঘৈণীয়েকক ক'লে---

: ঘূৰি আহো ত দুই-এদিন পলম হ'বও পাৰে । হেমাইৰ সকলো ব্যৱস্থা
বৰিহে ঘূৰিম ; লিন্দকৰ লৰাটোকে ম'হহাল অলপ চাবলৈ কৈছো । ঘৰি আতি
অন্য ব্যৱস্থা কৰিমহি । তুমি খা-খবৰ লবা ।

: ঘৰৰ কাৰণে আপুনি ভাবিব নাশাগে । লৰাটোৰ ভাল ব্যৱস্থা
কৰিহে আহিব । —হেমাইৰ নিৰাপত্তাৰ কথা চিন্তা কৰি গিৰিয়েকক
বুজাল ।

: ধনেশ্বৰ মাস্টাৰ আছে যোঁতয়া উন্নয়ন কৰিবলগীয়া বিশেষ নাই । তথাপি
সকলো ব্যৱস্থা কৰিহে আহিম । বন্দুকটো ভালদৰে চাবা । জগৰীয়া বস্তু লগত
নিনিওঁ আক ।

ছাৰইকে জোলোঙাটো কান্ধত ওলোমাই ল'লে ।

: অমফু সান্দহৰ টোপোলাটো দিছ নে নাই । —মাক সুখিলে ।

: দিছো । দেউতাৰ জোলোঙাৰ ভিতৰতে আছে । —কিছু আবেগ-বিহবল
হৈ অমফুৱে উত্তৰ দিলে ।

: বাট দূৰ । বেচি থাকোঁতেই পোৱাগৈ ভাল । হেমাই, ব'ল । —গহীন
হৈ ছাৰইকে ক'লে ।

উজ্জল বেচিটো টীকা পাহাৰৰ ওপৰ পালেহি । ছাৰইকৰ মূৰত পৰিচিত
সেই পাঙৰি । গাত পুৰণি ক'লা কোট আৰু আঁঠুমূৰীয়া বগা ধুতি এখন সি
পিন্ধিছে । কোটটোতকৈ গাৰ বগা চোলাটো কিছু দীঘল । ধীৰে ধীৰে ছাৰইক
নামি গ'ল জখলাৰে । টাউনৰ পৰা আনি দিয়া চোলা আৰু চুটি পুৰণি হাফপেণ্ট
পিন্ধি সজল চকুৰে হেমায়ো দেউতাকৰ পাছে পাছে খোজ ললে । বেৰখনত বহি
থকা ভাটৌজনীয়ে 'অ'-ক হেমাই' বুলি মাত দিলে । ভাটৌৰ মাত শুনি তাৰ
বুকখন ভাগি যোৱা যেন পালে সি । তাৰ কোমল মনত তীব্ৰ হাহাকাৰৰ স্থিতি

হ'ল। চোতালত পুতি থোৱা দীঘল বাঁহৰ আগত ওলমি থকা ন'ৰেও২টো বতাহত অস্থিৰ হৈ নাচি আছিল। মাক, বায়েক অমফু—দুয়ো নৈৰ ঘাটলৈকে আগবাঢ়ি গ'ল। সিহঁতৰ বাখৰটোও হেমাৰ পাছে পাছে নামি ছাৰইকক লগ ধৰিলেগৈ। হেমাৰক যোৱা দেখি গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰে মন মাৰি পেলালে। হেমাৰ ক'লে যাব ?

কামপুৰ ?

সিহঁতৰ মনত চাকলাৰ সৃষ্টি হ'ল। হেমাৰ বাক কেনেকৈ যাব তালৈ ? সি কিয়নো গ'ল ? ইত্যাদি নানান প্ৰশ্নই সিহঁতক উদ্ভিন্ন কৰি তুলিলে। গাঁৱৰ বুঢ়া-বুঢ়ী, জীয়ৰী-বোৱাৰীহঁতে হেমাৰ যাত্ৰাত মংগল কামনা কৰিলে। লংকি, বংএ, লংকিৰিছ'হঁতক পদূলিমুখত দেখি 'যাওঁ দেই' বুলি আবেগ-বিহ্বল মাতৰে হেমায়ে মাত লগাই গ'ল।

ছাৰইকে নাওখন ঠিক-ঠাক কৰিলে। শান্ত হৈ বৈ যোৱা নৈৰ ঘাটত হেমা-ইহঁত আহি গোট খালেহি। নাওখনত উঠাৰ আগতে দৌৰি আহি কাদমে হেমাৰক লগ ধৰিলেহি। হেমাৰ হাতত সৰু টোপোলা এটা দি তাই ক'লে—

: অলপ চিৰা বান্ধি দিছোঁ। আমালৈ পিছে কি আনিবি কচোন ?

সেমেনা-সেমেনি কৰি কাদমে দিয়া টোপোলাটোলৈ চাই তাক ভাবি থকা দেখি কাদমে হাঁহি মাৰি ক'লে—

: নকলাং। কামপুৰৰ মিঠে বুজিছ।—হেমাৰ থুতৰিত ধৰি মৰম কৰিলে।

বেজাৰ কৰি থকা হেমাৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙি পৰিল। বৈ থকা বাপেকে হেমাৰক নাৱত উঠিবলৈ ক'লে। লাহে লাহে হেমাৰ নাওখনত উঠিলগৈ।

হেমাৰ নাওখন ভটিয়নি সোঁতত উঠি যাবলৈ ধৰিলে। বিদায় জনাই পাৰত বৈ থকা তাৰ মাক বায়েক অমফু, কাদম, দুই-এজন বয়োৱদ্ধ লোক আৰু ৰংমিলিৰ লগৰীয়াবোৰৰ পৰা আঁতৰি অহাৰ লগে লগে তাৰ চকুৱেদি ছৰছৰাই চকুপানী বৈ আহিল। কুঁ-কুঁৱাই থকা বাখৰটো হেমাৰহঁতলৈ চাই অশান্ত হৈ পৰিল। লাহে লাহে আঁতৰি পৰা তাৰ গাঁওখন চকুপানীৰ মাজেৰে জলক তৰককৈ সি দেখা পালে। নাওখন ক্ৰমে নৈৰ কেঁকুৰিত নেদেখা হ'ল। চকুপানী কেইটোপাল হাতেৰে সি মচি ল'লে সংগোপনে।

ভটিয়নি সোঁতত বল পাই নাওখনৰ গতি বাঢ়িল। দুপৰীয়াৰ ৰ'দত নৈৰ মৃদু ঢৌবোৰে তিৰবিৰাইছিল। হেমাৰ নাওখন আৰহি কেজক পালেহি। ছেনাৰ গাঁৱৰ কিৰি পণ্ডিতৰ ঘাটত নাওখন বান্ধিলে। পণ্ডিতৰ ঘৰলৈকে হেমাৰ-ইহঁতে খোজ ললে। পণ্ডিতৰ ঘৰ পাই ছাৰইকে মাত দিলে—

: ফু পণ্ডিত, ঘৰত আছেনে ?

৪২ কাৰবি চাং ঘৰত বতাহত নাচি থাকিবলৈ এবিধ চাৰিকোণীয়া পাতল দীঘল বাঁহৰ ছাল থকা আগত ৰচীৰে বান্ধি থোৱা হয়। ইয়াৰে বতাহৰ গতিবিধি নিৰীক্ষণ কৰা হয়।

ঃ কোন ?—চ'ৰাঘৰত বহি থকা বুঢ়ীজনীয়ে মাত দিলে।

ঃ মইহে। —এই বুলি চ'ৰাঘৰৰ ফালে সিহঁত আগুৱাই গ'ল।

ঃ অ', কাংবুৰা। আহক। ইচ, মই ধৰিবকে পৰা নাছিলোঁ।

কথাখিনি কৈ কৈ তাই পাটী এখন আনি পাৰি দিলেহি। এখণ্ডেক জিৰণি লোৱাৰ ইচ্ছা কৰি ছাৰইকহঁত পাটীখনত বহিল। পণ্ডিতৰ খবৰ জনাৰ ইচ্ছাবে ছাৰইকে সুধিলে—

ঃ তেখেত নাই নেকি ?

ঃ নাই, ইহ কুৰ কৰিবলৈ গ'ল। ঘূৰি আহে মানে গধূলিয়েই হ'ব।

—কথাখিনি কৈ থিয় দি থকা হেমাইলৈ চাই বুঢ়ীজনীয়ে ক'লে—

ঃ বহ বোপাই তই কাৰ ল'ৰা ?

ঃ মোৰেই। তাক কামপুৰ ইন্সকুলত থৈ আহিম বুলি ভাবি ওলাই আহিলোঁ।

ঃ ভালৈ কৰিছে। কিবা অলপ খাবি বোপাই—এই বুলি কৈ বুঢ়ীজনী ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ভিতৰৰ পৰা কল এআখি আনি হেমাইক দিলেহি। জুহালত সিজাই থোৱা চাহ আছিল। তাৰে এবাতি চাহ বাকি পায়ী এলোটাৰে সৈতে চাহৰ বাতিটো আগ বঢ়াই দি বুঢ়ীজনীয়ে ক'লে—

ঃ আজিকালি ল'ৰা-ছোৱালীক ইন্সকুলত নিদিলে মিছা। দিনে দিনে মাটিও কৰ্মি আহিছে। বিদেশী মিঞাবোৰে আহি আগুৰি ধৰিলেহি। তেখেতৰ অলপ লিখা-পঢ়া আছে গুণেহে আমাৰ গাঁওখনো বাচি আছে। কামৰে ইংহি গাঁওখন মিঞাবে ভৰি পৰিল। উপায়হীন হৈ শিঙিমাৰী চাহ বাগিচাত আমাৰ মানুহবোৰে দিন হাজিৰা কৰি খাই আছে। কি বৰিব ? আগৰ সেই ল'ৰা আজি আৰু নাই।

ঃ এৰা নী আমাৰ সিম্বালেও একেই সমস্যা। চাহৰ বাতিত শোহা মাৰি ছাৰইকে ক'লে।

নানান সুখ-দুখৰ কথা পাতি ছাৰইকে চাহ বাতি গাই শেষ কৰিলে। চাহ টোপা খাই শেষ কৰি সি ক'লে—

ঃ পিছে আমি নবহো আৰু। নাওখন আপোনালোকৰ ঘাটতে বান্ধি থলোঁ। তেখেত আহিলে কথাটো ক'বচোন। ঘূৰি আহোতে দুদিনমান পলম হ'বও পাৰে।

ঃ ভাল বাক। আমি আছোঁ যেতিয়া ভয়ৰ কাৰণ নাই। হেমাইৰ ফালে চাই বুঢ়ীজনীয়ে ক'লে,

ঃ যা বোপাই, ভালদৰে পঢ়িবিদেই।

ছাৰইকহঁতে কামপুৰৰ ফালে খোজ ল'লে। বিৰাট কাঠনিৰে কৰা মাধৱ-পাৰা পাহাৰৰ কাষৰে কামপুৰলৈ যোৱা লুংলুঙীয়া বাটটো লুটুমাৰি পাইছেগৈ। থোপোৰা লাগি থকা মাধৱপাৰা পাহাৰৰ বাহিৰে এই খণ্ডত অন্য পাহাৰ আৰু নাই। পাহাৰৰ কাষৰ পৰা কপিলীলৈকে ডাঠ বৰতানি, লগতে খাগৰি-ইকৰা বনেৰে ভৰা বহল উপত্যকা। অদূৰত ৰেলৰ উঁকি শুনি হেমায়ে বাপেকক সুধিলে—

ঃ সেয়া কিহৰ শব্দ, দেউতা ?

: ৰেল গাড়ীৰ উঁকি। কামপুৰ পালোঁহিন্ধেই।

ৰেলৰ নাম শুনি তাৰ খোজবোৰ খৰতকীয়া হ'ল। বৰতানিৰ ওপৰেদি সেউজবুলীয়া ডবকা পাহাৰখন স্পৰ্শত হৈ ওলাই আহিল। হেমাৰ চকু দুটাই পাহাৰখনৰ বুকুত ৰেল গাড়ী, কামপুৰ আদিৰ অস্তিত্ববোৰ বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছত ঠাইখন মুকলি মুকলি লাগিল। সন্মুখত বহল নৈখন দেখি হেমায়ে সুধিলে—

: সেয়া কি নৈ, দেউতা ?

: কপিলী। —বাপেকে চমুকৈ ক'লে।

: পাৰ হ'ম কেনেকৈ, দেউতা ?

: নাও আছে নহয়। সৌৱা, নাওখন দেখিছ ?

: অ', আমাৰখনতকৈ ডাঙৰ দেখোন।

: কপিলীখন যে ডাঙৰ।

: আৰু পশ্চিমলৈ গ'লে ইয়াতকৈয়ো বহল নৈ দেখা পাম, নহয়নে দেউতা ? হেমাৰ আগ্ৰহ দেখি বাপেকৰ ভাল লাগিল। ছাৰহঁকে ক'লে—

: অ', দেখা পাম হবলাতো। সেইবোৰত হেনো জাহাজ চলে।

জাহাজৰ আকৃতি ধৰিব নোৱাৰি সিপাৰৰ তামোল-নাৰিকল গছবোৰলৈ হেমায়ে চাই পঠিয়ালে। সিপাৰৰ প্ৰতিবিম্ববোৰ নৈৰ বুকুত পৰি কপিলীৰ বাপ চৰাইছিল। সেইবোৰ চাই হেমাৰ মনত আনন্দই দোলা দিলেহি। সিপাৰৰ পৰা ঘাটেজনে নাওখন পাৰ চপাই সুধিলে—

: ক'লে যাবি ককাই ?

: সিপাৰলৈ। —ছাৰহঁকে কৈ নাৱত উঠিল। হেমাৰ হাতত ধৰি নাৱত তুলিলে।

নাওখন কিছু উজনিৰ আনি ভটিয়নি সোঁতত এৰি দিলে। মাজপানী পাওঁতে, কিছু সন্ধান-মিহলি দৃষ্টিৰে হেমায়ে দুয়োপাৰলৈ চালে। সিহঁত উঠা নাওখন মাজ পানীত তেনেই সৰু যেন তাৰ অনুভব হ'ল। সি অলপ ভয় খালে। লাহে লাহে ঘাটৰ ওচৰ চাপি যোৱাত তাৰ ভয়খিনি আঁতৰি গ'ল।

পাৰত ভৰি দি ভাড়া কিমান বুলি ছাৰহঁকে সুধিলে।

: জনে প্ৰতি এপইচাকৈ। দুপইচা দে। —ঘাটেজনে ক'লে।

তামৰ পইচা দুটা কোটৰ জেপৰ পৰা উলিয়াই ঘাটেক দিলে। গাঁৱৰ মাজে মাজে দুয়ো আগ বাঢ়ি গ'ল। কিছু দূৰ গৈ বাপেকে আঙুলিৰে দেখুৱাই ক'লে—

: সেয়া ৰেল বাট। আৰু সোঁটো ৰেল ইণ্টেছন।

কৌতূহলী-দৃষ্টিৰে সি শেটছনৰ ফালে চালে।

সিহঁত শেটছনৰ মাজেৰে গৈ প্লেটফৰ্ম পালেগৈ। প্লেটফৰ্ম পাই ছাৰহঁকে ভৰিৰ খোজবোৰ গহীনাই দিলে। দেউতাকৰ হাতত ধৰি হেমায়েও ভয়ে ভয়ে খোজ দিলে। ছাৰহঁকৰো ভয় হ'ল, জানোহা কিবা দান্ন-দোষ লাগেই ! শেটছন

পাৰ হ'লত, স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰিলে সি। ৰেল বাটৰ কাষে কাষে সিহঁত আগুৱাই গ'ল। হেমায়ে লক্ষ্য কৰিলে—ৰেল পথত সৰু সৰু শিলঙটি।

তাৰ ওপৰত কাঠৰ ডাঙৰ টুকুৰাবোৰ পৰিপাটিকৈ পাৰি থোৱা আছে। কাঠৰ ওপৰত দীঘল শোহাৰ চিৰি দুডাল। চিৰি দুডাল গৈ আছে পূবলৈ। চিৰি দুডালৰ শেষ সীমা বিচাৰি দূৰলৈ চাই পঠি ওৱাত, ষ্টেছনৰ সিটো মূৰত থিয় হৈ ৰঙা-বগা চিগনেল দেখি হেমায়ে সুধিলে—

ঃ সেয়া কি দেউতা ?

ঃ চিংনেল। চিংনেল হালি পৰিলেহে ৰেল গাড়ী আহিব। পিছতো দেখিবি, আহ।

ছাৰহঁকে পুতেকৰ হাতত ধৰি ৰেলবাট পাৰ হোৱাত সহায় কৰিলে। ৰেল-বাট পাৰ হওঁতে, চেপেটা ঘূৰণীয়া শিল গুটি এটা বুটলি হেমায়ে ভাবিলে—ইমান ধুনীয়া : ইয়াৰে বংএহঁতৰ ঘিলা ওফুৰাবলৈ ভাল হ'ব।

সি পেণ্টৰ পকেটত শিলডোখৰ ভৰাই ল'লে। ৰেলআলিৰ কামত শাৰী শাৰী ফোনৰ খুটাবোৰ দেখি আচৰিত হৈ দেউতাকক সুধিলে। হেমাৰ যেন আজি প্ৰশ্নৰ শেষ নাই।

ঃ সেয়া আকৌ কি দেউতা ? বগা বগা বাতিবোৰ যে।

ঃ সেয়া ফোনৰ খুটা। আহ বজাৰ পালোঁহি।

ৰেলবাট অতিক্ৰম কৰি দুয়ো বজাৰৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। মাৰোৱাৰীৰ দুই-এটা পন্থীঘৰ দেখি হেমায়ে আচৰিত হৈ চালে। কতীয়াতলীলৈ যোৱা বাটেৰে সিহঁত কিছু দূৰ গ'ল। বাটৰ সোফাল ধোৱাই থক' ধান কল- চিমনীটোলৈ চাই চাই হেমাৰ আগ বাঢ়ি গ'ল। এক অবুজ বিস্ময়মিশ্ৰিত হেমাৰ ভাববোৰ চিমনীৰ ক'লা বৰণীয়া ধোৱাৰ দৰেই নিগত হ'বলৈ ধৰিলে।

পীটছ দিয়া ক'লা ৰঙৰ আহল-বহল বাটটোৰ ওপৰত তাৰ ভৰি দুখন চোঁচৰাই ভাবিলে—ইমান মিহি আৰু পৰিষ্কাৰ এই বাটটো। আমাৰ গাঁৱতো এনেকুৱা বাট এটা থকা হ'লে, ঘিলাকে খেলিলোঁহেঁতেন।

ধনেশ্বৰ মাণ্টৰৰ ঘৰ পাওঁতেই সন্ধিয়া নামিল। মাণ্টৰৰ পাছ চোতালৰ বাঁহ কেইজোপাত শালিকা চৰাইবোৰে আৰাও লগালে। পোহৰৰ ছিটিকনি পৰা বাঁহৰ আগবোৰ লাহে লাহে এক্কাৰত অস্পষ্ট হৈ আহিল।

ৰংমিলিৰ হেমাৰ আগত মাণ্টৰ ধনেশ্বৰ বড়ৰ ঘৰলৈকে সোমাই গ'ল— নিৰংকুশভাৱে।

সোতৰ

বহাগৰ এটি আবেলি।

বৌদ্ধস্নাত বৰপানীৰ বহল উপত্যকাত ৰিঙা ৰিঙা দুই এজোপা শিমলু পাৰৰ কোমল দলনিত এজাক ম'হ।

ম'হজাক ৰংমিলি গাঁৱৰ।

ছেং তেৰণৰ কিছু নিলগত লাংবিৰিক। দুয়ো ম'হ চৰাইছে।

অমফুহঁতৰ ম'হহালো ছেং তেৰণেই চৰাইছে।

উৰি ফুৰা জাক জাক বগলীবোৰলৈ ম'হৰ পিঠিৰ পৰা চাই ছেং তেৰণে
ভাবিলে এখনি কোমল মুখ আৰু মৰম লগা এযুৰি চকুৰ কথা।

অমফুহঁতৰ ম'হহাল খুলি থাকোঁতে একেৰাহে তালৈ চাই আছিল অমফু-
জনীয়ে। পুৱাৰ ৰ'দ মখত সানি চাই থকা অমফুলৈ তাৰ বৰ মৰম লাগিছিল।
তাইৰ ধুনীয়া চকুযুৰিত কিহৰ ইংগিত? মৰম মৰম লগা তাইৰ চকুযুৰিত যেন
প্ৰকাশ কৰিব নোবৰা অজস্ৰ ভাষাৰ কঁপনি। তাইৰ অপ্ৰকাশিত ভাষাবোৰ ছেং
তেৰণে যেন বুজি পালে। কিন্তু কিবা এক বুজিব নোৱৰা, বুজাব নোৱৰা অনু-
ভূতিয়ে তাৰ হিয়া-মন দুয়াটাকে কঁপাই তুলিলে। পুৱাৰ সেই অনিৱচনীয় আনন্দৰ
আমেজখিনিৰ স্মৃতি ৰোমন্থন কৰাৰ লগে লগে পাহাৰীয়া নিজৰাৰ দৰে তাৰ মন
চঞ্চল হৈ উঠিল। সি মনত পেলোলে অমফুৰ মৃদু হাঁহিটোলৈ। বিমুগ্ধ দৃষ্টিৰে
ছেং তেৰণে চাই থকাত, তাই মিচিকিয়া হাঁহিৰে ভিতৰ সোমাইছিল। ম'হৰ
পিঠিত হাত বুলাই সি কিছু সময় চাই আছিল অমফুহঁতৰ উৰা চাংখনলৈ।

উচলি পৰা অমফুৰ দেহ-সুস্ৰমাৰ কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে ছেং তেৰণৰ
মনত পৰিল ঢীকা পাহাৰৰ নামনিত বন-শাক বিচাৰি যোৱা ঘটনাটোলৈ। গাভৰু
দেহৰ উম, কোমল পৰশ, সেই দিনাতে সি উপলব্ধি কৰিছিল। সাপৰ উন্নত
পিছল খাট তাৰ গাত দুহাতেৰে জোৰেৰে সাৰাটি ধৰা অমফুৰ স্পৰ্শ যে কিমান
মধুৰ ভাবিলে তাৰ গা এতিয়াও ৰোমাঞ্চিত হৈ আছে।

চিনাকি অমফুজনী কিয় আজি ইমান স্পৰ্শকাতৰ হৈছিল? পুৱাৰ বদে
উজ্জল কৰা তাইৰ মুখমণ্ডলত কি অনিৱচনীয় ৰূপ দেখা পাই সি মুগ্ধ হৈছিল?
ওলমি পৰা কিচকিচিয়া চুলিখিনিৰে তাইক কিয় মৰম লগা হৈছিল— ভাবি সি
আচৰিত হৈছিল। সি অনুভৱ কৰিলে যে সিদিনাখনৰ অমফুতকৈ আজিৰ অমফু
যেন বহুত বে'লগ।

হঠাতে এছাতি বতাহ বৈ গ'ল। কাষৰ শিমলু গছৰ তুলাবোৰ উৰুৱাই লৈ
গ'ল—সিহঁতৰ গাঁওখনলৈ। বতাহত উৰি যোৱা তুলাবোৰলৈ চাই ছেং তেৰণৰ
মন নাচি উঠিল। উৰি যোৱা শিমলু তুলাৰে এজাক বগলী, দলনিত চৰি থকা
এজাক ম'হ বিস্তীৰ্ণ শ্যামলী পাহাৰবোৰ আৰু বৰপানীৰ নিৰিবিলি বহল
উপত্যকা—তাৰ কিমান আপোন আৰু পৰিচিত। এনে মন-প্ৰাণ উৰাই নিয়া
পৰিবেশে ছেং তেৰণক ব্যাকুল কৰি তুলিলে। ম'হৰ নাকীড়ালত ধৰি, উৰি যোৱা
শিমলু তুলাখিনিৰে চাই মনৰ উদ্দাম আবেগত সি গীত গালে—

বংঅ'ই মিব ল'ৰি

নাংপেন নে ইলি,

চিৰেণ লং আৰণি

নে চ'চে লুখিমী।

: কি গান গাইছ ঐ ছেং ? মন গলি যায় ভাই । তই কি ভাব নাজানো, প্ৰিয়তমাৰ লগত মিলনৰ দিনা মই হ'লে ভাতৰ পাতকে এৰি দিম, বুজিছ ।—ধপা-ভৰ ধোঁৱা এসোপা এৰি দি লাংবিৰিকে ক'লে ।

: এৰা ঐ, পিছে আমাৰ পোৰা কপালত এইবোৰ আশা নকৰাই ভাল ।—ম'হজাকলৈ চাই ছেং তেৰণে ক'লে ।

: তই কাৰোবাৰ প্ৰেমত পৰিছ হবলাদেই । ম'হটো ওচৰ চপাই সি ক'লে ।

: নাই অ', কি প্ৰেম কৰিবি ? আমাৰ দৰে ছাল-ছিগা ডিকহৰ সৈতে কোনে প্ৰেমত পৰিব ! চাওঁ, তোৰ জ্বলা ধপাতটো দেচোন, জ্বলাই লওঁ ।

লাংবিৰিকে তাৰ ধপাতটো আগবঢ়াই দি ক'লে—

: প্ৰেম আৰু প্ৰেমেই । প্ৰেমৰ লগত ধনী-দুখীয়াৰ কথা নাই অ' । কিয়, হাঙ্গি আৰু লংতেৰণৰ কাহিনী তই নাজান জানো ? হাঙ্গিৰ তুলনাত দেখোন লং-তেৰণ দুখীয়া । —ছেং তেৰণৰ পৰা ধপাতটো লৈ সি ক'লে ।

: সেয়েহে সিহঁতৰ মাজত বিচ্ছেদ হ'ল, বুজিছ । নহয় বুলি কচোন ? ভাবিলে মন কান্দি উঠে অ'—পশ্চিম আকাশৰ ক'লা মেঘচপালৈ চাই ছেঙে ক'লে ।

: কথাটো হয় । পিছে, বগছান্তাং খাছীয়াৰ অসৎ বুদ্ধিৰ কাৰণেহে সেই কৰুণ বিচ্ছেদটো ঘটিল । নহ'লে লংদিলি হেন বিজ্ঞ মানুহে হাঙ্গিৰ কাটি নিয়ো নে ?—বিষম মনেৰে টীকা পাহাৰৰ ফালে চাই সি ক'লে ।

: লংদিলিয়ে কিন্তু বুজিও নুবুজা হৈছিল তাইৰ ৰূপৰ কাৰণেই । বগছান্তাং আমাৰ সমাজত এতিয়াও আছে, বুজিছ ।

: জানো ? তই কি অৰ্থত কথাটো কৈছ ! হাঙ্গি-জৰ গীত গালে এতিয়াও চকুপানী সৰি পৰে । উম ৰাছিৰ বলুকাত নীৰৱে পৰি থকা হাঙ্গিৰ খোজবোৰ চাই লংতেৰণে কন্দা দৃশ্য কি যে মমাত্তিক, কবলৈকে ভাষা হেৰাই যায় । নিজৰ বলুকাত পৰি একা হাঙ্গিৰ খোজবোৰৰ পৰা তাৰ কঁপনি উঠা আঙুলিৰে বালিখিনি বুটলি বুকুত সানি নিজকে সান্ত্বনা দিয়া গীতডোখৰ বৰ মমস্পৰ্শী আছিল । তাৰ মনত আছেনে ছাইদু ? অ' মনত পৰিছে—

উম ৰাছি আপাম ।৪৩

জংহ ৰ'লুকাং ॥

হাঙ্গি আকেংকাম ।

উম ৰাছি আংহান ॥

আছে চিহিপান ।

আছেং চিপাংছাম ॥

এনে ধৰণৰ নহয়নে গীতডোখৰ ? লাংবিৰিকে সুধিলে ।

৪৩ উমৰাছিৰ বলুকাত পৰি থকা হাঙ্গিৰ খোজত (লংতেৰণে) আঙুলি দি তাৰ নিজৰ বুকুত সেই বোকাবোৰ সানি কান্দি কান্দি তাৰ মনটোক সান্ত্বনা দিছিল ।

: অঁ, তোৰ ভাল মনত আছে। সময়ত তই ভাল লুকে৪৪ হ'ব পাৰিবদেই।
—নাকী টানি তাৰ ম'হটো ঘূৰাই ছেং তেৰণে ক'লে। তাৰ ম'হটো লাংবিৰিকৰ
ওচৰ চপাই এগাল ধোৱা ওপৰলৈ এৰি দি সি পুনৰাই ক'লে—

: সৌৱা, পছিম আকাশৰ ফালে চাচোন, ক'লা মেঘবোৰ কেনেকৈ ওন্দোলন্দ
আহিছে। তোৰ মুখত লওৰ বেদনা শুনি, বষাদেৱীলৈ ৰূপান্তৰিত হোৱা হাঙ্গিয়ে
কেনেদৰে পৃথিৱীলৈ নামি আহিছে। বষাৰ মেঘ আৰু পৃথিৱীৰ মিলন চিৰন্তন
প্ৰেমৰ চানেকি। ভাবিলেই ভাল লাগে ভাই।

লাংবিৰিকে পশ্চিমৰ ফালে ঘৰি চালে। পুনৰা পাহাৰৰ আকাশ ঢাকি
খৰা কজলা মেঘত বিজুলীৰ চিক মিকনি সি দেখা পালে। প্ৰথম বষাৰ সৌন্দৰ্য
উগলমি কৰি লাংবিৰিকে ক'লে—

: দেখিছ, মেঘৰ হাঁহি। বহাগৰ মেঘবোৰ মোৰ বৰ ভাল লাগে। বৰষুণ
আৰু বিজুলী থকা বাবেই নেকি? সেয়া হাঙ্গি-লঙৰ মিলনৰ আগ-জাননী
নহয় জানো? তেওঁলোকৰ পৰিত্ৰ মিলনত আমাৰ জিৰছঙৰ জুমতলীৰ ধাননিডৰ।
সেউজীয়া হ'ব, সোণালী হ'ব। ন-ধান চপোৱাৰ উৎসৱত আমাৰ প্ৰাণ তেহে
নাচিব; এইবাৰ বিস্ত জিৰছঙৰ মদ ভালদৰে খামদেই ছাইদু।

জিৰছঙৰ কথা শুনি ছেং তেৰণে তাৰ চকুলৈ চাই অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহিৰে ক'লে—

: জিৰছঙৰ ধাননি কিমান দিন সেউজীয়া হৈ ৰ'ব নাজানো। আমাৰ
জিৰছঙতো অনিষ্টকাৰী কীটে বাহ লৈছে।

: কেনেকৈ?—আচৰিত হৈ লাংবিৰিকে ছেঙৰ মুখলৈ চাল।

: কিয়? সিদিনাখনৰ ঘটনা দেখা নাছিলি, কেনেকৈ তোৰ গালত চৰ
বহুৱালে?

: উঁ। ক্লেংছাৰপ'ৰ ব্যৱহাৰ দেখি আচৰিত হৈছিলো। অমফুৰ লগত
তোৰ কিবা সম্বন্ধ থকা বুলি সন্দেহ কৰি সি তোক ঈষা কৰে, বুজিছ।

: হ'বও পাৰে। ক্ষমতাই মানুহক অন্ধও কৰে যেন পাইছোঁ। —লানি
পাতি পাহাৰৰ কাষেৰে উৰি যোৱা বগলীজাকলৈ চাই সি ক'লে।

বৰষুণ অহাৰ সন্ভাৱনা দেখি ম'হজাক গাঁওমুখী কৰিলে সিহঁতে। ছেং
তেৰণৰ মনত বিষাদৰ ভাব। ম'হজাকৰ পাছে পাছে ম'হৰ পিঠিত উঠি লাং-
বিৰিকে আপোনমনে গীত গাই গৈ থাকিল :

লংচক ছ' দেংলিম৪৫

ছামি মেত ডালিম,

জিপু চক আদিম;

ডালিম নাংইংকিন

ব্ৰি'উনএ ক্লানজিন। ই—হ-হ।

৪৪ গায়ক।

৪৫ হে প্ৰিয়া, কাপোৰ ধোৱা ঘাটৰ সেই সৰু শিল চট্টাত লাগি থকা তোমাৰ
গাভৰু দেহাৰ গোন্ধবোৰ এতিয়াও মাৰ যোৱা নাই।

গীতফাকি শুনি বেদনা-বিধূৰ ছেং তেৰণেও হাঁহিলে। ৰংমিলিৰ মৰমী-ঘাটত চিৰিপ চিৰিপ কৰি কাপোৰ খুই থকা অমফুৰ ছবি তাৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। ঘাটৰ শিলডোখৰত লাগি থকা প্ৰেয়সীৰ দেহৰ সৌৰভ যেন ম'হৰ পিঠিৰ পৰাই সি উপলব্ধি কৰিলে। বিজুলীৰ চিক মিকনিৰ দৰেই তাৰ দেহ-মন অস্থিৰ হৈ পৰিল।

পথাৰৰ পৰা ম'হজাক আহি গাঁও পাওঁতে গধূলিয়েই হ'ল। পশ্চিম আকাশ খন মেঘাচ্ছন্ন হেতুকে অন্য দিনতকৈ আন্ধাৰ সোনকালেই নামি অহা যেন লাগিল। ম'হহাল বান্ধি ছেং তেৰণে অমফুহঁতৰ ঘৰখনলৈ চাই পঠিয়ালে। জখলামুখত বৈ থকা অকলশৰীয়া কুকুৰটোলৈ মৰম লাগি গ'ল তাৰ। অমফুহঁতৰ গোটেই ঘৰখনৰ পৰিবেশটোৰ প্ৰতিয়েই তাৰ মৰম লাগি গ'ল। মৰমবোৰ কিয় বাক এনেদৰে ইয়াত থূপ খালেহি? প্ৰেমত পৰিলে প্ৰেমিকাৰ ঘৰখনৰ সামান্য কুটা-ডালো অপৰূপ আৰু মৰম লগা হয় বুলি তাৰ বন্ধুৱে কোৱা বথাম্বাৰলৈ মনত পৰিল। তেন্তে মোৰো সেৱো হ'ল নেকি? সি ভাবিলে।

ম'হহালৰ খবৰটো দি আহিবলৈ সি চাংখনলৈ উঠি গ'ল আৰু কুকুৰটোৰ গাত হাত ফুৰাই বাছাপীক মাত দিলে—

: নী ঘৰত আছেনে ?

: অ'—ছেং নেকি ? আহা।—ভিতৰৰ পৰাই মাত দিলে।

: নবহো নী। ম'হহাল বান্ধি থ'লো। অমফু নাই নেকি ?

: নাই। তোমালোকৰ সেই ফালেই গৈছে। দেখা পালে পঠিয়াই দিবাচোন।

: ভাল বাক। আহিলোঁ। —বাছাপীৰ উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি সি খপ খপকৈ চাওৰ পৰা নামি গ'ল।

পশ্চিমৰ আকাশখন ঘন ক'লা হৈ উঠা সি দেখিলে। কাৰ ঘৰত অমফু থাকিব পাৰে, সি বাটত যাওঁতে চিন্তা কৰি গ'ল। সন্ধুৱ তাই কাদমহঁতৰ ঘৰলৈকে গৈছে— সি ভাবিলে। খবৰটো দি আহিবলৈ সি অলপ বেগাই খোজ দিলে।

সিফালৰ পৰা অমফু তলমূৰ কৰি আহি আছিল। জো পাহা বনে ছেওক আঁৰ কৰি ধৰিছিল। বাট-বেবুৰিত হঠাৎ দুয়ো মুখামুখি হ'ল। ছেওক দেখা পাই তাই খত মত খালে। অমফুৱেও ছেওৰ কথাকেই ভাবি আহিছিল। হঠাতে দেখা পাই পূৱাৰ স্মৃতিয়ে তাইৰ মুখলৈ জৰজৰাই লাজবোৰক নমাই আনিলে। ছেং বুলি মাত লগাবলৈকে তাইৰ লাজ লাগি গ'ল। দোখোৰ-মোৰ হৈ বৈ থকা অমফুলৈ সিও হতবাক হৈ চাই ব'ল।

কি অপৰূপ এই অমফুজনী!—ছেং তেৰণে ভাবিলে। দিনটোৰ স্মৃতিবোৰ তাৰ মনৰ কল্লত ভৰি পৰিলহি। কাদমৰ ঘৰত লগ পালে মনৰ, প্ৰাণৰ সমস্ত কথা উজাৰি কম বুলি পাতি থোৱা কথাবোৰ চোন মনৰ ভিতৰৰ পৰাই ওলাই আহিব নোৱৰা হ'ল।

লাজবোৰ হঠাৎ ক'ৰপৰা নামি আহিল বাক ?

এবাৰ তাৰ ফালে, এবাৰ মাটিৰ ফালে চাব ধৰা অমফুৰ চঞ্চল চকু দুটালৈ সি লক্ষ্য কৰিলে।

তাইৰ চকুত যে বিজুলীৰ অস্থিৰতা !

তাই একাষৰীয়া হৈ ছেং তেৰণক বাট এৰি দিলে। ছেং তেৰণে দুখোজমান আঙুৰাই অমফুক মাত দিলে—

ঃ অমফু !

তাই ছেং তেৰণৰ মাত শুনি থমকি ব'ল।

ঃ অমফু, তোমাক নীয়ে বিচাৰিছিল।

ঃ কিয় ?

ঃ সঙ্কৰ গধূলি হোৱা বাবেই।

ঃ এঁ। যাওঁ।—তাই যাব বিচাৰিলে।

ঃ অমফু।—ছেঙৰ মাতত বঁপনি।

এক আবেগিক তাড়নাত তাৰ মাত কঁপি উঠিল। অমফুৰ খোজ পুনৰ বৈ গ'ল। তাইৰো মন এক হাহাকাৰত নিমজ্জিত হৈ পৰিল। তাৰ ফালে চাই মাটিত ভৰি আঙুলিৰে আঁক-বাঁক কৰিব ধৰিলে। বান্ধ নোখোৱা চুলি কেইডালে বতাহত নাচি তাইক আমনি দিব ধৰিলে। অমফুলৈ হঠাতে বৰ মৰম লাগি গ'ল তাৰ। আবেগ-বিহ বল হৈ সি ক'লে—

ঃ মই অতি দুখীয়া অমফু।

ছেঙৰ কথমাৰে অমফুৰ বিবেকক আঘাত হানিলে। তাই কাম চাপি আহি ছেঙক সুধিলে—

ঃ দুখীয়া ? কিহত ?

ঃ দুখীয়াৰ মনৰ কথাবোৰ মনতেই গলি যায় বাবেই।

ঃ মই বুজি পোৱা নাই ছেং।

ঃ ধনেহে মনক চহকী কৰে।

ঃ ওহোঁ। মনেহে মানুহক চহকী কৰে। কাতৰ হৈ পৰা ছেঙলৈ চাই অমফুৰে ক'লে।

ঃ তেন্তে মোৰ মনৰ কথা জানো সিদ্ধি হ'ব ?

ঃ কিয় ? কিহৰ কথা ছেং ?

আকৌ তাৰ মুখত লাজে হেচা মাৰি ধৰিলেহি। উদ্বিগ্নভাৱে থৰ লাগি চাই থকা অমফুৰ চকু দুটালৈ চাই ব'ল সি।

ঃ কি কথা, নোকোৱানো কিয় ?

ঃ তুমি মোৰ হ'বা জানো ?—দেহৰ সমগ্ৰ শক্তি সঞ্চয় কৰি ছেং তেৰণে অমফুক সুধিলে।

ছেঙৰ কথা শুনি তাই লাজত ভাগি পৰা যেন হ'ল। লাজ লাজ ভাবেৰে একো নামাতি তাই মাটিত ঘনাই ভৰিৰে আঁক-বাঁক কৰিব ধৰিলে। আঁক-বাঁক কৰি থকাৰ মাজেৰে যেন তাইৰ মনৰ কথাবোৰ ক'ব বিচাৰিছে। তাই ছেঙলৈ চাই ক'লে—

ঃ মই নাজানো ছেং । মই তোমাক প্ৰাণ ভৰি ভাজ পাওঁ । ঈশ্বৰে আনিদে মোৰ কোনো আপত্তি নাই ।

অমফুৰ কথাষাৰে ছেং তেৰণৰ অন্তৰত এক অভূতপূৰ্ব আনন্দৰ শিহৰণ জগাই দিলে । সি অমফুৰ মুখলৈকে চাই পৰম সন্তুষ্টি লাভ কৰিলে । ইতিমধ্যে বতাহ ক্ৰমে বেছি হৈ আহিব ধৰিলে । ৰংমিলিৰ গছ-বিৰিখবোৰ যেন আনন্দত অধীৰ হৈ নাচিব ধৰিলে । ছেং তেৰণে অমফুক ক'লে—

ঃ অমফু, যোৱা । বৰষুণ আহিব ।

তাই লাহে লাহে খোজ ল'লে । তাইৰ স্পৰ্শ-কাতৰ অন্তৰখনে ছেওৰ সান্নিধ্য বিচাৰিছিল । বতাহত গাৰ কাপোৰ উৰুৱাই নিব ধৰা অমফুলে কিছু সময় চাই সিও ঘৰমুৱা হ'ল । চকু চাওঁ মাৰি ধৰা বিজুলীৰ পোহৰ আৰু মেঘৰ গুৰু-গম্ভীৰ গাজনিয়ে ৰংমিলিৰ আকাশ-বতাহ অস্থিৰ কৰি তুলিলে ।

৩ঠাৰ

কামপুৰ ।

কপিলী নৈৰ পাৰৰ এটি ৰেল ষ্টেচন ।

নগাঁও জিলাৰ দক্ষিণ অঞ্চলৰ এটি প্ৰধান শিক্ষা-কেন্দ্ৰ ।

বিশ্বীণ মিকিৰ পাহাৰত আলোক বিকিৰণৰ কুকেদুন্দল এই কামপুৰ । ইয়াৰ বিভিন্ন শিক্ষানুষ্ঠানবোৰে সুদূৰ ৰংখাং মৌজাৰ দুগম পাহাৰীয়া অঞ্চলবোৰত শিক্ষা পোহৰ দি আহিছে । পূৰ্বাঞ্চলৰ পাহাৰবোৰতো সেই পোহৰৰ ঢৌবোৰে এবাৰ আলোড়ন সৃষ্টি কৰিছিল । এনে নৱজাতকৰ আলোড়নেৰে অনুপ্ৰাণিত হৈ পূৰ্ব আৰু পশ্চিমৰ মিকিৰ পাহাৰৰ বহুতো ল'ৰা নামি আহিছিল আৰু কামপুৰত ব'ডিংঘৰ সাজি জ্ঞান লৈছিল । সিহঁতে নতুন যুগৰ প্ৰস্তুতি চলাইছিল, অনুশীলন কৰিছিল এই সৰু অথচ নিৰবিচলি চহৰখনত ।

কামপুৰ নিম্ন মজলীয়া স্কুলখনে কণ কণ শিশুহঁতক নতুন শিক্ষাৰে উদ্ধুদ্ধ কৰি তুলিছিল ; স্কুলখনৰ আদৰ্শই উঠি অহা কিণোৰ-বিশোৰীহঁতৰ প্ৰাণত এক নতুন পৃথিৱীৰ প্ৰেৰণা জগাই তুলিছিল । ৰেল-পথৰ উত্তৰে থকা হাইস্কুলখনেও শ শ ল'ৰা-ছোৱালীক নতুন সমাজৰ ভাবমূৰ্তি আৰু নেতৃত্ব গঠাত অৰিহণা যোগাই আহিছিল । কামপুৰ হাইস্কুলখন এক আদৰ্শ জ্যোতিত জিলিকি আছিল —স্বজ্যোতিৰে ।

ছাৰইক তেৰাঙো সেই জ্যোতিত বিমোহিত হৈছিল । তাৰ একেটি ল'ৰা হেমাৰ কামপুৰলৈ আনি খনেন্ধৰ মাণ্টৰৰ ঘৰত থলেহি । বৈঠালাংছ'ৰ আশে-

পাশে থকা গাঁও কেইখনক বুজাই স্কুল পাতিব নোৱাৰি ছাৰইক তেৰাং ভাগৰি পৰিছিল। অঞ্চলটোৰ সমালোচনাৰ পাছ হৈ পৰিছিল ছাৰইক তেৰাং। ছাৰ-ছিক'ৰ তীৱ্ৰ কোপাঘ্নিত, উপহাসৰ নিষ্ঠুৰ দংশনত ছাৰইকে চকু মেলিব নোৱৰা হ'ল। নতুন দিনৰ, নতুন আশাৰ আলোকসন্ধানী ছাৰইকে নীৰৱে সকলো সহি যাবলৈ ধৰিলে। ধীৰ প্ৰৱাহিত বৰপানীৰ দৰেই ছাৰইকে বিশ্বাস কৰে এক মুক্ত নিৰবচ্ছিন্ন গতি-সত্যক। স্থবিৰ স্তব্ধ গতিৰে সৈতে ছাৰইকৰ সংগ্ৰাম আজন্ম।

ধনেশ্বৰ মাণ্টৰৰ ঘৰত হেমাৰ্ছক থৈ সি ঘৰমুৱা হ'ল। উজনিৰ ফালে আঙুৱাই নিয়া নাওখনৰ পৰা পাণ এখিলা, তামোল এটি কপিলীৰ সোঁতত উটুৱাই সি সন্মান জনালে চিৰশাস্ত্ৰত কপিলীৰ গতিক। মনেৰেই সি প্ৰাথনা জনাল— হেমাৰ্ছৰ মন যেন বৰপানীতকৈয়ো বহল কপিলীৰ সোঁতৰ দৰেই প্ৰশান্ত আৰু গতিশীল হয়।

ভটিয়নি সোঁতত পাণখিলা উটি যাবলৈ ধৰিলে। ছাৰইকৰ মনটো ফৰকাল হৈ পৰিল। পাণ-তামোলেদি নৈক সেৱা কৰা দেখি নাৱৰীয়াজনে তাক সুধিলে—

: অ' ককাই, সেয়া কি কৰিছ ?

: সেৱা কৰিছোঁ অ' ভাই।—ছাৰইকে ক'লে।

: কিয় ?

: আমাৰ নিয়ম। কপিলী আইক পাণ-তামোল আগ বঢ়াইছোঁ। কপিলী-য়েই আমাক জীয়াই ৰাখিছে। বুজিছ ভাই ?

: এৰা ককাই, এই সচা কথা কেই কৈছ। নাওখন ঘাটমুখী কৰি নাৱ-ৰীয়াজনে ক'লে। বঠাপাত ধৰি সি পনৰ ছাৰইকক সুধিলে—

: পিছে ককাই, সিদিনাখন তোৰ লগত অহা ল'ৰাটো ক'লে গ'ল।

: অ', তাৰ ইচ্ছুকত দি আহিলোঁ।

: ভাল কৰিছ। তহঁতৰ তাত ইচ্ছুক নাই নেকি ?

: নাই অ' ভাই। নাই বাবেই তাক ইয়ালৈকে লৈ আহিলোঁ। টাউনৰ ইচ্ছুকখনতে তাক লগাই দিলোঁ। ইচ্ছুকখন ভালেনে ভাই ?—স্কুলখনৰ বিষয়ে জনাৰ আগহেৰে সি সুধিলে।

: অ', বৰ ভাল ইচ্ছুক সেইখন। গগৈ ছাৰ বৰ ভাল মাণ্টৰ। সেইখন ইচ্ছুকে প্ৰতি বছৰে চাৰি-পাঁচটাকৈ বিৰতি পাই থাকে। গগৈ ছাৰৰ বিষয়ে কাম-পুৰৰ কোন মানুহে নাজানে ? তই তাত নাম লগাই দি ভালেই কৰিলি। —বঠা-পাতেৰে নাওখন পাবলৈ চপাই স্কুলখনৰ বিষয়ে ছাৰইকক বুজালে। ঘাটেজনৰ মুখত স্কুলৰ বিষয়ে জানিব পাৰি সি নিশ্চিত হ'ল। নাৱৰ পৰা নামি ঘাটেক এপইচা আগ বঢ়াই দিলে। ঘাটেজনে পইচাটো লৈ ছাৰইকক সুধিলে—

: ককাইৰ ঘৰ ক'ত ?

: ব'থাত লাংছ'ত।

: অ' বৈঠালাংছ'। ময়ো তহঁতৰ পাহাৰলৈ যাব পাৰিমনে ?

ঃ ইচ্ কয় নোৱাৰিবি। মজলবাবে আমাৰ ভাত হাট এখন লাগে নহয়, হাটলৈ যোৱা মানুহৰ লগতে আহিব পাৰিবি। যাওঁদেই।

ঃ অঁ ককাই, যা দে।

মুকলি ঘাটৰ পৰা ছাবইক লুংলুঙীয়া বাটত সোমাই গ'ল। কজলা ৰঙৰ ৰংখাং পৰ্বতৰ শাৰীবোৰ বৰতানিয়ে ঢাকি ধৰিলে।

০ ০ ০

কামপুৰ নিম্ন মজলীয়া স্কুলত হেমাই তেৰাঙে জীৱনৰ এক নতুন বুনিয়াদ গঢ়ি তুলিবলৈ সংকল্প ল'লে। বস্তা এখনত কিতাপ-ফলি মেৰিয়াই সি স্কুললৈ ওলাই গ'ল আগৰ দৰেই। দেউতাকে কিনি দিয়া নতুন কাপোৰযোৰ পিন্ধি সি এক অনাবিল আনন্দ উপলব্ধি কৰিলে। ৰাতিপুৱাৰ জুৰ বতাহত গছৰ পাতবোৰ জিৰ জিৰকৈ নাচিব লাগিছে। গছৰ পাতে পাতে সৰুসৰু কোমল পোহৰ পৰি জিলিঙনি তুলিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে সি বেল-বাট পাৰ হ'ল। প্ৰথম দিনৰ ভয়-শংকালোৰ তাৰ মনৰ পৰা আঁতৰি গল। স্কুলত সোমাই তাৰ নিৰ্দিষ্ট আসনত বস্তাখন পাৰি বহিল। পেন্সিলডাল উলিয়াই ফলিখনত স্কেলৰ সহায়ত আঁক পাৰিলে। এসপ্তাহেই হ'ল—হেমাই স্কুললৈ যোৱা। লগৰ ল'ৰা-ছোৱালী-বোৰেও হেমাইক মাত-বোল কৰা হ'ল। কাষতে বহি একা সোমেন্সৰে মাত লগালে

ঃ এই হেমাই।

ঃ হোঁ— ?

ঃ তোৰ ঘৰ ন ত বুলি কৈছিল।

ঃ ৰ খাং।

ঃ ৰংখাং ? ৰংখাং কি অ।

ঃ মই নাজানে।—হেমায়ে গহীনাট ব'লে।

তাৰ ভাষা শুনি কামৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে হাহিলে। লগৰীয়াবোৰে তাৰ হহা দেখি সি খং কৰি ক'লে—

ঃ কি তোমাৰ হাঙিঙে ?

সিহঁতে আৰু বেছিক হাহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ সোকাষতে বহি থকা আঘোণীয়ে হেমাইক সুধিলে—

ঃ এই হেমাই তোৰ কাণ দুখন ফুটা কিয় ?

ঃ আমাৰ নিজম আছ অ'।—তাৰ মখত বিৰজিৰ ভাব।

সোমেন্সৰ, মাঘেন্সৰ, আঘোণী ৰূপেন্সৰীহঁতে নানা প্ৰশ্ন কৰি হেমাইক আমনি দিবলৈ ধৰিলে। সহপাঠীবোৰৰ তুলনাত হেমাইৰ বয়স কিছু বেছিও। স্কুলৰ পৰিবেশত সোমাই তাৰ বিৰা আচহুৱা লাগিল। স্কুলৰ চাৰিবেৰৰ মাজত থাকিবলৈ তাৰ মনে বিদ্ৰোহ কৰিব ধৰিলে। হঠাতে তাৰ মনটো ঘৰলৈ উৰা মাৰিলে। ঘৰৰ প্ৰতিটো ছবিমেই তাৰ মনশ্চকুত ওপঙি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। মৰমৰ কেৰুছ-জনী। তাৰ মনে যেন হাহাকাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। লংকিৰিছ-লাৰছিকাহঁতে

গছৰ তলত ঘিলা খেলি আছে চাণৈ । চকু দুটা তাৰ সেমেকি উঠিল । ওলাই আহিব ধৰা চকুপানীখিনি গোপনে সি মচি পেলালে ।

বগা ধূতি আৰু কামিজ পিন্ধি প্ৰধান শিক্ষক যজ্ঞোৰাম গগৈ কোঠালিত সোমালহি । সকলোবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে বহাৰ পৰা উঠি থিয় দিলে । ঘৰৰ কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে হেমায়ে থিয় দিবলৈকে পাহৰিলে । বহি থকা হেমায়ে চাই প্ৰধান শিক্ষকে মাত লগালে ।—

ঃ হেমায়ে তেৰাং ।

প্ৰধান শিক্ষকৰ মাত শুনি হেমায়ে উচপ খাই উঠিল । তাৰ হঠাতে খেলি-মেলি লাগি গ'ল । দাদোধৰ-মোদোধৰ হোৱা হেমায়েক কাষলৈ মাতি নিলে আৰু মৰম কৰি শিক্ষকে ব্ৰজনি দিলে—

ঃ হেমায়ে, শিক্ষক সোমালে থিয় দিব লাও, বুজিছ ।

মুখেৰে নামাতি ভৰিৰ আঙুলিৰে মাটিত আক-বাক কৰি থকা দেখি হেমায়ে ঠিক পুনৰ সুধিলে—

ঃ তই মোৰ কথা বুজিছ ।

ঃ বুজিছে ছাৰ ।—খোকাখুকি মাতেৰে ।স ক'লে ।

ঃ তই কান্দিছ নেবি ।

সি মূৰটো জোকাৰি 'নাই কন্দা' বুলি শিক্ষকক বুজালে । হেমায়েৰ কামত বহা সোমেশ্বৰক মাতিলে—

ঃ সোমেশ্বৰ ।

ঃ ছাৰ ।—সি থিয় হৈ প্ৰধান শিক্ষকলৈ চালে ।

ঃ তহঁতে হেমায়েক জোকাইছিল নেবি ।

ঃ আমি নাই জোকোৱা ছাৰ ।—ভয়ে ভয়ে সি উত্তৰ দিলে । হেমায়েক তাৰ নিজৰ ঠাইত বহিবলৈ দি যজ্ঞোৰাম গগৈয়ে ক'লে—

ঃ অ' তহঁতে ইয়াক নোজোকাৰি । সি কিমান দূৰৰ পাহাৰৰ পৰা ঘৰ এৰি পঢ়িছেহি, তহঁতে জান ? তাক মৰম কৰিবহঁক । তহঁত এটাইবোৰেই অসমী আইৰ নতুন মইনা । ইয়াত আমি একোটি ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী ।

মাঘেশ্বৰ আঘোণীহতেও প্ৰধান শিক্ষকৰ আবেগপ্ৰৱণ কথাবোৰ মনোযোগেৰে শুনিলে । জেপ ঘড়ীটো উলিয়াই সময় কিমান হ'ল প্ৰধান শিক্ষকে চালে । ঘড়ীটো জেপত সুমুৱাই তেওঁ ক'লে—

ঃ এতিয়া তহঁত সোঁ সন্মুখৰ চোতালখনলৈকে যাহঁক । আৰু, সোমেশ্বৰ শুন । সৰু নেওতা এশলৈকে পঢ়াবি বুজিছ ।

ঃ বুজিছোঁ ছাৰ ।—সোমেশ্বৰে সমিধান দি ক'লে ।

নেওতাখন হাতত লৈ সোমেশ্বৰৰ পাছে পাছে হেমায়ে, আঘোণী, মাঘেশ্বৰহঁত কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল । সকলোৱে শাৰী পাতি সন্মুখৰ বহল চোতালত থিয় দিলেগৈ । ওজা ছাত্ৰ সোমেশ্বৰৰ পাছে পাছে বাকীবোৰেও আঙুৰাই গ'ল—এক, দুই, তিনি, চাৰি—একত শূন্য দহ, এক দহ । একত একে এঘাৰ, এক দহ এক ।

অন্যবোৰৰ লগত হেমায়ো নেওতাখন খুলি আওৰাই গ'ল। এয়া হেমায়ো কি সুৰ শুনিছে? সমস্বৰে গোৱা নেওতাৰ সুৰ-ধ্বনিয়ে হেমাইৰ অন্তৰত এক নতুন সুৰৰ উদ্দেশ্য কৰিলে। এই সুৰ যে একতাৰ সুৰ, আনন্দৰ সুৰ। এক নতুন অনুভূতিয়ে তাক আনন্দিত কৰি তুলিলে। কামৰ নাৰিকল গছৰ পাতবোৰ বতাহত কঁপাৰ দৰেই, হেমাইৰ হিয়াতো এক নতুন সুৰৰ কঁপনি সি উপলব্ধি কৰিলে। স্কুল ঘৰৰ আগেদি পুৱাৰ ডাক গাড়ীখন আঁতৰি যোৱাৰ দৰেই গছ বিচ্ছেদৰ বেদনাবোৰ তাৰ মন-দিগন্তৰ পৰা লাহে লাহে আঁতৰি গল। স্কুল ঘৰটো হেমাইৰ অতি আপোন হৈ পৰিল। এয়া এক নতুন জিৰুং, নতুন ডেকা চাং।—সি অনুভব কৰিলে।

উনৈশ

ৰংমিলি গাঁৱৰ উৱালি যোৱা এখনি চাংঘৰ। খেৰবোৰ পচি পচি চালৰ কামিবোৰ ওলাই পৰিছে। চাওৰ কামিবোৰো পঁচা। ভৰি দিয়াৰ লগে লগে চাংখনৰ পৰা তললৈ খহি পৰিবৰ ভয় হয়। ঘৰৰ বেৰ কেইখনো জ্বাৰা-টাংলি দিয়া। পদূলি মুখখনো অপৰিষ্কাৰ। চাংখনৰ তলখনো দুগন্ধময়। গাহৰিবোৰে লেপেট লৈ দুগন্ধ আৰু বেছিহে কৰিছে। ঘৰৰ চাৰিও কাষ হাবিয়ে ছাটি ধৰিছে। উশাহ নোপোৱা পৰিবেশত চাংঘৰে যেন বিদ্রোহ ঘোষণাহে কৰিছে!

কিন্তু লিম্‌দক তেৰণ?

সেয়া জানো তাৰ ঘৰ নহয়?

হয়, এইখন তাৰেই ঘৰ। এবুকু মৰম আৰু আশ্ৰয় দিব পৰা তাৰ আপোন ঘৰ এইখনেই।

কিন্তু সি নিৰিকাক আৰু উদাসীন। নিস্তেজ তাৰ দণ্ডি-ভগী।

কানিৰ ৰাগিত সি নিদ্ৰালু। কানি টিকিবাৰ পৰা নিগত ধোঁৱাৰ দৰেই ধূম্ৰময়, স্বপ্নিল আৰু কোমল সেই নিদ্ৰা। কানিৰ মায়াৰে মোহিত লিম্‌দক তেৰণৰ গাত, পূৰ্বৰ লিম্‌দকৰ ছাঁহে মাথোন আছেগৈ।

তাহানিখনৰ লিম্‌দক তেৰণ আছিল কমঠ আৰু বজী। দূৰৰ পাহাৰৰ পৰা মোনে মোনে ধান কঢ়িয়াইছিল সি। উৰালঘৰ গুটি-ধানেৰে ঠাহ খাই আছিল সিহঁতৰ। হাল্কা নৃত্যৰ তালে তালে সিহঁতৰ চাংখনো নাচিছিল। লাওপানী আৰু ফাটিকা খাই সিহঁতে হাঁহিছিল, গীত গাইছিল। তাৰ পত্নী কাৰেং ৰংহাংপোয়েও প্ৰাণ খুলি হাঁহিছিল। সিহঁতৰ লগত ঘৰখনেও প্ৰাণ খুলি হাঁহিছিল। মোনে মোনে সৰিয়হ, লা, তিল কেঞা মহাজনৰ দোকানত থুপ খাইছিল। লিম্‌দক তেৰণৰ

কপালৰ ঘামেৰে সৃষ্টি কৰা সোণৰ চেকুৰাবোৰ পাই কেঞা মহাজনে সোণেৰে বজোৱা দাঁত কেইটাৰে হাঁহিছিল। কানিৰ বিনিময়ত বিনা আয়াসতে সোণৰ টুকুৰাবোৰ বুটলিৰ পৰা দেখি কেঞাৰ চকু দুটা বোছকৈ জিলিকি উঠিছিল।

সময় বাগৰাৰ লগে লগে কানিৰ ক'লা ৰঙে লিন্দকক বৰকৈ মোহিলে। কাৰেঙৰ বাপ-মোৱনাবাৰ কানিৰ ক'লা ৰঙে গলাই পেলালে। তাইৰ খিলখিলিয়া হাঁহিবোৰ ক্ৰমে খিংখিঙিয়া হৈ পৰিল। ছেং, কাক্ৰুং, বংএহঁত পৃথিৱীত খোজ দিয়াৰ লগে লগে কাৰেংজনী হাঁহিবলৈ নজনা হ'ল। তাইৰ মিঠা হাঁহিবোৰ কানিৰ ধোঁৱাত হেৰাই গ'ল। তাইৰ কপালৰ গাখিবোৰ খুপ খাই পৰিল। কিচ কিচিয়া ঢুলিকোছা বিশৃঙ্খল হৈ ৰঙচুৱা হ'ল। পিঙ্গি থকা পানিখনৰ ৰঙা ধোঁৱা বৰ-ণীয়া হ'ল। ন'থেংপিৰ পৰিৱৰ্তে তাইৰ কাণ দুখন বাঁহৰ চুঙাই দখল কৰিলেহি। ঘৰৰ বস্তুবোৰো এপদ এপদকৈ কানিৰ বন্ধকত নোহোৱা হ'ল। লিন্দক তেৰণৰ ঘৰখন এতিয়া এলাক্ষুকলীয়া হ'ল। কিন্তু কানিৰ ধোঁৱা খোৱাত সি মছগুজ। কানিৰ বাহিৰে এতিয়া অন্য চিত্তা সি কৰিব নোৱাৰে।

আহাৰৰ ভৰ দুপৰীয়া।

বাহিৰত জুই হেন চোকা ব'দ।

পকা চাই কেইখিলামান পাণ হাতত লৈ সিৰবোৰ গুচাইছে লিন্দকে। সিৰবোৰ গুচাই কটাৰিৰে মিহিকৈ কুটিলে। কুটা পাণখিনি কাণ ভগা কেৰাহি এখনত শুকান কৰি ভাজিলে। গলাই থোৱা কানিখিনি ভজা পাণত মিহলালে। কানি মিহলি পাণখিনি জ্বলা আঙঠাৰ তাপত বাঁহৰ সৰু খৰিকা দুডালেৰে সেক দিলে। সেক দিয়া পাণখিনি ৰঙচুৱা হ'ল। পাণখিনিৰ সৰু সৰু টিকিৰা কৰিলে। পকা কল আৰু জুইত পুৰা আলু এডোখৰ যতনাই এবাতি ৰঙা চাহ লিন্দকে বাকি ল'লে। টিকিৰা থোৱা বাহৰ চুঙাটোত কানি টিকিৰা এটা লাহেকৈ থাপিলে। জ্বলা আঙঠাৰে টিকিৰাটো আল ফুলকৈ জ্বলালে। শোহা মৰাৰ লগে লগে টিকিৰাটো জ্বলি উঠিল। প্ৰজ্বলিত টিকিৰাৰ ৰঙা জুইকুৰা তাৰ সৰু সৰু চকু দুটাত জিলিকি উঠিল। এইয়া লিন্দক তেৰণৰ ৰাতিপুৱাৰ প্ৰস্তুতি।

লাহে লাহে ধোৱাবোৰ এৰি দিলে। টিকিৰাৰ ধোৱাবোৰ যে ইমান মৰমৰ! নাকে-মুখে ধোৱাবোৰ ওলাই যোৱাৰ লগে লগে তাৰ চেলাউৰি দুটাও নাচিবলৈ ধৰিলে। যেন সেয়াও টিকিৰা পোৰাৰ আনন্দৰ মোহিনী নৃত্যহে।

সি 'উ'হ' বুলি শব্দ কৰিলে। নিমিষতে টিকিৰাটো পুৰি শেষহোৱাৰ বেদনা যেন উ'হ' শব্দৰ মাজেৰে প্ৰকাশ হৈ পৰিল। আলু এডোখৰ চোবাই ঘেণীয়কক মাতিলে—

: কাক্ৰুঙৰ মাক, অ' কাক্ৰুঙৰ মাক।

: মা ঘৰত নাই। বাছাপ'ৰ ঘৰত ধান বিচাৰি গ'ল। আহি পোৱাহি নাই। ভিতৰৰ পৰা জীয়েকে মাত দিলে।

: ভাত হৈছে নে আই?

: ভাত সিজাবলৈ চাউলেই নাই। মা আহিলেহে হ'ব।

ঃ ককায়েৰা ক'লৈ গ'ল ?

ঃ জানো ? ৰাতিপুৱাই ওলাই গ'ল দেখোন।

ঃ ডালেই তৈছে। মই কানিৰ চিন্তাই কৰিম নে ভাত মুঠিৰেই চিন্তা কৰিম।

বাপেকৰ কথাত একো উত্তৰ নিদি মনে মনে তাই ভিতৰতে বহি থাকিল।

অলপ পিছতেই কাৰেং ৰংহাংপী ঘামি-জামি ওলালহি। পিঠিত ধানৰ টোপোলা। সন্মুখত সৰু কেচুৱাটো। বদত লালকাল দি কেঁচুৱাটো টোপনি গৈছে। তাইৰ লুখুমা পোঁনিখন ৰঙা-নীলা সূতাৰে বহু ঠাইত সিঁগা। টোপোলাটো নমাই তাই দীঘলকৈ উশাহ ললে। বৈ অহা কপালত ঘামবোৰ কাপোৰেৰে মচি জীয়েকক মাতিলে—

ঃ কাক্ৰুং পানী এবাতি লৈ আন'চান আই। উস। ব'দ যে উঠিছে আৰু।

ঘৈণীয়েকলৈ চাই লিন্দকে একা মাত নামাতি টিবিৰা এটা নতুনকৈ জ্বলালে। ধোৱাবোৰ ওলাই যোবাব লগে লগে কুহৰ কুহৰ কৰি কিছু সময় কাহ মাৰিলে। জ্বলি শেষ হোৱা টিকিৰাটো ফ মাৰি পেলাই ঘৈণীয়েকক সখিলে—

ঃ ধান পালানে।

ঃ অ এপৰাচে পালো। —কাক্ৰুংও অনা পানী বাতি খাই তাই কলে।

কাক্ৰুং বুলনি বান্ধি দেচোন ইয়াক শুৱাই থও।

ঃ কিমান খোলা বুলি কলা! —ঘৈণীয়েকলৈ চাই লিন্দাৰ সখিলে। ডাৰ্গৰি পৰা ঘৈণীয়েকলৈ কোনো সহানুভূতিৰ ইংগিত তাৰ দৃষ্টিত প্ৰকাশ নাপালে।

ঃ এপুৰা। —বিৰক্তিত তাই চমুকৈ কলে।

ঃ এ—হ হ'ব। লিন্দক তেৰণৰ দিন উৰালি যোৱা নাই দেখোন। —এই বশি কৈ সি ঢেকঢেকাই হাহিলে।

গিৰিয়েকৰ হাঁহিত তাই একো অ' বিচাৰি নাপালে। কোলাৰ কেচুৱাটো বুলনিও ভৰাই কাক্ৰুংক ক'লে—

ঃ আই ধানখিনি বদত দে। বৰষুণ আহিবও পাৰে। —আকাশখনলৈ চাই কাক্ৰুংক ক'লে।

কাক্ৰুংও অ' বুলি শলাগি ব'দ পৰা ঠাইত ধানখিনি নি ৰ'দালগৈ। লিন্দক তেৰণৰ গাভৰু ছোৱালী তাই। তাইৰ মুখত ক্ষুধাতৰ ছবি। মুখৰ পৰা যৌৱনৰ হাঁহি হেৰাই গৈছে। তাইৰ চকু দুটাও উদাস আৰু অনুজ্জ্বল। ষোড়শী দেহৰ ৰসবোৰ শুকাই তাই লাৱণ্যহীনা হ'ল শীণা হ'ল। ধানখিনি ৰ'দাই তাই ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

চকু মেলো-নেমেলো কৰি ঘৈণীয়েকলৈ চাই লিন্দকে ক'লে—

ঃ কানি এবতিমানহে আছেগৈ। অহা কালিৰ বাবে ক'ত পাও জানো ? উপায় নহ'লে কেপ্ৰাৰ পৰাই টকা ধাৰ কৰি কানি আনিবগৈ লাগিব।

: ধাৰ ? ধাৰ লবলৈ ধান ক'ত, তিল ক'ত ? মহাজনে কি চাইনো আপো-
নাক টকা ধাৰলৈ দিব ?—গিৰিয়েকৰ বিপৰীতমুখী চিন্তাৰ কাৰণে কাৰেঙৰ খং
উঠিল ।

: মাটি এডোখৰকে নেপালীক বন্ধকত দিওঁ আৰু । নহ'লে ম'হ এজনীকে
বিকি দিওঁ । কানি নহ'লে মই চলিম কেনেকৈ কাকুঙৰ মাক ?

: কানিৰ লগতে এপদ এপদ কৰি ঘৰৰ সম্পত্তিবোৰ শেষেই কৰিলে ।
এতিয়া ম'হ কেইটাকো বিক্ৰী কৰিবলৈ ওলাইছে । নিজৰটো নামেই ল'ৰা-
ছোৱালীৰ ভৱিষ্যৎখিনিকো উদ- কৰিলে । মোৰ কপাল ঐ ।—দুখ আৰু বিৰ-
জিৰে কথাখিনি কৈ ঝুলনিত কেচুৱাটো ডৰালে । ঘেণীয়েকৰ কথা শুনি লিম্দকে
হাঁহি ক'লে—

: লিম্দকৰ জিভাখনেই ধন । কেঞা মহাজন থাকে মানে লিম্দকৰ মৰণ
নাই । আমাৰ কপালখননো ক'ত তুমি বেয়া দেখিলা বাক ? অহা বছৰ ফু কাং-
বুৰাই বি-ব'কেকৰ জাৰণিত খেতি কৰিব । আমিও তাতে ডালদৰে খেতি কৰিম
কি কোৱা ?

: থ'ক, থ'ক । আপুনি খেতি কৰিলে পৰৰ বেলিটো পছিমৰ পৰাহে ওলা-
বহি । ঘৰৰ বগা ভাত খাবলৈ কপালত নাই আৰু । সংসাৰখন চলিবলৈ টানেই
হৈছে । কিমান খুজি-মাগি ফুৰিম ? মানুহৰ আগত মুখখন দেখুৱাবলৈহে লাভ
লগা হ'ল ।

: আমি দেখোন বগা ভাতেই খাই আছোঁ । —আলু এ'ডোখৰ মুখত তৰাই
লিম্দকে ক'লে ।

: এৰাতো । বগা ভাত খাবলৈ নাপাব কিয় ! মই বহি আছো নহয় ? নিজে
কানীয়া হ'লেই ল'ৰা-ছোৱালীকো কানীয়া কৰিলে ।—ঝুলনিত ৰচী এডাল বান্ধি
বান্ধি ঘেণীয়েকে কথাবোৰ ক'লে ।

: হেৰা মই কানীয়া । গতিকে তুমিও কানীয়ানী । এতিয়া ভাতৰ ব্যৱস্থা
বৰা ।—সি ঢেক ঢেকাই হাহিলে ।

: সকলো কথাই আপোনাৰ বাবে সহজ । অলপো দ-কৈ ভাৰি নাচায় ।
ভাত খাবলৈ চাউল আছে জানো ?

ঝুলনিৰ ৰচীডাল গিৰিয়েকলৈ আগবঢ়াই দি তাই পুনৰ ক'লে—

: ধৰক, ৰচীডালেৰে ঝুলাই থাকক ।

লিম্দকে ধৰোঁ-নধৰোঁ কৰি ৰচীডাল ধৰি ক'লে—

: এহ—এইবোৰ টানিবলৈ বৰ এলাহ লাগে ঐ হুঙৰ মাক ! তুমি বাক
চাউল অলপ খুজি আনিবকো নোৱাৰিলানে ?

: এইখিনিয়েই আঁটিছে । পুৱাৰপৰা গধূলিলৈকে ভাত-মুঠিৰ চিন্তাৰ বাহিৰে
আমাৰ কিটোনো আছে ?—কথাবোৰ কৈ তাই ভিতৰৰ ফালে খোজ ল'লে ।
হংকুপৰ ভগা চাওত উজুটি খাই তাই ক'লে—

: কেতিয়াবা ভৰিখনো ভাগিব । কপাল ঐ ।

চ'ৰাঘৰত বহি ধোঁৱা টনাৰ আমেজেৰে চকু দুটা বহল কৰি উজুটি খোৱা ঘৈণীয়েকলৈ চালে। কুণ্ডলী পকাই উৰি যোৱা ধোঁৱাৰ মাজত লিন্দকে নতুন ঘৰৰ ছবি এখন দেখা পালে।

আন্ধ-সন্ধ্যাৰ হাঁহি এটি তাৰ দয়ো ওঁঠত বিৰিঙি উঠিল।

বিশ্ব

বাৰিষাৰ ক'লা মেঘবোৰ থপ খাই লাহে লাহে কপাহৰ দ'ম যেন হৈ আহিল। আমনি লগা বৰমুণৰ টোপালবোৰ নিয়ৰৰ কণিকা হ'ল। ধানৰ পাতত নিয়ৰৰ টোপালবোৰ ৰ'দত জিলিকি উঠিল। এইয়া যে আহিন।

ছাৰইকৰ জুমতলীখনেও লাহে লাহে ৰং সলালে। গেঁৰেলী হোৱা ধাননি-ডৰা সোণোৱালী হ'ল। সোণালী ৰঙৰ ছুমফ'-চুবক ধানৰ শীহবোৰ দেখি সি আনন্দিত হ'ল। টোপাল টোপাল ঘামবোৰৰ বিনিময়ত মুঠি মঠি সোণ-গুটি পাঁৰ, আই লখিমী তাৰ ঘৰত আশ্ৰয় লবহি। পৰিশ্ৰমৰ সাধকতা ছাৰইকে বুজি পায়। আৰু বুজি পায় গতিৰ বখা, পৰিৱৰ্তনশীল যুগৰ উদীয়মান চেতনাৰ কথা।

টঙিৰ আগফালে পুৱাৰ মিঠা ৰ'দজাক পৰিছিলহি। পিঠিত ৰ'দ লৈ বন্দুকৰ নলীডাল চাফা কৰি আছিল ছাৰইকে। কাপোৰ এডোখৰেবে নলীডালত ঘাঁহি ঘাঁহি সি ভাবিলে—ভাল কাম কৰিবলৈ গ'লেই মানুহ বিপদত পৰিব লাগে। মই বন্দুক কিবিলোঁ হাবোছিক'ৰ চকুত পোৰণি। তাৰ চকুত টোপনি নোহোৱা হ'ল। লগ লাগি ইস্কুল এখন পাতো বুলি ভবাৰ ফলত মই সমাজদ্রোহী হ'লোঁ। কাৰণি নীতি-নিয়মৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰোঁতা বুলি মোকেতে দোষী কৰে। 'হুমাইক ইস্কুলত দিলোঁ, তাৰ বাবে হাবোছিক'ৰ বিদ্ৰূপ বাণত কাণ দুখন মোৰ কলা হোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। লেখকৰ লগত কথা পাতিলেও জগৰ। 'ছিকুৰৰ লগতনো কথা পাতনে? যুগ পৰিৱৰ্তনৰ লগত তাৰ অকণো সম্বন্ধ নাই। যুগৰ গতিকা হাবোছিক'ই বিশ্বাস নকৰে।

সি সূৰ্য্যটোলৈ চালে। মিঠা লাগি থকা ৰ'দখিনিহে তাৰ পিঠিত পুৰিবলৈ ধৰিলে। হাঁ পৰি থকা ঠাইলৈকে সি হোঁহকিলে। সদায় দেখি থকা সূৰ্য্যটো-চোন কাহানিও পুৰণি হোৱা নাই। পৰিৱৰ্তনশীল ৰূপবোৰেই সূৰ্য্যটোক নতুন নাই কৰা জানো? এই চিৰসত্যক হাবোছিকেই বিশ্বাস কৰা নাই কিয়?—সি ভাবিলে।

প্ৰতি টোপাল ফটিকাৰ লগত হাবোছিক'ৰ কু-অভিসন্ধিবোৰ লুকাই আছে আৰু বৰহাবেৰ ক্ষমতাৰে তাৰ স্বেচ্ছাচাৰী মনোৱৃত্তিক জীয়াই ৰাখিছে। লেখকৰ ছাৰথেসকলক ভেড়া বুলি ভবাৰ উদ্দেশ্য তেন্তে সেয়েই। আৰু ছলাংদ' ছ'লাংদ'ৰ

জানো শক্তি আছে ? এচিকটা ধূলিৰ সমানো ছ'লাংদ'ৰ শক্তিক সি মূল্য নিদিলে। কিন্তু শাস্ত্ৰত সত্যক সি জানো ঢাকি ৰাখিব পাৰিব ? এতিয়াও ৰেংবংহমৰ দিন বুলিয়েই সি ভাবি আছে। ক'তা, চকুৰ আগতেইচোন মৌজাদাৰে খাজনা উঠাবই লাগিছে, লগতে হাবেসকলৰ মানবোৰকো মৌজাদাৰেই খাইছে। হাবেসকলেচোন মৌজাদাৰৰ বিপক্ষে একোকে কৰিব পৰা নাইকিয়া। দেশখনৰ শাসন পৰিৱৰ্তন হোৱা সি এতিয়াও ক'বকে নোৱাৰে হবলা। নোৱৰাটোৱেই স্বাভাৱিক।

চুকৰ হাবিখনৰ পৰা হঠাতে “হায় !” বুলি হাত চাপৰি বজাই ধাননিৰ চৰাইজাক খেদাৰ শব্দ শুনা গল। ছাৰইকৰ মনৰ সংঘাত মুহূৰ্ততে আঁতৰি গ'ল। ধাননিৰ মাজৰ পৰা এজাক ভাটৌ কেবকেকাই তাৰ টংখনৰ ওপৰেদি পাহাৰৰ ফালে উৰি গ'ল। বন্দুকটো থৈ সিও “হায়” বুলি উৰি যোৱা ভাটৌজাকক খেদিলে। ধাননিৰ মাজেৰে ঘৈণীয়েকক আহি থকা সি দেখা পালে। বনৰীয়া হাতীয়ে গচৰি থৈ যোৱা ধানডুবা দেখি গিৰিয়েকলৈ উদ্দেশ্য কৰি তাই ভোৰ-ভোৰালে—

ঃ অমফুৰ বাপেকে হবলা হাতী অহা গমেই নাপালে। ধান এফাল শেষেই হল। ইচ ইচ, ধুনীয়া ধুনীয়া খোকবোৰ তেনেই খচকি নাইকিয়া কৰিলে।

কেপ হোল্ডাবত ফটা কানিৰে ঘাঁহি ঘাঁহি ঘৈণীয়েকৰ কথানোৰ শুনি গ'ল। পিঠিত খাং লৈ তাই টঙিৰ ওপৰলৈ উঠি আহিল। ঘৈণীয়েকলৈ নোচোৱাকৈ ছাৰ-ইকে কলে—

° জুম খেতি কৰি বছৰৰ ভাত মুঠিকে পাবলৈও টান হল। দিনত চৰাই-চিৰিকটিৰ উৎপাত, ৰাতি হ'লেই বনৰীয়া হাতীৰ অত্যাচাৰ। অকলশৰীয়া মানুহ কেনিও উপায় নোপোৱাত পৰিলো।

খাঙৰ পৰা পাণ-তানোজৰ ‘চুই খ’ উলিয়াই গিৰিয়েকৰ কাষতে তাই বহিলহি। পাণছালি এখন গিৰিয়েকলৈ আগ বঢ়াই তাই নিজেও এখন মুখত ভৰাই ল'লে। পাণছালি চাবাই তাই ক'ল—

ঃ ক'লেও জগৰ লাগে। হেমাইক ইস্কুলত নিদিলেনো কি লোকচান ? বেতিৰ সময়ত মানুহ পাবলৈকো নাই ম'হহাল চৰাবলৈ গুৱালো নাই। ঘৰতো অমফুজনী অকলে। তাইক অকলশৰে এৰি আহিবলৈকো ভাল নানাগে। গাভৰু ছোৱালী। এইবাৰ কামপূৰলৈ গ'লে হেমাইক লৈ আহিব।

বন্দুকটো কামৰ বেৰখনত লাহেকৈ আউজাই বিড়ি এডাল জ্বলাই ছাৰইকে ক'লে—

ঃ হেমাইৰ কথা নুশিগাবা। ঘৰলৈ ঘূৰাই আনিবলৈকে তাক কামপূৰত থৈ আহিছোনে ? তাক ঘৰলৈকে আনিবলৈয়েই যেনিবা, ঘৰৰ সমস্যা শেষ হ'বনে ? সিদিনাখন হেড মাষ্টৰে কৈছে—সি হেনো পঢ়া-শুনাত ভাল কৰিছে। এজাক ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত তাক ইস্কুললৈ যোৱা দেখিলে মোৰ মনটো বৰ ভাল লাগে অ' অমফুৰ মাক। সি পঢ়ক। মানুহ হয় যদি হওক। মেট্ৰিকটো পাছ কৰিলেও আমাৰ সমাজত বহত।

ঘৈণীয়েকে এইবোৰ একো বুজিব নোৱাৰি জুমতলীৰ ধাননিলৈ জুমি চাই পঠিয়ালে। ছাৰইকে চুগ অকণমান মুখত দি পুনৰ ক'লে—

ঃ হাতীবোৰো বৰ সিয়ান হ'ল। জুই দি খেদিলেও নপলায়, গালৈকেহে চোঁচা লয়। যোৱা বাতি ক'ৰ পৰা এজাক হাতী সোমালহি, খেদিলেও নাযায়। গুণাটোৰ তপিনাত এজাই দিয়াতহে হাতীজাক হাবিত সোমাল।

গিৰিয়েকৰ কথাবোৰ শুনি শুনি কাছাওে খাওৰ পৰা ফাটিকাৰ বটলটো আগ বঢ়াই দিলে। ছাৰইকে বাতি দুটা পানীৰে আউখালি বটলৰ ফাটিকা বাকি ল'লে। ফাটিকা এটোক খাই ছাৰইকে ক'লে—

ঃ বুজিছা অমফুৰ মাক, এই বছৰ ধান বেয়া হোৱা নাই। গুটিবোৰ ঘন দেখিছোঁ।

ঃ ঈশ্বৰে চকু মেলি চালেই হ'ল। ধান-চাউল হ'লে অমফুজনীকো বিয়া দিব লাগিব। গাভৰু ছোৱালী, সোনকালে উলিয়াই দিয় ই ভাল। দিন-কালো আগৰ দৰে নহয়।

ঃ এৰা, বিয়াখন-পতিবলৈ দৰা ক'ত ?

ঃ কিয় ? হানেছিক'ল ল'ৰাটো জানা বেয়া। —গিৰিয়েকৰ মুখলৈ চুটি তাই ক'লে।

ঃ তুমিও ভাল কথাকে কৈছা। হাবেছিক'ই আমাক দূচকুৰে দেখিবই নোৱাৰে। তুমি হবলা নাজানা ?

ঃ অঁ, নাজানোতো। কিয় বা ? —উদ্বিগ্ধভাৱেৰে তাই গিৰিয়েকক সুধিলে।

ছাৰইকে ফাটিকা এটোক গিলি ক'লে—

ঃ লংৰিৰ ভাল চিন্তা কৰা মানেই লাইছেনেম সদশ পাপ কাম বুলি বুজ সি। বি-ব'কেকৰ মাটিখিনি আবাদ কৰিম বুলি কোৱাৰ কাৰণেই সি মোক ভাল নাপায়। ইয়াত ইস্কুল এখন কৰোঁ বুলি ক'লোঁহে, মই লংৰিৰ মহাপাতকী হ'লোঁ।

এনেতে কাৰোবাৰ গল হেৰুৱাৰ শুনি দুয়ো চাওৰ ফাকেৰে তললৈ জুমি চালে।

ঃ ফেৰাংকে আহিছে। —ছাৰইকে ক'লে।

জখলাৰে উঠি অহা ফেৰাংকেলৈ চাই ছাৰইকে মাত লগালে—

ঃ ফেৰাংকে দেখোন ! আহা। ক'লে আহিলা ?

ঃ ইয়ালৈকে, আপোনাক লগ পাবলৈকে আহিলোঁ।

ঃ বহা। ফাটিকা শেষেই হ'ল।

ঃ হ'ব হ'ব। এই বুলি কৈ সি চাংখনৰ ওপৰত বহিল।

ঃ নী বাছাপী কেতিয়া আহিলে ?

ঃ বেছি পৰ হোৱা নাই। তোমাৰ মোমাইদেউৰালৈ চাউল দিবলৈ আহিলোঁ।

তুমি আহিবা বুলি জনা হ'লে, তোমাৰ হাততেই চাউলখিনি দি পঠিয়াব পাৰিলোঁ-হয়। —বাতি এটা ফেৰাংকেলৈ আগ বঢ়াই তাই ক'লে।

: অঁ, এনে বুলি জনা হ'লে, আপুনি কণ্টখন কিয় কৰিব লাগিছিল।

ছাৰইকে বটলৰ ফটিকাখিনি ফেৰাংকেৰ বাতিত বাকি দি ক'লে—

: খোৱা, মই খায়্যই আছোঁ।

মদ এটোক খাই মুৰটো ল'ৰাই ফেৰাংকেই ক'লে—

: বেছ চোকা মদ।

: এইয়া ৰংমিলিৰ মদ। আমতেৰেং বজাৰৰ মদ নহয়, বুজিছা ফেৰাংকে।

: এৰা, আমাৰ গাঁৱৰ মদ-পানীৰ সুনাম এতিয়াও আছে।

: সেয়া ৰাইজৰ মৰমৰ ফল।

: এইবাৰ আপোনাৰ আৰু নী বাছাপীয় গুণৰ বাবেহে। আমাৰ কি থাকিব পাৰে? নিছে, মট এটা খবৰ দিবলৈহে আহিলোঁ।

: কিহৰ খবৰ?—গহীন হৈ ছাৰইকে সুধিলে।

: অহা বালিলৈ ৰ'থাত লাংছ'ত এখন মিটিং পাতিছে। আপোনাক যেনে-তেনে মিটিঙত উপস্থিত হ বুলি কৈছে।

মদৰ বাতিত অলপ সময় ধৰি ছাৰইকে ভাবিলে। মিটিং পতাৰ কাৰণ বিচাৰি নাপাই সি ফেৰাংকেক সুধিলে—

: কিহৰ মিটিং তুমি কিবা গম পাইছানে? দৰবাৰ নে কিবা বুলি কোৱা শুনিছোঁ। কোনোবা ছেমছন ইংতিও হেনো আহিছে।

: অঁ মোৰ মনত পৰিছে। বৰ ভাল খবৰ। এই বুলি কৈ দুয়ো তৃপ্তিৰে ফটিকা খাবলৈ ধৰিলে।

বেলিও দুপৰ হ'ল। কাছাঙে পকা এৰী পলুবোৰ ধৰি আছিল। দুই-এটা পলৰ গাত আঙুলিৰে মোহাৰি পকা হুগানে নহল চাইছিল। এনেতে পূব দিশৰ পৰা কেইবাখনো উৰা জাহাজ আকাশৰ বহু ওপৰোঁ গুম গুমায়ে উৰি গ'ল। উৰা জাহাজৰ শব্দ শুনি ছাৰইকহঁতে আকাশলৈ জুমি চালে। শাৰী শাৰী পাতি পশ্চিমলৈ উৰি যোৱা জাহাজকেইখনলৈ চাই ছাৰইকে ক'লে—

: জাপানী জাহাজ যেন পাঠছা। জাপানীয়ে কহিমাখনো দখল কৰিলে হেনো। ডিমাপুৰতো বোমা পেলাইছে বুলি কোৱা শুনিছোঁ।

: বৰ ভয় হৈছে।—ফেৰাংকেই ক'লে।

বাহিৰলৈ ওলাই কাছাঙেও ভয়ে ভয়ে আকাশলৈ চালে। ক্ৰম ক্ৰমে দিগন্তত হেৰাই যোৱা জাহাজ কেইখনলৈ চাই তাই মন্তব্য কৰিলে

: চৰাইৰ নিচিনা দেখোন। শব্দ শুনি ভূমিকম্প অহা বুলিহে ভাবিছিলোঁ। ফেৰাংকেই যাবলৈ সাজু হ'ল। ছাৰইকে ক'লে—

: তুমিও ওলাই থাকিবচোন। ৰিছ'বাছাকো ক'বা। একে লগে যাম। দৰবাৰত কি আলোচনা হয় শুনিম।

: ভাল বাক।

ফেৰাংকে নামি গ'ল। জখলাৰে নামি যোৱা ফেৰাংকেলৈ চাই ছাৰইকে মনত পেলালে, লৰেকৰ কথাবোৰ। তেওঁ লৰেকৰ কথাটো পাহৰা নাই। কাৰ-

বিৰ নিজৰ লংৰি গঠন নিশ্চয় হ'ব। এইয়া যে আমাৰ কাৰণে এক আনন্দৰ খবৰ। কাৰবিসকলৰ মনত তেখেত আত্ম-চেতনা জাগিছে। মই ছেমছনক লগ পাবই লাগিব।

ভাবি থকা গিৰিয়েকলৈ চাই কাছাঙে ক'লে—

: বজাৰলৈ গ'লে আপুনি ক'লা সূতা আৰু বগা সূতা কেইমুঠিমান লৈ আহিবচোন। হেমাৰ কাৰণে চোলা এটি বট দিওঁ।

: অঁ, সূতাৰ পিছে যিহে জুই-ছাই দাম যুদ্ধৰ সময় নহয়।

ছাৰইকে ধাননিৰ ফালে নামি গ'ল। ধাননিত সোমোৱাৰ লগে লগে এজাক টুনি চৰাই হনচৰাই বামৰ হাবিখনলৈ উৰি গ'ল। কাষৰ পাতাৰত হলৌ বান্দৰ-বোৰে চিঞৰি জুমতলীৰ পৰিবেশ উত্তপ্ত কৰি তুলিলে।

একৈশ

ছাৰএত ৰংহাওৰ ছোৱালী কাদম।

ৰংমিলিৰ ৰিছ'বাছাৰ দোৱালী। অমফুৰ অফুৰ বাৰালী।

গাঁৱৰ পূব মৰত তাইৰ ঘৰ।

সববৰহী আৰু বড়িয়াল তাই। কথাই পঠি তাইৰ হাঁহি।

দুখ-বিষাদকো হাহিমুখেৰে তাই আঁবেগলৈ ল'ব পাৰে।

হাঁহো হাঁহো কৰি থকা চক দুটাই সৰল মনৰ গাভৰু এগৰাকীৰ নিষ্কণ্টক ছবি দাঙি ধৰে। দৰণীয়া মথনিৰে গাত দেহাত পাহাৰীয়া ফলৰ বোমণ লাগে। নাতিদীঘ ডিঙি বঙা-নীলা-হালধীয়া সাপৰ এডিঙি মণি। খোপাৰ ওপৰ ফালেদি আগ-চুলি উলিয়াই সমতনে খোপা বান্ধি তাই। আগ-চুলিখিনি ওপৰমুখী বৰি বান্ধিবই—কাৰণ, তাই যে গাভৰু। ধোয়া কাপ দুখানিত ৰূপৰ খুৰীয়া। দুহাতত ৰূপৰ থাক। পে জাংফং৪৬ এডোখৰি গাত বান্ধি তাই অমফুৰতৰ ঘৰলৈ ওলাই আহিল।

নিমাও-মাও হে একা ছাৰইকৰ ঘৰত অমফুৰে হংকুপ৪৭ত বহি অকলশৰে কাপোৰ বই আছিল। আপোনমনে কাপোৰত ফুল বাঢ়ি ছেং তেৰণলৈ তাই মনত পেলালে।

অপলক দৃষ্টিৰে ছেং তেৰণে তাইলৈ কিয় চাইছিল বাক ? হাঁহো হাঁহো অথচ ওঁঠত আবেগ ডৰা ৰংপনিৰে 'অমফু' বুলি মাতি সি কিয় একো প্ৰকাশ

৪৬ কাৰবি তিৰোতাই গাত বান্ধি লোৱা এবিধ ৰং-চঙীয়া কাপোৰ।

৪৭ কাৰবি বৰঘৰৰ আগফালৰ বাৰাণ্ডা।

কৰিব নোৱাৰিলে ? সন্ধিয়াৰ সসই মুহূৰ্তৰ কথাটো ভাবি তাইৰ লাজ লাগিল । কেটেলা পহৰ কাঁইট এডাণ্ডেৰে কাপোৰত ফুল বাছি এটা এটাকৈ তাই কথাবোৰ মনত পেলাইছিল ।

চাওঁলৈ উঠি অহা কাৰাবাৰ শব্দ শুনি তাই ঘূৰি চালে । হাঁহি হাঁহি উঠি অহা কাদমক তাই দেখা পালে ।

ঃ নেং, কি কৰিছা ? - কাদমে মাত গগাণে ।

ঃ কাপোৰ এখনত ফুল বাছিছোঁ ।

ঃ কি ফুল বাছিছা ?

ঃ উচ নেং আতা আহা । তুমা আহিলা তানেই হ'ল । মোৰে ব'পাল ।

ব কালৰ পৰা তাতশালৰ থেহৰ খহাবলৈ ধৰা দেখি কাদমে বাধা দি তাইক ক'লে

ঃ নালাগে খহাব নেং । চাওঁ তুমি কি ফুল বাছিছা ?

তাই কামতে বহি অমফুৰে বঢ়া কাপোৰৰ ফুলবোৰ চাবলৈ ধৰিলে । কাদমে ভাল ফুল বাচিব জানে বুনি অমফুৰে মাকে তাইক প্ৰায়েই নয় । ফুলবোৰ চাই কাদমে ক'লে

ঃ এ নেং এইয়া কি ফুল তুলিছা ? মোৰ বৰ ভাল লাগিছে জানা । ইম্মান ধুনীয়া । ফংৰং আংছুৰং দেখোন । কি কাপোৰ বইছা ?

ঃ 'হ ৫০' এইখিনিত মোৰ আটল লাগিছে । অখনিৰেপৰা যুজি আছোঁ । তুমি চোৱাচোন ক'ত কেয়া লাগিল ?

বাছি থকা পাণ্ডবিধ ফুলবোৰ ভালদৰে কাদমে চালে । অলপ সময় চাই তাই ক'লে

ঃ দুডাল সতা পেলাহ ফুল চোলাচোন বাক ।

তাইৰ কথামতে অমফুৰে ফুল তুলিলে । 'ফংৰং আংছু'ৰ ফুলবোৰ কাপোৰত জিৰিবি উঠিল । আনন্দত অধীৰ হৈ ক'লে—

ঃ নেং মোৰ মান খোৱা ফুলবোৰ এতিয়াহে ফুলি উঠিল । তুমি আহিলা বাবেহে । কেতিয়াবা যোৰ যে বেয়াকৈ আটল লাগি যায় জানা ?

তাই খৰ হাতেৰে বাণি সূতা মাৰি এজাঙলমান কাপোৰখন বই অঁতালে । দীঘ আৰু বাণি সূতাৰ মাজত মনৰ ফুলবোৰ হেৰাই নোযোৱাকৈ তাই বান্ধি থ'লে । তাই এতিয়া নিঃসন্দেহ হৈ সখালৈকৰ খবৰ ল'লে—

কেনে আছা নেং ?

ঃ ভালেই আছোঁ । আজি উৰাজাহাজ কেইখনে যে বৰকৈ ভয় খুৱালে । শব্দ শুনিয়েই ক'লে যাওঁ, কি কৰোঁ এনেহে লাগিছিল পাই ।

৪৮ কাৰবি তাতশালৰ কঁকালত মেৰিয়াই লোৱা এবিধ ৰচী ।

৪৯ এবিধ ফুল ।

৫০ পাণ্ডবি ।

: অ', মোৰো বৰ ভয় লাগিছিল জানা ? ভয়ে ভয়ে চাইছিলোঁ। মূৰৰ ওপৰেদি যাওঁতে খহি পৰিব বুলি বৰকৈ ভয় খাইছিলো। কি আচৰিত বস্তু।

: এই বগা চাহাব নে কিবা বোলে কম্পানী অহাৰ পৰাহে এইবোৰ আমাৰ দেশলৈ আহিল হেনো। হেমায়েও চাগৈ উৰা জাহাজ দেখা পাইছে, নহয়নে নেং ?

: অ', দেখিছে হ'ব পায়। সি নথকাত ঘৰখন বৰ উৰুঙা উৰুঙা লাগি আছে। মাও আজি খেতিলৈ গ'ল। আধৰুৱা প'হ'কে শেষ কৰিবলৈ বহিলোঁ।

: সঁচাই যে, হেমায়ে নথকাত গাঁওখন বৰ নীৰৱ নীৰৱ লাগিছে। কাম-পুৰত সি কেনেকৈ আছেগৈ বাক ?

: জানো পাই ? আমাৰ ফালৰ বহুতো ল'ৰাই কামপুৰত গঢ়ে হেনো। বংমাম্দু, উমচেমাৰ ল'ৰাবোৰ এই ফালেদি অহা-যোৱা কৰা দেখো দেখোন।

: উ'। বৰ ধনীয়া ধনীয়া কাপোৰ পিন্ধে সিহঁতে। সিহঁতলৈ চাই থাকিবৰ মন যায় জানা।—উৎসাহেৰে কাদমে ক'লে—

মহৰা সূমুৱাই আঁচু সূতাডাল তিৰ বৰি অমফুৱে বাচখন গাৰফালে আনি ল'লে আৰু কু দৰ্শিৰে সখীয়েকলৈ চাই সুগিলে,

: বংমাম্দুৰ কোনোবা ডেকাৰ প্ৰেমত পৰিছা নেকি ?

: ধোং ! নেংজনীয়ে কিবোৰ কথা ভাবে—! গাজাৰি তাই ক'লে।

: সিহঁতলৈ তোমাৰ মৰমৰ উমান পাইছে সুধিলো।

: সঁচা এ' নে'। যোৱা বচন ব'ন্দুৰ ফালৰ দা'ৰাজৰ আমাৰ ঘৰত এনিশা আছিল। সি যে মুখত কি ঘাট। পিতা ভৰিৰ মিচিনা বৰ মিহি। আঁতৰৰ পৰাই বৰ ভাল গোন্ধায়। কি বস্তু নেং ?

: উ' পাউদাৰ হৰণা।—অমফুৱে ক'লে।

: অ' পাউদাৰ। মই নামটো পাহৰিছিলো। টেমাটো বৰ বুনিয়া। লুকুৱাই থাবৰ মন গৈছিল। ভৰিবোৰ যে ইমান কোমল।

: চাবা নেং, তাৰ মনটো পাউদাৰৰ দৰে কোমল নহ'বও পাৰে।

—ছিগি যোৱা মহৰাৰ সূতাডাল জোৰা লগাই অমফুৱে ধেমালিতে সান্ধধান-বাণী শুনাতে।

: এৰা ভাই, মানুহৰ মনবোৰ কিয় বাক তেনেকুৱা ? জিৰছঙৰ কাজিয়াৰ কাৰণ তুমি জানানে নে ? —দুখ মনেৰে তাই সুধিলে।

: অ', শুনিছিলোঁ। জিৰছঙৰ ওপৰত ক্লেংছাবপাই হেনো অত্যাচাৰ কৰিছিল। কথাটো হয়নে ?

: অ'। কথাটো কি জানা ?—অমফুৱে চাই কাদমে প্ৰশ্ন কৰিলে।

: ওহোঁ।

: তোমাক যে ছেং ককাইদেৱে ভাল পায়, সেয়ে কাৰণ।—গহীনহৈ কাদমে ক'লে।

: ইচ্ বেচেৰাটো। তাৰ গাত কিহৰ জগৰ লাগিলনো !

অমফুৰ উত্তীৰ্ত সহানুভূতিৰ আভাস। ছেং তেৰাৰ মুখখন তাইৰ চকুত পুনৰ ভাহি উঠিল। নৈৰ ঘাটত তাইক অপমান কৰা ক্লেংছাৰপ'ৰ নিচুৰ ব্যৱহাৰৰ দৃশ্যটোও তাইৰ চকুত দেখা দিলেহি।

: কি হ'ল নেং ? তুমি দেখোন কিবা কথা ভাবি আছা।

কাদমৰ মাতত তাই সাৰ পোৱাদি পাগে। ৰাচখন খৰকৈ মাৰি স্বাভাৱিক হৈ ল'লে তাই। সখীয়েকৰ মনৰ ডাব বুজিব পাৰি তাই পুনৰ ক'লে—

সঁচাকৈয়ে নেং, ছেং বক ই'দৰে 'তামাক ভাল পায় জানা ? যোৱা ৰাগি নৈৰ পাৰত সি যি গীত গাইছিল—মোৰ আজিও হাঁহি উঠে।

: কি গীত নেং ?—অমফুৰে সুধিলে।

: প্ৰেমৰ গীত। তোমাৰ প্ৰতি ভাল পোৱাৰ গীত। —তাই হাঁহি মাৰি ক'লে।

: ধোৎ !—লাজে তাইৰ মুখখন ৰঙা কৰি পেলালে। তাইৰ কাষত ছেং তেৰণহে যেন বহি আছেহি।

আহিনৰ বেলি ধীৰে ধীৰে লহিয়াবলৈ ধৰিলে। তাঁতশালখন মেৰিয়াই বেৰত ওলোমাই থ'লে অমফুৰে। কাদমলে চাই তাই ক'লে,

: বেলি বেছি নাই। ঘৰৰ কামো এসোপা আছে। তুমি নহাহ'লে, ফুল বহা কাম আজি শেষ নহ'লহেঁতেন।

: মোৰো পানি এখন আধৰুৱা হৈ আছে। ছিবু৫১ ক'ত পাম জানো ? নী কাকুকহে সুধিব লাগিব।—বহাৰপৰা উঠি কাদম ক'লে।

: তোমাৰ পানিখন ছিবু দিওঁত মোৰখনকো দিবাচোন নেং।

: অঁ, হব বাক। যাওঁদেই।

চাঙৰ পৰা লাহে লাহে কাদম নামি গ'ল। জখলাৰ মুখত বৈ থকা অমফুক দেখি চোতালৰ পৰাই পুনৰ মাত দিলে,

: ৰাগিলৈ সৰিয়হ শাক বিচাৰি যাবানেকি নেং

: নাই, নাযাওঁ। অন্য দিনাখন যাম। একেলগে যামদেই, নেং ?

: অঁ,—কাদমে শলাগি ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

জখলাৰ খুটাটোত ধৰি অমফুৰে চাই পঠিয়ালে আবেলিৰ ৰ'দ পৰি কজলা হৈ উঠা পাহাৰৰ বননিলৈ। নামনিয়ৈদি উৰি যোৱা বগলীৰ লানিখোৰলৈ তাই লক্ষ্য কৰিলে। অব্যক্ত বেদনাত তাইৰ মন কান্দি উঠিল। এয়া যে মিলনৰ এক তীব্ৰ আকৃতি ! প্ৰেম আৰু মিলন, মানুহৰ সঁচা ছবি। এক চিৰন্তন ৰূপ।

চোতালত চৰি থকা মতা কুকুৰাটোৱে ক্ৰক্ ক্ৰক শব্দ কৰি মুখৰ খুদকণ এবাৰ মাটিত, এবাৰ ঠোঁটত লৈ আঁতৰত চৰি থকা কুকুৰাজনীক কাষলৈ মাতি আছিল। কুকুৰাজনী দৌৰি মতাটোৰ কাষলৈ আহিল আৰু আগ বঢ়াই দিয়া খুদ-

৫১ এবিধ লতা গছ। তাৰ পাতৰ আৰুকেৰে কাৰৰি পানি (মেখেলা) আদি কলা কৰা হয়।

কণ তাই তৌঁটত তুলি ল'লে। কুকুৰাহালৰ মনৰ বিনিময় দেখা পাই অমকুৰ মনত এক হাচাকাৰৰ সৃষ্টি হ'ল। কুকুৰাহালৰ পৰা দষ্টি আঁতৰাই দিগন্তত থপ খোৱা মেঘৰ দ'মবোৰলৈ তাই চাই পঠিয়ালে উদাস ভাবেৰে।

বাইশ

ৰংমিলি গাঁৱৰ কিছু নিম্নগত বি-হেনকা---আন এখনি কাৰবি গাঁও। গাঁওখনৰ চাৰিওফালে টঙাবনে ঢাকি ধৰিছে। আঁতৰৰ পৰা ইয়াত গাঁও আছে বুলি কল্পনাই কৰিব নোৱাৰি। বি-হেনকা---হাবেৰ গাঁও। হাবে বুলিও এলাপেচা হাবে নহয় বৰহাবে---হাবেছিক'। ৰংহাংৰংবঙৰ ৰাজ-ক্ষমতাৰে অধিষ্ঠিত সিয়েই লংৰিৰ প্ৰধান বিচাৰপতি। হাবোছিক'ৰ কথাই বডাৰ কথা। তাৰ বিচাৰেই ৰজাৰ বিচাৰ। ব্যতিক্ৰম নঘটাকৈ ল ৰিৰ ছ'লাংদই হাবেছিক'ৰ কথাবোৰ মানি চলিব লাগে। ব্যতিক্ৰম মানেই গুৰুতৰ অপৰাধ। সেই অপৰাধৰ বিচাৰ কাৰবি ৰজা ৰংহাং লিম্দকৰ ঘৰতহে নিষ্পত্তি হ'ব।

বি-হেনকাৰ ছাৰথে চিকাৰী তেৰণ ৰাজ-ক্ষমতা পাই স্বেচ্ছাচাৰী হৈ উঠিল। চিকাৰী তেৰণ নামটোৰ পৰিলতে হাবেছিক' নামটোহে লংৰিত জনাজাত হ'ল। কাৰবি লংৰিৰ সমাজখন এতিয়া তাৰ হাতৰ মুঠিত। লংৰিৰ অন্যান্য হাবে, গাঁৱৰ ছাৰথেসকল তাৰ আঙুলিৰ নিদেগত চলিবলৈ বাধ্য হ'ল নতৰিৰে। আনকি উমলাৰঙৰ শ্ৰেষ্ঠ হাবেজেনেও তাৰ বিপক্ষে মাত মাতিব নোৱাৰা হ'ল।

সময়বোৰ বাগৰিল। বৰপানীৰ সোঁতৰ দৰেই নিৰৱচ্ছিন্নভাৱে কাৰবি সমাজখনো আগ বাঢ়িল মন্থৰ গতিৰে। হাবে পিনপ' হিম্দকপ' আৰু বহুতকো সময়ে সলনি কৰিলে। কিন্তু কাৰবিৰ চোতালখনত গোটি খোৱা শেলুৱৈবোৰক সময়ে আঁতৰাব নোৱাৰিলে। ৰেংবংহমৰ সপোন ৰাজ্যত টঙাবনে ছাটি ধৰিলে পৰিত্যক্ত জুম পথাৰবোৰৰ দৰেই। শাসন আৰু বিচাৰৰ নামত মদ আৰু ফাটিকাৰ অত্যাচাৰ কাৰবি সমাজত ঘটিবলৈ ধৰিলে। মদৰ বিধ্বংসী প্ৰকোপত ছাঞ্জে---ৰংহাংৰংবং ৰাজধানীখনো জৰাজীৰ্ণ হ'ল। চিন থং ৰংহাং আমৰি, মিৰলং---এই ব্ৰহ্মে ভুখণ্ডেৰে গঠিত ৰংহাং-পৃথিৱীত তেওঁলোকৰ অত্যাচাৰ আৰু অবিবেচনাৰ ফলত কাৰবি সমাজখন জুৰুলা হৈ পৰিল। আনকি ৰজা লিম্দকপৰ চাংখনো কঁপি উঠিল জৰাজীৰ্ণ সমাজখনৰ আৰ্ত্তনাদত।

বি-হেনকাৰ উৱলি যাবলৈ ধৰা হাবেছিক'ৰ ঘৰটিয়েও যেন প্ৰতিকাৰ বিচাৰিছে। পুৰণিকলীয়া সমাজ-গাঁথনিয়ে যেন বিদ্ৰোহ কৰিছে নতুনৰ বাবে। নিবি-কাৰ, নিৰংকুশ, আত্ম-গবত হাবেছিক'ক সময়ে যেন আজি বিদ্ৰূপ কৰিছে। এশ-দুশকৈ পাঁচশটা বছৰৰ আগৰ যুগটোক হাতৰ মুঠিত খামুচি ধৰি ৰাখিবলৈ আজি

সি বুথা চেণ্টা কৰিছে। তাৰ দুৰ্বল আঙুলিবোৰৰ ফাঁকে ফাঁকে সময়বোৰ যে সবকি গ'ল, সি কোনো খবৰেই নাপালে। বি-হেনকাৰ ডেকাবোৰে জিৰহুং নকৰা হ'ল। তাৰ শাসন সিহঁতে নমনা হ'ল। গাঁৱৰ মানুহবোৰো তলে তলে বিদ্রোহী হ'বলৈ ধৰিছে। তথাপি হাবেছিক'ই নিৰিকাৰভাৱে লংৰিৰ বৰহাবে এলি ক্ষমতাৰ কিদ'৫২ নিক্ষেপ কৰে, বিচাৰ কৰে। তাৰ অনায়াস বিচাৰৰ প্ৰতিবাদ কৰা ছাৰথে-সকলক ভাঙি নিজৰ মনঃপুত লোকক ছাৰথে পদত নিযুক্তি দিয়ে।

আজি ৰাতিও সি এখন বিচাৰ বহুৱাইছে। উমাহা, হাবেপি উম লাৰং আদিৰ আঞ্চলিক হাবেসকলে শাৰী শাৰীক হাবেছিক'ৰ চ'ৰাঘৰত বহিছিল। হাবেছিক'ৰ সন্মুখত মদৰ বটলবোৰ এটা-দুটাকৈ থপ খালেহি। সেয়া হাবেছিক'ক নতশিৰে আগ বঢ়োৱা মাননিৰ মদ। প্ৰত্যেকেই ৱ পী-ছাংতুম৫৩ সাজ-বস্তু স্বৰূপে বৰ-হাবেক ভেটিলেহি। হাবেসকলে অনা সাজ-বস্তুৰে হাবেছিক'ৰ কাষৰ বেৰ-চুকটো ভৰি পৰিল। তেওঁ লোকে অনা কুকুৰা চৰাইৰে দুটামান কাটি তাৰ মাংসৰেই আজা সিজালে। কুকুৰাৰ কোমল মঙহ আৰু ফটিকা খাই লংৰিৰ বিচাৰপতিয়ো কিচাৰ-চ'ৰা বহুৱালে। লগত অহা ফেৰাংকসকল হাবেসকলৰ পৰিচমাত ব্যস্ত হ'ল। চ'ৰাঘৰৰ জুইকুৰা ডাঙৰকৈ জ্বলাই অধিক পোহৰ কৰিলে। মদ কেই-তোকমান খাই হাবেছিক'ই কথা আৰম্ভ কৰিলে

ঃ আজি সক্ৰিয় বাৰখন লংৰিৰ দেৱতাসকল আহি গোটি খাইছেহি, ই পৰম সৌভাগ্যৰ কথা। আপোনালোকক কিদ' পঠিওৱাৰ উদ্দেশ্য গুৰুতৰ। লংৰিৰ পৰিত্ৰতা বন্ধাৰ হেতু আমাৰ হস্তক্ষেপৰ বিশেষ প্ৰয়োজন হৈছে। এনে পৰিস্থিতিত দেৱতাসকলে কি পস্থা ল'ব আজিয়েই থিৰাং কৰক।

হাবেছিক'ৰ কথা শুনি হাবেসকলৰ মাজত বিভিন্ন চিন্তাই দেখা দিলে। সিহঁতৰ মনত সন্দেহৰ ছাঁ ঘনীভূত হ'ল আৰু মনত নানান প্ৰশ্নই দেখা দিলে।

লংৰিৰ পৰিত্ৰতা ?

লংৰিত কি হ'ল ?

হস্তক্ষেপ !

কাৰ ওপৰত ? লংৰি কোনে অপৰিত্ৰ কৰিলে ? একোৰে গুংসুত্ৰ নজনা কৈ কি ধৰণৰ পস্থা ল'ব ?

কোনোবা ডেকা-গাভৰুৱে লাইছনম৫৪ কৰিছে নেকি ?

হাবেছিক'ৰ কথাখিনি বুজিব নোৱাৰি হাবেসকল বিমূঢ় হ'ল।

৫২ কাৰবি সমাজ শাসনত ব্যৱহৃত সাক্ষাতিক-পত্ৰ। তমালেৰে গাঁথি দি হাবেসকলে সাক্ষাতিক-বাতা প্ৰেৰণ কৰে।

৫৩ নোদোকা কুকুৰা এজনী আৰু চাউল টোম। ইয়াৰে কাৰবিসকলে মানী ব্যক্তিক সন্মান প্ৰদৰ্শন কৰে।

৫৪ ডেকা-গাভৰুৰ অবৈধ প্ৰণয়। কাৰবি সমাজ-দৃষ্টিত ই মহা পাপ বুলি পৰিগণিত।

ঃ কথাটোনো কি আমি খৰিবকে পৰা নাই। —বয়সীয়া হাবে এজনে গ'ল হেঁকাৰি মাৰি ক'লে।

ঃ লংৰিৰ দেৱতাসকলে কথাটো খৰিব নোৱৰা নহয়, মনহে কৰা নাই।
—গোঁফ দুকোছাত আঙুলি বুলাই হাবেছিক'ই ক'লে।

হাবেসকলে ইজনে সিজনক চাবলৈ খৰিলে। 'মনহে কৰা নাই' বোলা কথা-মাৰে তেওঁলোকক বিব্রত কৰি তুলিলে। কৰ্তব্যৰ প্ৰতি ক'ৰবাত অৱহেলা কৰা হ'ল নেকি বুলি তেওঁলোকৰ মনত সন্দেহ হ'ল আৰু হাবেছিক'ৰ আগত নিজকে বৰ দোষী অনুভব কৰিবলৈ খৰিলে তেওঁলোকে। মদৰ বাতিত শোহা মাৰিবলৈক ভয় লাগিল তেওঁলোকৰ। আঙঠা খৰিৰ ছাইসোপা জোকাৰি আঁতৰাই হাবেছিক'ই বিড়ি এডাল জ্বলাই ল'লে। চকু দুটা যোপা কৰি সি ক'লে—

ঃ কথাটো হ'ল—ৰংমিলি গাঁৱৰ ছাৰবাছা ছাৰইক তেৰাও খুণ্টান ছিকুৰৰ লগত হাত মিলাইছে।

ছাৰইক তেৰাওৰ নাম শুনি হাবেসকল আশ্চৰ্য হৈ হাবেছিক'ৰ মুখলৈ চালে। হাবেছিক'ই হাড় থকা মঙহ এডোখৰ চোবাই গুৰি কৰিলে। গুৰি হোৱা মঙহডোখৰ অনায়াসে গিলি পেলালে সি। ৰংমিলিৰ ছাৰবাছা ছাৰইক তেৰাও যেন হাবেছিক'ৰ ক্ষমতাৰ দাঁত দুপাৰিত গুৰি হৈ নিশ্চিহ্ন হৈ গ'ল। মদ এটোক খাই গহীন মাতেৰে সি ক'লে,

সি লংৰিৰ হুকুম অৱমাননা কৰিছে। সি লৰেক হাঞ্চৰ ঘৰত বহি চাহ খায়। লংৰিৰ নীতি-নিয়মৰ ওপৰত দুয়ো আলোচনা কৰি ভুল নীতি প্ৰচাৰ কৰিছে। তাৰেই কুচক্ৰান্তত যোৱা সপ্তাহত ইয়াত দৰবাৰ বহুৱাইছিল। কোনোবা ছেমছন ইংতকো সেই সভালৈ মাতি আনিছিল। দেৱতাসকলে সম্ভৱ কথাটো নাজানে, সেই ছেমছন ইংতিও খুণ্টান, ছিকুৰ। চিন থং, ৰংহাং আমৰি মিৰ্‌লং, নিলৌপ-নিহাং সকলো অঞ্চল গোটা খুৱাই সি বোলে 'কাৰবি লংৰি' গঠন কৰে। আমাৰ কাৰবি ৰেচ' লিন্দকপ' আছেই। লংৰি আছেই। আমাৰ নীতি-নিয়ম আছেই। আমাক নতুনকৈ কিহৰ লংৰি লাগে? আৰু, সি বিধমানে কাৰবি ৰেচ'ৰ অনুমতি লৈছিলনে আমাৰ লংৰিত দৰবাৰ পাতিবলৈ? এইবোৰ অপৰাধ অতি গুৰুতৰ। এখন গাঁৱৰ ছাৰ'থ হৈ, ছাৰবাছা হৈ ছাৰইকে কিয় লৰেক বা ছেমছনক আনি দৰবাৰ বহুৱাব লাগে? ইয়াৰ সুবিচাৰ নকৰিলে হাবেসকলৰ অপমানজনক কথা হ'ব। অন্যথা, কাৰবি ৰেচ'ৰ আগত আমি জবাব-দিহি হ'ব লাগিব।

হাবেছিক'ৰ উদ্বেজনাৰ্পূৰ্ণ কথাবোৰ শুনি এজনে মাত দিলে—

ঃ কথাটো নিশ্চয় গুৰুতৰ। তেন্তে, ছাৰবাছাৰ ওপৰত কেনে ধৰণৰ বিচাৰ কৰা যায়?

হাবেছিক'ই মদ কেইটাকমান গিলিলে। বিচাৰৰ ৰায় দিয়াৰ প্ৰস্তুতিৰে গোঁফ কেইডাল পকাই সি ক'লে—

: তাৰ বিচাৰ ? তাক ছাৰবাহাৰ পদৰ পৰা তৎক্ষণাত আঁতৰাব লাগে । হাবে-পিনপ'ক নমনা বাবদ, আমাৰ ঢালেৰে দূতাল গা-ধন ডৰাব লাগে । আমাৰ হকুম যদি সি নামানে, তেন্তে তাক সমাজচ্যুত কৰিব লাগে ।

: ছাৰবাহাৰ পদটো ডাঙি তাৰ ঠাইত কাক পাতিব পৰা যাব বুলি আপুনি ভাবিছে ?—হাবেছিক'লৈ চাই নকবাবেৰ হাবেজনে প্ৰশ্ন কৰিলে ।

এৰাতোন, ছাৰবাহা পদটো আঁতৰাব, পাৰি, কিন্তু তাৰ ঠাইত উপযুক্ত লোক বিচাৰি পোৱাহে টান । ৰংমিলিৰ উপযুক্ত লোক কোন হ'ব পাৰে ?

ৰিছ'বাহা ?

সিও ছাৰইকৰ ফলীয়া । নাই, তাক পাতিব নোৱাৰি ।

মুতিয়াৰ, ফেৰাংকে, বুৰ তিমন ?

ওহোঁ, এই সকলো ছাৰইকৰ হাতৰ মুঠিত ।

হাবেছিক'ৰ মুখত গভীৰ চিন্তাৰ চাপ জুইৰ পোহৰত প্ৰকাশ পালে । মদ বাকিবলৈ সি আঙুলিৰে ফেৰাংকেক নিৰ্দেশ দিলে । বি-হেনকাৰ ফেৰাংকেই এফালৰ পৰা মদ বিলাই যাবলৈ ধৰিলে । হাবেপিৰ পৰা অহা হাবেজনে চ'ৰাঘৰৰ ইফালে-সিফালে চকু ফুৰালে । কেইজনমান লোকৰ লগত চ'ৰাঘৰৰ চুক এটাত ছিংনত তেৰাওক বহি থকা দেখা পালে । জুইৰ ক্ষীণ পোহৰত তাক দেখা পাই হাবে-জনে ক'লে,

: ছাৰবাহাৰ কাৰণে উপযুক্ত লোক দেখোন আমাৰ লগতেই আছে । ফু ছিংনতকেই পদবীটো দিলে বেয়া নহ'ব যেন পাওঁ । সাপো মৰিব, লাখুটিও ৰ'ব ।

হাবেৰ কথা শুনি চুকত বহি থকা ছিংনত তেৰাঙলৈ সকলোৱে ঘূৰি চালে । উদ্বিগ্নতাৰে চিন্তা কৰি থকা হাবেছিক'ৰ মুখত হাঁহিৰ ৰেঙণিয়ে দেখা দিলে । মদ দুটোকমান গিলি সি ক'লে,

: ইচ্ ফু, তেৰাঙলৈ পাহৰিয়েই গৈছিলোঁ । এৰা, এখেতেই উপযুক্ত হ'ব । কালিলৈ বাৰখন লংৰিৰ দেৱতাসকলে কৰা বিচাৰ সিদ্ধান্তৰ কথা কিদ'ৰ যোগেদি আমাৰ ফেৰাংকেই ছাৰইকৰ হাতত গতাই আহিব আৰু ৰংছ'পিৰ ৰজা লিন্দ-কপ'লৈকো লংৰিৰ বিচাৰকমণ্ডলীয়ে দিয়া সিদ্ধান্তৰ কিদ'খনো পঠিওৱাৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ব । ফেৰাংকে, ফু তেৰাওক মদ দিহানে ?

: দিয়া হৈছে প্ৰভু ।—ফেৰাংকেই ক'লে ।

: ফু তেৰাং, অলপ আগলৈকে আহা ।

হাবেছিক'ৰ কথামতে সি চুকৰ পৰা অলপ আগুৱাই আহি বহিলহি । তাৰ মুখত এক গৌৰৱৰ আভা প্ৰকাশ পালে ।

: কিন্তু ছাৰইকৰ ওপৰত ন্যায় বিচাৰ কৰা হ'ল জানো ?

—উম লাৰঙৰ হাবেজনে ভয়ে ভয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে ।

: হাবেছিক'ৰ বিচাৰ ন্যায়-সংগত নহ'ল বুলি আপুনি ভাবে নেকি ?

—খঙৰ দৃষ্টিৰে উমলাৰঙৰ হাবেলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে ।

ঃ মই জনাত ছাৰইক মানুহজন সৎ । সমাজৰ ভালৰ কাৰণেই সি কাম-বোৰ কৰি থকা বুলিহে মোৰ বিশ্বাস হয় । আমি এবাৰ বিবেচনা কৰি চোৱা ভাল নেকি ?

ঃ ৰংমিলিৰ ছাৰবান্ধা মোৰ খুড়া । মই তেওঁক সৎ বুলি নাভাৰোঁ । লংৰি বিচাৰপতিৰ প্ৰতি তাৰ দৃষ্টি ভাল নহয় । তেওঁক আঁতৰাইছে, হাবেছিক'ই উচিত কামকেই কৰিছে ।—ছিংহনত তেৰাঙে মাত মাতিলে ।

ঃ মোৰ চকুত কোনেও ধূলি মাৰিবলৈ নোৱাৰে । সি খ্ৰীষ্টিয়ানৰ লগত হাত মিলাব আমাৰ অনুমতি নোলোৱাবৈ বন্দুক কিনি আমাৰ লংৰিত গুলি মাৰিব । এনে অনায়াস কাৰ্যৰ ফলত লংৰি দেৱতাৰ কোপানলত আমিবাৰ পুৰি মাৰিব লাগিব । এয়া জানো তাৰ ন্যায় কাম হৈছে ? দৰবাৰ বহুৱাই সি ছিকুৰবাহে আগভাগ দিয়ে । এতিয়া ঘৰে প্ৰতি এৰিক ধন হেনো দৰবাৰৰ নামত দিব লাগে । তাকে আমাৰ হাতত নহয়, খাজনাৰ সৈতে মৌজাদাৰৰ হাতত । হাবেসকলতকৈ মৌজাদাৰক কিয় ডাঙৰ বুলি ভাবিলে সি । লংৰিৰ ছ'লাংদ'ৰ অতিৰিক্ত ভাগ তাৰ কাৰণেই কিয় হ'ব ? কাৰবি ৰেচৰ বিনা অনুমতিত এই অনায়াস ধন আমাৰ কিয় ভৰিম ? এইবোৰ জানো তাৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ কাম নহয় ? হাবেছিক'ৰ দায়িত্বত থাকি কাৰবি ৰেচৰ দণ্ড মই ল'ব নোৱাৰোঁ । লংৰি দেৱতাৰ অভিসম্পাত মই মৰ পাতি ল'ব নোৱাৰোঁ । —উত্তেজিত নোহাবাকৈ হাবেছিক'ই কথাবোৰ কলে ।

ট'ৰাঘৰ গছীন হৈ পাৰল । শাবেসকলে মদ খাবলৈকে পাহৰিলে । তেওঁলোকে মৰ দুপিয়াই হাবেছিক'ৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথাবোৰ শলাগি গ'ল । ছাৰইকৰ কাৰণেই দেৱতাৰ আশীৰ্বাদ হাবেসকল কিয় মূৰ পাতি ল'ব ? কথাটো ভাবি তেওঁলোকে ভয় খাল । মানুহৰ হাত এবাৰ পাৰি কিন্তু দেৱতাৰ দৃষ্টি এবাট কোনেও সাৰি যাব নোৱাৰে । দেৱতাৰ চকু যে সহস্ৰ ! এই কথাটোৱে দুশ্চিন্তাৰ পাত-চক্ৰত পেলাই তেওঁবোৰক বিহ বন কৰি তুলিলে । বয়সস্থ হাবে দুজনমানে হাবেছিক'ৰ যুক্তিত সম্মতন দিলে । উমলাৰঙৰ হাবেক বুজনি দিয়াৰ ছলেৰে তেওঁলোকে ক'লে

ঃ এৰা কথাটো এই ফালেদি আমি চোৱাই নাছিলোঁ । এজন মানুহৰ দোষৰ কাৰণে আমি লংৰি দেৱতাৰ কোষত পৰি বাঘৰ বলি হ'ব নোৱাৰে । উমলাৰঙৰ হাবেয়ে এবাৰ কথাটো ভাবি চাওক । আমাৰ বোধেৰে হাবেছিক'ই উচিত কথাকেই কৈছে ।

লংৰি দেৱতালৈ সকলোৰে ভয়, এই কথা হাবেছিক'ই ভালদৰেই জানে । নিশ্চিত স্বাৰ্থ পূৰণৰ কাৰণে আমাৰ অস্ত্ৰ এই যুক্তিৰ সমান আন একোৱেই হ'ব নোৱাৰে । সকলোমিলে একাক চাই সি ক'লে

ঃ আপোনালোকৰ মনত আছে নে নাই মই নাজানো, মোৰ হ'লে এতিয়াও মনত স্পষ্ট হৈ আছে ।

আশ্চৰ্য্যভাৱে হাবেছিক'ৰ মূখলৈ সকলোৱে চালে । সকলোৰে মনত প্ৰশ্ন কি কথা ? কি অঘটন ঘটিছিল ? মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছে যদিও

তেওঁলোকে মনত পেলাবলৈ পৰা নাই। বিড়ি এডাল জ্বলাই হাবৈছিক'ই হাঁহি মাৰি ক'লে

ঃ মূৰ চাহাব টীকাটো অহাব কেইবছৰমান পিছত বগা চাহাবে বি-চি-ক্ল'ৰ শিলৰ বান্ধটো বামানৰ গুলিৰে উৰুৱাই দিবলৈ গ'ল। গৈ চাহাব বাঘৰ মুখত পৰিল। আমাৰ বৃজনিক মিছা বুলি হাঁহিছিল। বি-চি-ক্ল'ৰ দেৱতাৰ কোপানলত সি নিজতো মৰিগৈ ইফালে ওচৰ-পাজৰৰ গাঁওবোৰত দিনে-নিশাই বাঘৰ আতংকত দিন গণিব লগীয়া অৱস্থা। উপায়ান্তৰ হৈ লিন্দকপ'ই নিজৰ পৰোহিত দেংজাক পঠিয়াই দেৱতালৈ পূজা দিহ লংৰি পসিগ্ন কৰিছিল। সেইবোৰ ভাবিলে এতিয়াও গাৰ নোম শিগৰি উঠে। মোৰ লংৰিত এনে পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হ'বলৈ পুনৰ নিদিওঁ।

ঃ এৰা এৰা। হাবৈছিক'ৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথাত আমি সকলোৱে একমত হ'লোঁ।—হাবৈছিক'ক ভয়সী প্ৰশংসা কৰি উমাহাৰ হাবৈজনে ক'লে। উম লা-বঙৰ হাবৈও শেষত মূৰ দোৱালে।

ঃ তেতিয়াহ'লে সোনকালে ছাবইকলৈ ছাববাছা ওপৰ কিদ' পঠিওৱা হওক। —হাঁহি মাৰি হাবৈছিক'ই ক'লে।

সকলোৱে “হওক” বনি সন্মতি জনালে। চ'ৰাঘৰত আনন্দৰ পৰিবেশ সৃষ্টি হ'ল। ৰংমিলিৰ ছিনত তৰাওৰ মুখতো হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। ফেৰাংকেই বটলৰ পিছত বটলকৈ হাবেসকলক মদ দি যাবলৈ ধৰিলে।

দশমীৰ জোনটো হালিবলৈ ধৰিলে বেকাকৈ। হংকুপৰ জুইশালত বহি পাণছা। চোবাহ তিৰোতাসকলে হাবেসকলৰ বিচাৰ গুনি আছিল। চাহাবক বাঘে খাই মৃত্যু, ঘটোবা গুনি তিৰোতাসকলে ভয় খাইছিল। হঠাৎ পথৰা কুকুৰ এটা ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা দেখি এজনীৰ দৃষ্টি ভ্ৰম হ'ল। তাই বাঘ বুলি চিঞৰ মাৰি দিলে। পিছত কুকুৰ বলি জানিব পাৰি কাষৰ বুটী কেইজনী হাঁহিত বাগাৰ পৰিবলৈ ধৰিলে। মহিলা চ'ৰাৰ হলস্থলীয়া পৰিস্থিতিয়ে হাবে সকলকো ভুগুগৈ। তেওঁলোকে নীৰৱ হৈ কিছু সময় কাণ দিলে। মহিলাসকলে ধেমালি কৰা বুলি জানিব পাৰি হাবেসকলে পুনৰ নানা বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে।

বাঘে নিয়া কুকুৰটো। বৰ ভয় খুৱালে।—এজনীয়ে ক'লে।

ঃ ইচ নেং ভয় খাবলগীয়াও। কালি খৰি আনিবলৈ যাওঁতে আমাৰ ওচৰতে বাঘৰ খোজ পৰি থকা দেখিছিলোঁ। ৰংমিলিৰ ছাববাছাই এনে অনাচাৰ-বোৰ কৰাৰ কাৰণেহে লংৰি দেৱতাৰ বাঘ আহিছিল যেন পাওঁ। সোনকালে বিচাৰ হ'ল, ভালেই হ'ল নেং। খৰি-পাত নিৰ্ভয়ে আনিব পাৰিমহঁক।—হাবৈছিক'ৰ ঘৈণীয়েকে চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰ কৰি ক'লে।

চ'ৰাঘৰত হাঁহিৰ ৰোল উঠা গুনি তিৰোতাসকলে কথা বন্ধ কৰি সফালে কাণ দিলে। বৈঠালাংছ', আমতেৰেং বজাৰত তিৰোতাসকলে ছাতি ব্যৱহাৰ কৰা সম্পকে আলোচনা কৰিছিল। হাবৈছিক'ই এই বুলি ৰায় দিলে,

ঃ কাৰবি সমাজত কোনো তিৰোতাই ছাতি ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল। সমাজত নচলা প্ৰথা মোৰ লংৰিত হ'বলৈ নিদিওঁ। বাটে-পথে, হাটে-বজাৰে কোনো

ভিবোতাই ছাতি ল'ৰ নোৱাৰিব। ফু ৰেংবংহমৰ দিনতো এইবোৰ নাছিল যেতিয়া এতিয়াও সমাজত এইবোৰ ঘটিবলৈ দিব নোৱাৰি।

মদৰ নিচাত জলকতবক হোৱা চকুৰে হাবেসকলে হাবেছিক'ৰ ৰায়দান শুনিলে 'হয়, হয়' বুলি সিহঁতে শলাগি থ'লে। দুই-এজনে হাতৰ বিড়িডালো ভালদৰে মদৰ ৰাগিত জ্বলাব নোৱাৰা হ'ল। নক বাৰেৰে হাবেজনে মদৰ নিচাত ৰাজ সন্মান অপগণ কৰা প্ৰাচীন গীতফাকি এইদৰে গালে :

ছিংক্ৰেং মুন তালে
ছেৰ বান তা নাংলে
কেথে আজাং মে,
ম' হালেং আৰনিকে
পাত পাংনি প' লে।
জেং জনপ' জেংনন
উম মাহা লংজন পেন
লংৰি কাচিদন,
ইকা হাৰবামন
নাংএপ' ফাৰকং
এ-ছম, পাথিবক্ৰং
ৰ'-মে চান লকবং।
ইকা হাৰ বামন
বাং পিন চং আছনছন
উম মাহা লংজন। ৫৫

মদৰ ৰাগিত হাবেসকলৰ চকুত উম মাহাৰ পাহাৰবোৰ ভাহি উঠিল। হাৰবামনে কই যোৱা শাৰী শাৰী শিমলু-মদাৰ গছবোৰ তেওঁলোকৰ চকুত উজলি উঠিল। এৰা, এক পৱিত্ৰ দিনত কাৰবিৰ বিচাৰকৰ পদবীত হাৰবামনক উখিত কৰা হৈছিল। তেওঁ দূৰদৰ্শিতা গুণেৰে লংৰিৰ শাসন সুস্থিৰ কৰিছিল। গীত গুনি হাবেছিক' গৌৰৱত ওফুদি পৰিল। সি নিজকে হাৰবামন বুলি ভাবি ল'লে কিছু সময়ৰ বাবে।

এইদৰেই লংৰিৰ বিচাৰ নিষ্পত্তি কৰিলে। হাবেছিক'ৰ ঘৰখন লাহে লাহে নিজম পৰি আহিল। ৰাতিৰ গভীৰতাত বি-হেনকা গাঁওখন হেৰাই গ'ল। ৰূপহী জোনটো ডাৱৰ এডোখৰত লুকাই পৰিল। বি-হেনকাৰ বিলত ডাউক চৰাইৰ মাত ভাহি আহিল। ফেঁচাৰ বিকট চিঞৰে হাবেছিক'ৰ চাংঘৰ কঁপাই তুলিলে।

৫৫ কোনো এক ফৰকাল দিনা উপযুক্ত ৰাজগৃহময়ৰ আগত সোণ-ৰূপৰ সন্মান আনি দিলেহি। পৱিত্ৰ দিনত আয়োজিত সেনা ৰাজ-অভিষেক। বিস্তীৰ্ণ অঞ্চলৰ পৰা অহা মানি নিছিগা জনস্ৰোতেৰে উমমাহা পাহাৰখন ভৰি পৰিলহি। ককা হাৰবামনক ৰাইজে ৰাজপাতত বহুৱালে। কাৰবি ৰাজধানীখন যুগমীয়া কৰি ৰাখিবৰ মনেৰে ককা হাৰবামনে শাৰী শাৰীকৈ শিমলু গছ কই দিলে।

তেইশ

চ'ৰাঘৰত অকলশৰে লাওপানী খাই হাবেছিক'ই মনতে গণিলে—ছাৰইকলৈ কিদ' পঠিওৱা আজি এসপ্তাহেই হ'ল। সত্তৰ ইমান দিনে ৰজালৈ দিয়া কিদ'খনো ৰংহাংৰংবং পালেগৈ। আত্ম-সন্তুষ্টিত তাৰ ওঁঠৰ কোৱাৰি দুটা কিছু বহল হৈ গ'ল। হাবেছিক'ই কবিব নোৱৰা কাম এই পৃথিৱীত কি আছে। ছাৰ-ইক তেৰাং! তাৰ গাত তেল হৈছে। মোৰ লংৰিত মাটি মই যাকেই নিদিওঁ লাগে, সি মাত মাতিবৰ কোন? মোৰ অধিকাৰত সি হাত দিয়াৰ ফল সোনকালেই পালে। বন্দুক কিনি বৰ হাবেকো সি নমনা হৈছে, ছিকুৰকহে সন্মান আগবঢ়ায়, দৰবাৰ পাতি ধন সংগ্ৰহ কৰে। লংৰি গঠন কৰি বৰ ৰজা হ'বলৈ যায়। মোৰ জুমতলীত গজি উঠা সিও এডাল টঙা বন। তাক সোনকালে উঘালি এতিয়া নিষ্কণ্টক হ'লোঁ। মোৰ হাতৰ আঙুলিৰ ইংগিতত হাবেসকল ঘূৰি আছে বুলি সি এতিয়াও বুজি পোৱা নাই। উম লাৰঙৰ হাবেই আকৌ তাৰ হৈ ওকালতি কৰে। তাৰ পাণ্ডিৰ খহাবলৈ এতিমলানো সময় নালাগে বুলি সিও বুজি উঠা নাই।

এইদৰে লাওপানী খাই ভাবি থাকোঁতে কুকুৰ দুটামানে ভোঁ-ভোঁৱাই চাঙৰ ওপৰৰ পৰা নামি গ'ল। 'চি-ইত থক লক'—বুলি কুকুৰ কেইটাক সি ধমক দিলে। তিনিজন নেপালী তাৰ চাঙলৈ উঠি অহা সি দেখা পালে। লাও-পানীখিনি একে শোহাতে শেষ কৰি বাতিটো একাষত থৈ দিলে। সিহঁতে চ'ৰা-ঘৰৰ ফালে জুমি চালে আৰু হাবেছিক'ক বহি থকা দেখা পাই ক'লে—

: বৰহাবাই, ৰাম ৰাম।

: কোন? অ'—দিল বাহাদুৰ। আহিবি, আহিবি,

: কি ৰকম আছে?

: ভাল আছে। ফুজিৰ ফুজিৰ লাওপানী খাইছে।—গহীনাই হাঁহি মাৰি হাবেছিক'ই ক'লে।

দিল বাহাদুৰহঁতে হাঁহি হাঁহি ডিতৰলৈকে সোমাই আহিল। জুহালৰ কিছু নিলগৰ খুটাৰ কামত তিনিও বহিল। মোনাৰ পৰা টোপোলা এটা উলিয়াই দিল বাহাদুৰে সুধিলে,

: গাঁওবুঢ়ানী নাইনেকি?

: আছে। লংকি আপেই, অ' লংকি আপেই। এই দিল বাহাদুৰ আহিছে।

ডিতৰৰ পৰা হাবেছিক'পী ওলাই আহিল। দুকুৰি বছৰ গৰকি যোৱা এগৰাকী আদহীয়া তিৰোতা। তাইৰ পিছন-উৰণত সস্তান্ত মহিলাৰ স্বাক্ষৰ। গহীন খোজত আহি থকা হাবেছিক'পীক দেখা পাই দিল বাহাদুৰে সস্তাষণ জনালে,

: ৰাম ৰাম গাঁওবুঢ়ানী! ভালৈ আছে?

: অ'—বুলি তাই মূৰ দুপিন্ধালে। তাইৰ হাতত টোপোলাটো দি বাহাদুৰে ক'লে,

: ছাগলী-মাংস আছে। আমাৰ বৰহাবাই কাৰণে মান আনিছে।

মাংসৰ টোপোলাটো লৈ তাই জিতৰলৈ সোমাই গ'ল। কাডেঙাৰ চিগাৰেট এপেকেট দিয়াচলাই এটাৰে হাবেছিক'ৰ আগত দিল বাহাদুৰে আগ বঢ়াই দিলে। সি হাঁহি হাঁহি চিগাৰেট আৰু দিয়াচলাই পেকেটটো ল'লে। চিগাৰেট এডাল উলিয়াই সি জ্বলাই ল'লে। সিহঁতেও চিগাৰেট জ্বলাই হুপিলে।

: ইমান ফুজিৰ বেলা কি নিমিত্তে আহিছে? হাবেছিক'ই সুধিলে।

: এ—কথা বহুত আছে গাঁওবুঢ়া। আগাৰ লোকৰ ঈশ্বৰ আপুনিহে আছে। আপুনি মজি হ'লে আমিলোক বাচিব, নাই হ'লে আমি চবলোক মৰিব। আপুনি-লোকহে ৰাজা আছে।

: কি কথা? কহিব ন।—চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ উৰুৱাই সি ক'লে।

মদ এবটল আগ বঢ়াই দিল বাহাদুৰে ক'লে,

: এইজন মোৰ ভাই প্ৰেম বাহাদুৰ। আৰু এইজন অমৰ বাহাদুৰ, লংকা পৰা আহিছে। এই চব বহুত গৰিব আছে। আপুনি দয়া কৰি কিছু মাটি দিলে আমি বাচিব। ইয়াত গাই খুটি বানাব গৰু-বাচৰু চাৰিব। আপুনিহে আমাৰ সাথী। আমিলোক আপুনিৰ কবাই-ভাই আছে। নাই আছে নাকি গাঁওবুঢ়া?

: ইচ কি নাই আছে। আমি আছে সিহঁত। নাই। ব'তাহে ডেৰা বানাব।—ডেক ডেকাই হাঁহি হাবেছিক'ই ক'লে।

: বৈঠালাছ' ঘাটৰ এ' পাবে। আপুনিৰ চহৰছ মাটিৰ বিনাৰতে।—আঁক-বাঁক কৰি হাবেছিক'ক ঠাইডোখৰ বজাবলৈ সি চেষ্টা কৰিলে। দিল বাহাদুৰে ইংগিত দিয়া ঠাইডোখৰ সি বুজি পাই ক'লে

: অ—ফানকং আখাই চামনতে। হ'ব হ'ব। যিমান পালে বহিব ন। এই চব পাহাৰ আমাৰ লংৰি। কি চিন্তা হ? বহিব খাবি। দিক্‌দাৰ হ'লে আমাকে কৰি। ইয়াতে বৰ হাবাই আমাহে আছে।—দৰ বটলটো বেৰত আউজাই থৈ গহীনভাৱে হাবেছিক'ই ক'লে।

: সেই বাবে আপুনিৰ ঘৰতে আহিছে। অ'—একটা কথা বৰহাবাই।—কিবা কথা মনত পৰাত দিল বাহাদুৰে হাবেছিক'ৰ মুখলৈ চাই ক'লে। চিগাৰেটৰ ধোঁৱা উৰুৱাই হাবেছিক'ৰ উদ্বিগ্ন মনটোলৈ সি লক্ষ্য কৰিলে।

: কি কথা?—সি সুধিলে।

: ৰংমিলি বস্ত্ৰৰ গাঁওবুঢ়াটো ভাল নাই আছে। আমিবিলাকক বদনাম কৰিছে।

: ৰংমিলি বস্ত্ৰৰ কাংবুৰা? তাৰ কথা নুহনিবি। হি বত মাছ আছে। কাংবুৰা পৰা তাকে আমি খেদাইছে। হি এতিয়া ৰংমিলি কাংবুৰা নহয়। ছিং-নতহে কাংবুৰা।

: ভাল কৰিছে। আপুনিহে ৰাজা।—সন্তুষ্টিৰ হাঁহি মাৰি দিল বাহাদুৰে হাবেছিক'ৰ কাষক প্ৰশংসা কৰিলে।

: ভয় নাই আছে, বাহাদুৰ। এতিয়া খাবি। বটলটো দুচুৰা দিনাতে নিবি। হ'ব না?

: হব, হব । আমি খুউব খুচি হৈছে । আপনাকে দিক্‌দাৰি দিছে ।
বেয়া নাই পাৰদেই গাঁওবুঢ়া ।

তিনিও হাবেছিক'ৰ পৰা বিদায় ল'লে । সিহঁতে আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে
হাবেছিক'ই চিগাৰেটৰ পেটেকটোলৈ চাই ডাবিলে—এনে চিগাৰেট কোন খাবলৈ
পাইছে ? স্বয়ং কাৰবি ৰজা লিন্দকপ'ৰ ভাগ্যতা মিলা নাইকিয়া । আৰু ছাৰইক
তেৰাং ? সি এটা মামুলী চাঁহী পোকহে ।

ছাৰইকৰ প্ৰতি ঈৰ্ষাৰ ভাব তাৰ বেছি হ'বলৈ ধৰিলে । দিল বাহাদুৰে দিয়া
মদ অকণমান বাতিটোত ঢালি কেইটোকমান সি গিলিলে ।

হাবেছিক'ৰ কাষ-ক্ষমতাৰ অপপ্ৰয়োগত, স্বেচ্ছাচৰিতাতহে প্ৰকাশ পাবলৈ
ধৰিলে । পৰশ্ৰীকাতৰ স্বভাৱে তাৰ স্বেচ্ছাচাৰী মনোভাবক ইন্ধন যোগালে ।
সি হৈ পৰিল—ক্ষমতালোভী ঘোৰ স্বেচ্ছাচাৰী, ছ'লাংদ'ৰ৫৬ এক সন্তাসৰ
ধুমকেতু ।

এটি দুটি কৰি বৈঠালাংছ'ৰ বিস্তীৰ্ণ সমতলৰ পলসুৱা মাটিবোৰ নেপালী
খুটিৰে ভৰি পৰিল । মদ-বটলেৰে ভালৰি বোলাই আশ্ব-গৰ্বত ওফন্দি পৰা হাবে-
ছিক'ৰ সহায়ত দৰং আৰু লংকাৰ নেপালীবোৰে মাটি খাবলৈ ধৰিলে—অবাধে ।
ক্ষমতা আৰু মদৰ নিচাত অন্ধ হৈ সি প্ৰায়েই কয়—“এই যিমান পাহাৰ আছে,
আমাৰ লংৰি । আমাৰ মাটি । তোমাৰ খাবি না ?” ইফালে তাৰ নিজৰ গাঁওখন
আৰু জুমতলীবোৰত টঙাবনে আগুৰি ধৰালৈ তাৰ দৃষ্টি নাই । পলসুৱা মাটিৰ
অভাৱত থলুৱা কাৰবিসকলে শিল আৰু বালিৰে তৰা পাহাৰৰ বুকুত ‘লুখিমা’
গজাবলৈ ৰুখা চেপ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে । সোণালী ধানৰ থোকবোৰৰ সলনি টঙা
বনৰ গুকুলা ফুল জুমতলীত ওৰি পৰিলহি । কাৰবিসকল দিনে দিনে দাৰিদ্ৰ্যৰ
কৰাল গ্ৰাসত পতিত হ'বলৈ ধৰিলে । বাহিৰৰ পৰা অহা নেপালীবোৰ বৰপানীৰ
মৰম পাই নোদোকা হ'ল । খুটিবোৰ, ডেবাবোৰ লাহে লাহে টিনৰ ঘৰলৈ
ৰূপান্তৰিত হ'ল । কাৰবিৰ চাংঘৰবোৰ জহি-খহি যাবলৈ ধৰিলে এৱহেলাৰ,
অদূৰদৰ্শিতাৰ চৰম নিলজ্জতাৰ পৰিণতিৰে ।

জখে-মখে পলসুৱা মাটিবোৰ বহিৰাগতক বিলাই দিলে নিজৰেই বিপদ বুলি
ছাৰইকে কৈছিল । সি কথাবোৰ কৈ হাবেছিক'ৰ ৰঙা চকু দুগুণেহে জ্বলিলে ।
দুয়োখন গাঁৱৰ মাজৰ সমতল মাটিখিনি সমানে ভগাই খাবলৈ পৰামৰ্শ দি সি
হাবেছিক'ৰ গালিহে খালে । স্কুল পাতিবলৈ মন কৰি সি বিফল হ'ল—হাবেছিক'ৰ
কাৰণেই ।

ছাৰইকৰ কথাবোৰ তাৰ সহ্য নহ'ল । দৰবাৰ গঠনৰ অন্তৰ্ভাগত থকা
ধৰ্ম সংঘাতকে কেন্দ্ৰ কৰি, লংৰি অপৱিত্ৰ কৰা অপৰাধত তাৰ বিচাৰ কৰা হ'ল ।
লংৰিৰ হাবেসকলৰ দুৰ্বল চিন্তৰ সুযোগ লৈ ছাৰইকৰ পৰা গাঁৱৰ ছাৰবাহাৰ পদ
খহাবলৈ পাই সি সুস্থিৰ নিশ্বাস পেলালে ।

দিল বাহাদুৰে দিয়া ছাগলীৰ মণ্ডহ আৰু ফটিকা খাই হাবেছিক'ই ভাবিলে—মই লংৰিৰ ভু-স্বামী। মোৰ আঙুলিৰ আগত লংৰিখন কঁপি থাকে। মোক নতুন কথা শিকাবলৈ ছাৰইক তেৰাং কোন ?

চৌবিশ

আঘোণৰ কুঁৱলী ফালি ছাৰইকৰ চোতালত পুৱাৰ ব'দজাক পৰিছেহি। জুহালৰ কামত বাঁহ ছাৰইক আৰু ঘৈণীয়েৰ কাছাং বংহাংপী দুয়ো চাহ খাই আছে। দুখ মনেৰে ঘৈণীয়েৰে ক'লে,

: মানুহে কৰিব নোৱৰা কাম একো নাই। জোন-বেলিবোৰে চাই আছে নহয়। ঈশ্বৰ নিশ্চয় আছে। ছাৰবাছাৰ মান আমাক নালাগে। সেই মানটোত-কৈয়ো ভাতমুঠিহে আঁচল কথা। ভাতমুঠি হ'লে, মান, সন্মান নিজেই আহিব। এতিয়া মানুৱৰ ধানখিনি ঘৰ সুমুৱাব পাবিলেই বক্ষা। ৰিছ'বাছা, ফেৰাংকো এইসকলৰ লগত আলোচনা ক'ৰ সোনপালে ধান অনাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে।

বিষয় মনেৰে বাঁহ চাহ খাই থকা ছাৰইকে ক'লে,

: ধানখিনি অনাৰ ব্যৱস্থা হ'ব বাৰ। কিন্তু ছাৰবাছাৰ পদটো বগেৰে আঁজুৰি নিয়া বাবেহে দুখ পাইছো। লংৰিৰ বিচাৰব হৈ এনে অনায়াস বিচাৰ কৰা বাবেহে মোৰ মনে কষ্ট পাইছে। মই বজিছোঁ গাৰ নোম'ই শত্ৰু হৈছে। ছিংনতক বৰ ডাল ল'ৰা বুলি গণ্য কৰিছিলো। উমলাৰঙৰ হাবেই আপত্তি কৰিছিল ছেনো, কিন্তু ছিংনতেনো খুড়াকৰ হৈ হাবেসকলৰ আগত এম্বাৰো প্ৰতিবাদ কিয় নকৰিলে ? হাবেছিক'ই উপযাচি দিয়া ছাৰবাছাৰ পদটো বংমিলিৰ ৰাইজক নজ-নোৱাৰে সি কিয় গ্ৰহণ কৰিব লাগে ? লাংকুং৫৮ হাবে বিচাৰ-চ'ৰাত উপস্থিত নাছিল ছেনো। তেওঁ একা হ'লেও এনে অনায়াস বিচাৰ নহ'লহেঁতেন।

: এৰা অমফুৰ দেউতাক, সিদিনা ৰাতিৰ সপোনটো যে ইমান সোনকালে ফলিয়াব, ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ। হাবেছিক'ই হাঁহি হাহি আপোনাক হাবেৰ আসনত বহুৱাব অথ এতিয়াহে বুজিলোঁ। হেমফু দেৱতালৈ কুকুৰা এটা আগ বঢ়াবলৈ কওঁ কওঁ বুলিও আপোনাক কোৱাই নহ'ল। কি যে কপাল !—চাহৰ বাতিত শোহা মাৰি ঘৈণীয়েকে দুখ মনেৰে কথাবোৰ ক'লে।

: ছাৰবাছাৰ গধুৰ বোজা ছিংনতে লৈছে লওক। সি কিমান দিন ছাৰ-বাছাৰ কাম চলাব ? সি টুনি চৰাইহে, বেছি ওপৰলৈ সি উৰা মাৰিব নোৱাৰে।

৫৭ জুমতলীৰ টিঙিখনৰ কামতে সজা পঁজাঘৰ।

৫৮ নৈপৰীয়া। ছাৰছিং তেৰণ হাবেৰ পৰিচিত নাম।

এইদৰে দুয়ো কথা পাতি থাকোঁতে বিছ বাছা, বুৰতিমেন, ফেৰাংকে—তিনিও ছাৰবাছাৰ ঘৰলৈ উঠি আহিল। প্ৰত্যেকৰে মুখত বিষন্ন ভাব। ছাৰইকৰ কামতে তিনিও বহিলহি।

: আমি চাহ খালোঁৱেই। তোমালোকৰ কথা পাতিছিলোঁহে, আহি পাল্লা-হুঁকেই। —ছাৰইকে ক'লে।

এৰা, খবৰটোৱে আমাক পিত্ত কৰি তুলিছে। আমালৈ কোনো খবৰ নিদিয়া-কৈনো হাবেছিক'ই আমাৰ গাঁৱৰ ওপৰত কেনেকৈ বিচাৰ কৰিব পাৰিলে?—খং আৰু বিৰজিত বিছ'বাছাই ক'লে।

: আমাৰ গাঁৱৰ ছাৰবাছাৰ ওপৰত বিচাৰ কৰিবলৈ তেওঁলোক কোন? লংৰিৰ বিচাৰপতি হ'ল বুলিনো আগ-ওৰি নভবাকৈ বিচাৰ কৰিব লাগেনে? বি-হেনকা যো বি-হেনকাৱেই। ৫৯ নামে-বামে ঠিক মিলিছে। সেই গাঁওখনে সঁচাকৈয়ে আমাৰ গাৱ খজুৱতিহে পঢ়াইছে। —বুৰতিমেনে ক্ষুব্ধ হৈ ক'লে।

: বি-হেনকাৰ হাবেছিক'ই ছিংনত তেৰাওকহে ছাৰবাছাৰ উপযুক্ত লোক বিচাৰি পালেগে। লংৰিৰ বিচাৰপতি হৈ সি নাজানিলে নেকি বাপেকৰ লেখীয়া লোক থাকোঁতেই পতেক হেন ল'ৰা এজনে কেনেকৈ মান-এৰ পাৰিব? ই দেখাতেই অন্যায় হৈছে। সঁচাৰ কাৰণেই তাৰ চকু দুটাও কণা হ'ল হবলা। আৰু এই ছিংনত তেৰাং? তাক সোনকালেই আমাৰ গাঁৱৰ পৰা আঁতৰাব লাগে।

—লংৰি হাবেসকলৰ বিচাৰৰ ওপৰত খঙেৰে ফেৰাংকেই কটুক্তি কৰিলে।

সিহঁতৰ কথাবোৰ ছাৰইকে একান্তমতে শুনি আছিল। সিহঁতলৈ চাই ছাৰইকে ক'লে

: ছাৰবাছাৰ কাৰণে মোৰ লোভ নাই। মোৰ প্ৰতি গাঁওখনৰ প্ৰতি অন্যায় বিচাৰ কৰাৰ বাবেহে মনত অঘাত পাইছো। এই গাঁওখন মোৰ আজো ককৰ দিনৰ। এই গাঁওখনৰ হাঁতি আৰু অশুভৰ লগত মোৰ প্ৰতি সিৰা-উপসিৰাৰ সম্বন্ধ। মোৰ গাঁওখনৰ লগতে আন দহখন গাঁৱৰ বাইজেও হাতীবলৈ শিকক বুলি ভাবোতেই যদি লংৰি অগ্নি কৰাৰে বজালে তেন্তে মই নিৰুপায়। মোৰ মনৰ দুখ এইখিনিতেই।

: আৰু হাবেছিক'ৰ বিচাৰ নামাবো। ছিংনত তেৰাওক আমাৰ গাঁৱৰ ছাৰবাছা বুলি আমি চিনি নাপাওঁ। আপুনিহে আমাৰ গাঁৱৰ ছাৰবাছা। ইয়াতকৈ আমি বেলেগ কথা ভাবিবকে নোৱাৰোঁ। —বিছ'বাছাই ছাৰইকৰ ওৰিত মদ এৰটল মান স্বৰূপে আগ বঢ়াই ক'লে।

: ছিংনতে তাৰেছিক'ৰ ঘৰত ছাৰবাছাৰ মান খায় হাবেৰ মান খায়, খাই থাকক। আমাৰ ইয়াত সেই সন্মান সি বেতিয়াও পাব নোৱাৰে। —ফেৰাংকেই জোৰেৰে কথাবোৰ ক'লে।

ঃ সেয়া ৰাইজেহে জানে। ৰাইজতকৈ ডাঙৰ হ'বলৈ যোৱাটো কাৰো উচিত নহয়। হাবেছিক' মানী ব্যক্তি কিন্তু সি জনা উচিত ধান যিমনেই ভাল হয় তাৰ থোকবোৰ তললৈ দৌ খায়। ছাৰইকে গহীনাই মন্তব্য কৰি ঘৈণীয়েকক ক'লে

ঃ হেৰা, ৰিছ'বাছাইত আহিছে এবটলমান নাইনে ?

ইমান পৰে আলোচনাবোৰ শুনি কাছাঙে আলহী সোধাৰ কথা পাহৰি আছিল। তাই ঘৰৰ ফালে চাই অমফুক মাতিলে

ঃ অমফুক! দাম-বুকুও কোঠাতে মদ এবটল আছে, লৈ আনচোন আই।

ঃ হেমাৰ শৰৰ পাইছেনে বিৰা?—ফেৰাংকেই সুধিলে।

ঃ আছে। সি ডালেই আছে। মাষ্টৰৰ লগত আছে যেতিয়া তাৰ কাৰণে বিশেষ চিন্তা নাই। মনীন্দ্র মহাজনৰ আগত খবৰ পঠিয়াইছে, সি পৰীক্ষা দিহে ঘৰলৈ আহিব।—ছাৰইবে' ক'লে।

ঃ হওক, হওক। গাংখন অন্তত উজ্জ্বল হ'ব।—ৰিছ'বাছাই শলাগিলে।

ঃ এৰা বোপাই, হেমাৰ কাৰণে মোৰ ইমান চিন্তা হৈছে।

কাছাঙৰ কথা শুনি ৰিছ'বাছাই কলে,

ঃ পঢ়িবলৈ গৈছে, ডালেই কৰিছে নী। আমিবাো কথা হ'লোৱেই। সি শিকি-বুজি আমাক পোহৰ দেখুৱাব পাৰিব। তুৰে এৰ মৌজাদাৰৰ ল'ৰা কেইটা হোজাইত পঢ়ুৱাইছে। দিন-বাৰৰ বখা জানে কাৰণেহে মৌজাদাৰেও পঢ়ুৱাইছে। আমাৰ ফু কাংবৰাই হক কণা ভাবিহে বোপাক পঢ়ুৱাইছে। ইয়াত বেজাৰ কৰিবৰ কি আছে ?

মদ এবটল লৈ অগধু ওলাই আহিছে। বটলটো মাকক দিলেহি। ছাৰ-ইকৰ হৈ ফেৰাংকেই মদৰ বটলটো ৰিছ'বাছাৰ সন্মুখত দি প্ৰতিমান আগ বঢ়ালে। পৰিবেশ লম্বু কৰাৰ ইচ্ছাৰে বুৰাতমানে অমফুকলৈ চাই ধেমালি কৰি ক'লে

ঃ অমফুক ডাঙৰেই হ'ল। কেতিয়ামানে বিয়াৰ মদ খাবলৈ পাওঁ জানো ?

তাই লাজ কৰি 'হঁচ' বুলি তিতৰ সোমালগৈ।

ঃ এৰা বোপাই, ছোৱালী বুঢ়ীয়ে হ'ল। দৰানো পাওঁ ক'ত ? তাতে এই আপদটো লজ্জাৰহি। ভাবিছিলোঁ মান্দুৰ ধানখিনি চপাই খৰালি কালত তাইৰ বিয়াখন পাতো, কিন্তু বিপদ দেখোন কপালৰ পৰা নুঙচাই হ'ল।—কাছাং ৰংহাংপীয়ে বিষাদ মনেৰে ক'লে।

ঃ এহ নী, কিহৰ চিন্তা। সৰিয়হ ফুল হেন কপ তাইৰ, দৰা নাপাবনে ? মান্দুৰ ধানখিনি বাকু ভাল দিন-বাৰ চাই ৰাইজেই কঢ়িয়াই দিম। কিটোনে কথা ?

—ফেৰাংকেই কথাবোৰ কৈ কৈ প্ৰত্যেকৰে আগত বাতিবোৰ দি গ'ল।

৬০ কাৰবি বৰঘৰত সাধাৰণতে দুটা কোঠা থাকে। কাম আৰু কুত। কুত কোঠাৰ জুহালৰ পিছ কোঠাক দাম বুকু কয়।

ছাৰবাছাই আগ বঢ়োৱা বটলটোৰ মদখিনি বিলাই দিলে। তাৰ পিছত বিছ'বাছাই দিয়া বটলৰ মদখিনিও বিলাই দি ফেৰাংকেই বহিলহি। দেৱতালৈ তৰ্পণ কৰি সকলোৱে বাতিত মুখ দিলে।

: এৰা, ধানখিনি আনিব লাগিছিল। বাইজৰ আজৰি হ'লেহে।—ছাৰাইবে ক'লে।

: ধান কঢ়িয়াবলৈ অহা পুণিমাৰ দিনাখনেই ভাল হ'ব। এৰাতিমেনে কি ভাবে?—মদ এটোক খাই বিছ'বাছাই ক'লে।

: অঁ, বৰ ভাল দিন হ'ব। মই গাৱৰ মানুহবোৰকো জনাই এম।—বুৰতিমেনে ক'লে।

এইদৰে চাৰিও একেলগে বহি মদ-পানী খাই গাঁৱৰ পৰিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা কৰিলে। ছাৰাইকৰ এটি সহানুভূতি প্ৰকাশ কৰি গাঁওখন এটা মুঠিত ৰাখিবলৈ তিনিও দড়-প্ৰতিজ্ঞা হ'ল। আলোচনাৰ অন্তত বিছ'বাছাহঁত ঘৰাঘৰি গ'লগৈ। কাছাঙো ঘৰৰ ভিতৰ পালেগৈ।

ছাৰাইকে চালখনল ওপৰলৈ চালে। ওলমি একা হাবেছিক'ৰ কিদ'টোলৈ চকু গ'ল। ধপাত জ্বলাই সি ভাবিলে—গুৱা আৰু ন্যায়ৰ ভাবমূৰ্তি লৈ বেংবংহমে কিদ'ৰ সৃষ্টি কৰিলে। কিন্তু ক্ষমতালোভী, স্বৈচ্ছাচাৰী হাবেছিক'ৰ হাতত পৰি ন্যায়ৰ প্ৰতীক এই কিদ'ই অন্যায়ৰ জঘন্যতম ৰূপৰ বাহনলৈ পৰিণত হ'ল। কিদ'ৰ তমাল-গাঁথি আৰু তাৰ পাকবোৰত অন্যায়ৰ বাটবোৰে বাহ ল'লেহি। ইয়াৰ প্ৰতিকাৰৰ পথ কি? দুকুৰি দহ বছৰীয়া ছাৰাইকৰ হিয়াৰ পৰা দীৰ্ঘ নিশ্বাস ওলাই আহিল। কাৰাবি লাংপিৰ নিকা পানীয়ে জানো হাবেছিক'ৰ অন্যায়ৰ চেকা-বোৰ গুচাব পাৰিব? আৰু চিংনত? বুজিব পাৰিছোঁ। প্ৰকৃততে মোড দেখুৱাই হাবেছিক'ই তাক যন্ত্ৰৰ দৰে চলাইছে। তাক গাঁওখনৰ বান্ধোন এবাৰ মাৰিলে দিয়া উচিত নহ'ব। সত্যক জানো সদায় ঢাকি ৰাখিব পাৰিব?

কথাবোৰ তাৰি সি মুখৰ ধোঁৱাখিনি এৰি দিলে নিৰংকুশভাৱে।

পঁচিশ

ৰংমিলি গাঁৱৰ ৰাইজে আজি অমফুহঁতৰ ন-ধান কঢ়িয়াইছে। বিছ'বাছাৰ আমন্ত্ৰণক্ৰমে পাহাৰৰ জুমতলীলৈকে সকলোৱে ওলাই গ'ল পুৱাতেই। গুটি ধানৰ বোজাসহ ধীৰে ধীৰে আহি থকা ৰংমিলিৰ ৰাইজক ছাৰাইকে দেখা পালে। ৰাইজৰ ঐকান্তিক সঁহাৰি দেখি ছাৰাইকৰ দুচকুৱেদি আনন্দৰ মোতক বৈ আহিল অজানিতে। ইমান মৰম, ইমান চেনেহৰ এনাজৰী জানো হাবেছিক'ৰ কু-চক্ৰান্তই ছিগিব পাৰিব? তাৰ নিষ্ঠুৰতাট, অন্যায় বিচাৰবোৰে বৰং ৰংমিলিক আৰু বেছি শক্তিশালীহে কৰি তুলিলে।

বাটৰ কেঁকুৰিত ভাঁজ লোৱাৰ লগে লগে শাৰী পাতি আহি থকা ৰাইজৰ মুখবোৰ স্পষ্টকৈ দেখা গ'ল। ধান কটুওৱা উৎসৱত ছিংনতৰ ল'ৰা কেইজনকো দেখি ছাৰইকে ডাবিলে—ছিংনতে সহযোগ নকৰিলেও তাৰ ল'ৰামখাই সহযোগ কৰিছেহি। এইয়া বৰ ভাল কথা। উঠি অহা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ এটা মুঠিত থাকিলে কোনেও ৰংমিলিৰ ভেঁটি খহাব নোৱাৰে। ভাল-বেয়া গুণৰ পৰা মানুহে সহজতে হাত এৰাই চলা টান। ছিংনতেও নিশ্চয় কিবা প্ৰলোভনত পৰি মোক ভুল বুজিছে, মোৰ বিপক্ষে সি পথ নৈছে। গাঁৱৰ মানুহবোৰ এক হৈ থাকিলেই সময়ত সি ভুলবোৰ সংশোধন কৰি ল'ব। এইদৰে ভাবি চাই থাকোতেই ৰাইজ আহি পদূলি-মুখ পালেহি। হাঁহি-ধমালি কৰি আহি থকা ৰংমিলিৰ ৰাইজৰ মুখত দুখবোধ আজি আৰু নাই। নিমল শ্ৰমৰ আনন্দ, ত্যাগ আৰু সহযোগিতাৰ মন্ত্ৰত সিহঁত আজি উৰুন্ধ। কথাবোৰ ভাবি ছাৰইক চাংখনৰ পৰা মাটিলৈকে নামি গল আৰু ন-লখিমীক আদৰি অনা ৰাইজক অভ্যথনা জনালে।

সাজ লগাৰ আগে আগে ন-খা বটিওৱা কাম শেষ কৰিলে। যোৱা বছৰ-তৰৈ এইবছৰ ধান যথেষ্ট ভাঁজ। পেলু৬৯ কাপোৰেৰে বন্ধা দীঘল মোনাত সাবা-বণতে এদাং ধান ধৰে। এ ন মোনাৰে বন্ধা মানতুও৬২ৰ মাধ্যমত নাৰবিসকলে বছৰৰ খেতিৰ ধান গণনা কৰে।

এইবছৰ ছাৰইকে ডেবশটা মান তুং পাইছে। জুম খেতিত ইমানতকৈ বেছি ধান পোৱাটো সাধাৰণতে আশা কৰিবই নোৱাৰি। ছাৰইবৰ চ'ৰাঘৰত বহি ধপাত পাগছালি খাই ধানৰ হিচাপ কৰি বিছ'বাজাহতে স্ফূৰ্তি কৰিছে। ন-ধান কটুওৱা আনন্দত চ'ৰাঘৰত বহি সিহঁতে লাওপানী খাইছে।

আজি ছাৰইকৰ ঘৰত ন-লখিমী আহিছে।

ছাৰইক তেৰাং এতিয়াও ৰংমিলিৰ ছাৰবাছা। হাবেছিক'ই নামানিলেও ৰংমিলিৰ ৰাইজে মানে তাক শ্ৰদ্ধা কৰে। ছাৰবাছাৰ ঘৰত ন-লখিমী এহা মানেই গাঁওখনলৈকো অহা। সেয়ে আজি উৎসৱৰ দিন শুভ দিন। আজিৰে পৰা ৰংমিলিয়ে হাহিব নতুনকৈ। নতুন মন্ত্ৰেৰে বশীয়ান হ'ব ৰংমিলিয়ে। ছাৰবাছাৰ চোতালত আজি হ'বলগীয়া 'হাছা-কেকান'৬৩ নতাত সেই মন্ত্ৰবোৰ বোধন হ'ব। ৰংমিলিৰ ডেকা-গাভৰুৱে সেই মন্ত্ৰত দীক্ষা লৈ ন-লখিমীক আদৰিৰ চিৰ পৰিচিত ৰীতিৰে।

আমোণৰ পূণ জোনটোৱে বহু উত্তৰফালৰ পৰা ডুমুকি মাৰিলেহি। এখন ৰঙুৱা ডলাহেন জোনটোৱে ক্ৰমে সৰু হৈ ঘূৰণীয়া কাঁহীৰ আকৃতি ধাৰণ কৰিলে। খৰকৈ ওলাই অহা জোনটো এটা সময়ত থিৰ হ'ল আৰু ৰংমিলি গাঁওখনক

৬১ কপাহী সূতাৰে বোৱা এবিধ তন্ত-পৰা কাপোৰ। এনে কাপোৰত দীঘলে ছয় হাত আৰু পুতলে হাত থাকে।

৬২ এমোনা, এটোপোলা।

৬৩ ধান চপোৱা কাৰ্যৰ সামৰণি নৃত্য।

পোহৰ কৰিলেহি। ছাৰইকৰ চোতালখনো পোহৰ হৈ পৰিল। জোনৰ পোহৰত ডেকাহঁতে হাচ্ছা নৃত্যৰ প্ৰস্তুতি চলাইছে।

অমফু, কাদম, কাছাং আৰু বহতো।

বংমিলিৰ ব্যস্ত গাভৰু এইজাক।

ব্যস্ততাই সিহঁতলৈ আনি দিছে আনন্দৰ প্ৰেৰণা।

আকাশৰ জোনটিৰ দৰেই বিমল সিহঁতৰ আনন্দ।

কাদম আৰু কাছাং—দুয়ো জিৰছঙৰ দায়িত্বশীল গাভৰু। নত্যাৰ হৰ-ফুমাং৬৪ সিহঁত দুয়োয়ে আজি প্ৰথমে স্পৰ্শ কৰিব লক্ষিমী হাতৰে। দুয়ো ন-সাজ পিন্ধি হৰ ফুমাঙৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি আহিল। উজ্জিসহ হৰ ফুমাং স্পৰ্শ কৰিলে। নতুন ছাঁখনেৰে৬৫ কাদমহঁতে কলহৰ মদখিনি ছেকিবলৈ ধৰিলে। ছাঁৰ মাজেৰে সৰকি 'যাৱা মদৰ বসখিনি যেন কাদমহঁতৰ অফুৰন্ত চেনেহৰ নিজৰাহে। তাহাঁত দুয়ো যেন ন-লক্ষিমীৰ জীয়ৰীহে। প্ৰয়োজনীয় সা-সঁজুলিৰে দিহা-পৰামশ দি অমফুৱে সখীয়েকহঁতক সহায় কৰিছে অক্লান্তভাৱে। নিজৰ দুখ-ভাগৰলৈ কেৰপ নকৰি, হিয়া উৰুৱিয়াই আনন্দ দান কৰিব পৰাটোৱেই যেন নাৰী জীৱনৰ চিৰন্তন সঁচা ৰূপ বুলি তাই উপলব্ধি কৰিলে। নাৰী-সোন্দৰৰ বহুসাময় ৰূপ ইয়াতেই লুকাই আছে।

ৰ'ফং ঈংতি, ছেং তেৰণ, লাংবিৰিক।

এজাক ডেকাৰ মাজত বহি সিহঁতেও চোতালত জুৰ লৈছে। ডেকাজাকৈ কথা পাতি হাহিছে, ধেমালি কৰিছে। সিহঁতৰ মনৰ পৰা আজি দুখৰ ডাৱৰবোৰ আঁতৰি গৈছে। গাভৰুহঁতে বিলাই দিয়া চেনেহৰ মদ খাই সিহঁতে হাচ্ছা নত্যা কৰিব। আজি নিশা সমাজৰ আগত নিৰংকুশভাৱে গীত গাই, নত্যা কৰি আনন্দ কৰিব। এই আনন্দৰ খলকনি যেন ছাৰইকৰ চোতালৰ পৰা সমগ্ৰ গাঁও আৰু জিৰছঙৰ 'ত্ৰেং' ঘৰলৈক বিয়পি একাকাৰ হৈ পৰিল। জিৰছঙৰ তিঙ্কতাবোৰ ছাৰইকৰ চোতালখনে ধুই আজি মিঠা কৰি তুলিলে।

ৰ'ফং আৰু ছেং।

বংমিলি গাঁৱৰ দুয়ো ক্লেংছাৰপ' আৰু ক্লেংদুন।

দুয়োৰে মূৰত জিৰছঙৰ গধুৰ দায়িত্ব। লক্ষিমী গজাবলৈ গৈয়েই জিৰছঙৰ চাংখন এলাঙ্কুলীয়া হৈছিল। ন-লক্ষিমীৰ আদৰণিয়ে সেই এলাঙ্কুবোৰ নোহোৱা কৰিলে। সোণ বৰণীয়া লক্ষিমীৰ হাঁহিত সিহঁতেও হাঁহিলে, নতুনকৈ। ছাৰবাছাৰ চোতালত, অমফুহঁতৰ চোতালত আজি দুয়ো একেলগে বহিছে। একেখন চোতালত, একেখন আকাশৰ তলত আৰু একেটি জোনৰ পোহৰত বহি থকা সিহঁত দুজনলৈ চাই এক গভীৰ আবেগত ছাৰইকৰ মন-প্ৰাণ নাচি উঠিল। এই মিলনৰ সাৰ্থকতা উপলব্ধি কৰি অমফুৱেও ভাবিলে এই আনন্দ যেন চিৰদিন অটুট হৈ থাকে।

৬৪ মদ খোৱা এবিধ ডাঙৰ মাটি কলহ।

৬৫ বাঁহৰ কাঠিৰে সজা সেৰেঙা ছেকনী। ইয়াৰে পোহন মদ ছেকা হয়।

হাচ্ছা নৃত্যৰ মদটোপাল গ্ৰহণ কৰিবলৈ স্ব'ফং আৰু ছেং দুয়ো আসন পাৰি বহিল। ফানকুয়ে সকলোবোৰ যতনাই দিলে। ক্লেংদুন-ক্লেংছাৰপ'ৰ আগত একোটিকৈ বাতি থ'লে। বাতিৰ তলত বেঁতৰ ধুনীয়া ফুলাম তলিচা। ঘূৰণীয়া কলপাতেৰে একোখনকৈ বাতিৰ মুখ ঢাকনী। মুখ ঢাকনীৰ সোঁমাজতে বহল ঘূৰণীয়া ফুটা। তাৰ চাৰিওকাষে সৰু সৰুকৈ আৰু নটা ফুটা। ইয়াতো সেই দশো দিশৰ মহান দৰ্শনৰ সত্য ক্লেংদুন ক্লেংছাৰপ'ৰ বাতিত প্ৰকাশ্যমান হৈ পৰিল। বসুধাৰ সত্যটো যেন কাৰবি দৰ্শনত প্ৰতীয়মান ৰূপে দেখা দিলেহি।

নিয়মৰ মদ আনিবলৈ ক্লেংছাৰপ'ই চিন হাক কেথেক আদেশ কৰিলে। ক্লেংছাৰপ'ৰ পৰা আহ বান পাই কাদম আৰু কাছাঙে কাঠৰ পাল্ল ছেৰ'ত৬৬ মদ লৈ ওলাই আহিল।

বাহিৰত ফট ফটীয়া জোনাক। ৰাইজৰ আগত আজি নিশা ৰংমিলিৰ ক্লেংদুন-ক্লেংছাৰপ'ই সান'ন্দ হাচ্ছা নৃত্যৰ মদ গ্ৰহণ কৰিব। কাদমহঁতৰ লিহিবী হাতেৰে ঢালি দিয়া চেনেহৰ মদ টোপাল আগধৰি খাবলৈ পোৱাটো গধুৰ দায়িত্ব পালনৰ অমৃতময় ফলহে।

কাছাঙে আলফলকৈ ছেৰ'টো ধৰিলে। কাদমে সোঁ পেটেতে ফুটা থকা সৰু লা'ৰে পাল্লৰে ছেৰ'ৰ পৰা মদ লৈ ক্লেংছাৰপ'ৰ বাতিত লাহেকৈ বাকিলে। জোনৰ পোহৰত তাইৰ ৰূপ দুগুণে চৰিল। তাইৰ সুকোমল গাল দুখন, ওঁঠ আৰু চকু দুটালৈ ক্লেংছাৰপ'ৰ চকু দুটাই বগাই ফুৰিলে। 'জানৰ পোহৰতকৈয়ো কোমল তাইৰ মুখৰ লাৰণ্য—সি অনুভব কৰিলে। ঢাকনীৰ সোঁমাজেৰে মদ ঢালোতে, ডেকাবোৰে কাদমক জোকালে—

ঃ ঢাকনীৰ ফুটাটো তেনেই সৰু। চাই-চিঙি চলিবা।

ঃ এ—ক্লেংছাৰপ'ৰ বাতিত দেখোন মদেই দিয়া নহ'ল। ফুটাটোৰ বাহিৰতহে মদখিনি পৰিল হবলা।

ঃ জোনৰ পোহৰত ফুটাটো নেদেখিলে হবলা ?

লাহে লাহে মদ ঢালি থকা কাদম-কাছাঙক জোকাই ডেকাবোৰে গিজনী মাৰি হাঁহিলে। চ'ৰা ঘৰত বহি থকা ৰাইজেও ডেকাবোৰৰ ধেমেলীয়া কথা শুনি হাঁহিলে। মুখৰ লাগ-বান্ধ নথকা বুঢ়ী দুজনীমানে হংকুপৰ পৰাই অশ্লীল শব্দ প্ৰয়োগ কৰি ধেমেলীয়া পৰিবেশত ইন্ধন যোগালে। অশ্লীল মাতবোৰ শুনি ছাৰইব'ৰ চাংঘৰ হাঁহিত তল-ওপৰ হল। ধীৰে ধীৰে তৰল হাৰিবোৰ নিজম পৰি আহিল। এনে বিমল হাঁহিয়ে মানুহখিনিৰ অন্তৰ ধুই নিকা কৰি পেলালে। জোনৰ নিৰ্মলপোহৰৰ দৰেই সিহঁতৰ মনবোৰো পৱিত্ৰ হ'ল—স্নিগ্ধ হ'ল।

জিৰছঙৰ আন ডেকাবোৰকো নিয়মৰ মদ বিলাই কাদম আৰু কাছাং দুয়ো ঘৰত সোমালগৈ। হান মি-হান্‌ময় (মদৰ সাজ-বস্ত্ৰ) প্ৰত্যেকৰ আগে আগে ফানকুয়ে বিলাই যাবলৈ ধৰিলে। ৰিছ' দেৱতালৈ মদ তৰ্পণ কৰিবৰ বাবে

৬৬ নলা লগোৱা কাঠৰ পাল্ল বিশেষ। ইয়াৰে মদ বাকিবলৈ ব্যৱহাৰ কৰা হয়।

ক্লেংছাৰপ'ক ক্লেংদুনে অনুবোধ জনালে। জিৰছ'ৰ মান অনুসৰি আন বিষয়ববীয়া ডেকাবোৰকো মদ তৰ্পণৰ অনুবোধ জনালে। সমূহীয়া প্ৰাৰ্থনাৰে বিছং দেৱতালৈ মদ তৰ্পণ কৰি মদ পান আৰম্ভ কৰিলে। ডেকাবোৰৰ লগতে চ'ৰাঘৰৰ ৰাইজেও মদ খাবলৈ ধৰিলে। মদপান চলি থকাৰ লগতে ক্লেংদুন-ক্লেংছাৰপ'ক হাচ্ছা নৃত্য আগ বঢ়াবলৈ ডেকাসকলে আহ্বান কৰিলে।

ছাৰবাছাকে ধৰি গাঁৱৰ লোকসকল শাৰী শাৰীকৈ বহি হাচ্ছা নৃত্য চাবলৈ বৈ আছে। তিবোতাসকলেও হংকুপৰ জুহালত বহি হাচ্ছা নৃত্যৰ বাবে অপেক্ষামান হৈ আছে। জোনৰ পোহৰত ডেকাবোৰে আনন্দেৰে মদ পান কৰি আছে। গাভৰু সকলেও বৰ ঘৰত হাচ্ছা নৃত্যৰ বাবে বন্ধন কাৰ্যত ব্ৰতী হৈছে।

ছাৰবাছাৰ চোতালত ক্লেংদুন-ক্লেংছাৰপ'ই নৃত্য কৰিব, গীত গাব। জিৰছ'ৰ পূত-মন্ত্ৰেৰে দীক্ষিত ডেকা জীৱনত এনে আনন্দ জানো দুনাই আহিব ?

বিছং দেৱতাৰ আনন্দ-বিনোদনৰ কাৰণে ৰ'ফং আৰু ছেং দুয়ো ধীৰে ধীৰে নৃত্য কৰি গীত গালে :

এ—এহা—হা—হা, ৬৭

হৰছ' হৰ কুলিয়া—কু—উক।

এ—এহা—হা—হা।

এহা—হা—হা।

হা হে নাংপুনা লুঞ্চ।

লঞ্চ আংমুং ফুদাম মে।

এহা—হা—হা।

এহা—হা—হা।

হৰছ' হৰ কুলিয়া—কু—উক।

ক্লেংদুন-ক্লেংছাৰপ'ৰ মিলন নৃত্যত ছাৰবাছাৰ চাংঘৰ কপি উঠিল। মুদ নৃত্যৰ ছন্দই এক অনাবিল আনন্দ নমাই আনিলে। বংমিলি গাঁৱৰ গায়ন বুঢ়া লুঞ্চক নৃত্য কৰিবলৈ অনুবোধ জনালে। ডেকাসকলৰ আহ্বান শুনি লুঞ্চপ'ই বহি থাকিব নোৱাৰিলে। হাত দুখন ওপৰলৈ কৰি দুপিয়াই দুপিয়াই সি নৃত্য কৰিলে। লুঞ্চপ'ৰ নৃত্য চাই সকলোৱে আনন্দ কৰিলে। আঘোণৰ জোনটিয়ো মূৰৰ ওপৰলৈ আহি থৰ লাগি ৰ'ল। হাচ্ছা নৃত্যৰ আনন্দত জোনটিয়েও যেন পাহৰি গ'ল—গতিৰ কথা, সময়ৰ কথা। নিৰ্মম্ব আকাশৰ সহস্ৰ তৰায়ো যেন নৃত্যৰ ছন্দত নাচি উঠিল।

লুঞ্চপ'ই কিছু সময় নৃত্য কৰি নিজ আসনত বহিলহি। হাচ্ছা নৃত্যৰ প্ৰাচীন ইতিহাস সুঁৱৰি সি গীত গালে। ক্লেংদুন-ক্লেংছাৰপ' দুয়ো নৃত্য সামৰি নিজ আসনত বহিলগৈ। মদ খাই খাই একান্তমনে সিহঁতেও গীতবোৰ শুনিবলৈ ধৰিলে :

৬৭ নৃত্যৰ ছন্দৰ লগত মিল ৰাখি উচ্চাৰিত হোৱা আনন্দ প্ৰকাশক কিছু ধ্বনি, এনে গীতৰ বিশেষ অৰ্থ নাথাকে।

এ বানদেও মিব ছেংলং
 ইক কাছেন আচিফং
 কপ্লি পালাংহে কলং,
 চিফং দন-ছুৰি প্লেংচেং
 চিফং কিমপেত লাং দুখম ।

কাছেন ককাৰ দিনত কাৰবিসকলে কপিলী আৰু কলং নৈৰ পাৰত বসতি কৰিছিল। সেই ব্লুহং গাঁওখনৰ লগত হাচ্ছা নৃত্যৰ এক নিবিড় সম্পৰ্ক। ককা কাছেনেও নৃত্য কৰিছিল, লক্ষ্মীক নৃত্য-গীতৰ আদৰ্শ জনাইছিল। লুক্ষেপ'ৰ গীতে ৰংমিলিৰ ব্লুহংসকলৰ সন্মুখত যেন হেৰাই যোৱা অতীতটোকহে ঘূৰাই আনিছে। তাৰ গীতৰ কথা আৰু সুৰে ছাৰাইকৰ চোতালখন গহীন কৰি তুলিলে।

কাছেন ককাৰ ঘৰতো গাঁৱৰ ব্লুহংসকলে শাৰী শাৰীকৈ বহি আজিৰ দৰেই হাচ্ছা নৃত্যৰ মদলৈ অপেক্ষা কৰিছিল। নৃত্যৰ মদ বিলাবলৈ ডেকাসবলক আহ-বান কৰিছিল। লুক্ষেপ'ই মধুৰ সুৰত গীত গাই গ'ল :

কাথি চংগি পাখিৰুং
 ছাৰ ছাৰ চংমেই পাংকাংবং,
 ছাৰ ছাৰ ছেৰ হাৰলুং দেংবণ
 থা'ৰ জবলাং নাংলে নন।

গীত শুনি ৰংমিলিৰ ব্লুহংসকলে আনন্দত মৃদু হাঁহি মাৰিলে। লিম্বেকেও মূৰ দুপিয়াই গীতৰ অথ অন্তৰ বৰিলে। মনৰ আনন্দত বাতিত থকা মদখিনি একোবতে গিলি দিলে। লিম্বেকে অন্তৰ কৰিলে যেন ককা কাছেনৰ চ'ৰাঘৰতহে সি বহি আছে।

কাছেনৰ যুগতে জিবছং আৰু হাচ্ছা নৃত্যৰ আদৰ আছিল। ছ'দাৰকেথে, বাৰলন- -এইসকলে কাছেনৰ চোতালত ঘূৰি ঘূৰি তিনিপাক নৃত্য কৰিছিল। নৃত্য মৃদু ছন্দত সিহঁতৰ গাৰ চোলাবোৰৰ ফুলাম দহি সুতাবোৰ নাচি উঠিছিল। লুক্ষেপ'ৰ গীতৰ মূঢ়নাত সেই ছবিখনি স্পষ্ট হৈ উঠিল :

খুৰদুন ছ'দাৰ পেন বাৰলন
 হাচ্ছা কান আচৰ আৰন
 হাচ্ছা কাননন ৰুং পাকথম;
 জেংবি আপ্ৰে পাংতেন বং
 হাচ্ছা কানৰা পাংদুকজন।

ৰংমিলিৰ লুক্ষেপ'ই হাচ্ছা নৃত্যৰ নীতি-নিয়মৰ গীত গাই ডেকাসকলক উদ্ধুদ্ধ কৰি তুলিলে। ইয়াৰ ঐতিহ্য আৰু সৌন্দৰ্যৰ কথা সোৱৰাই ডেকাসকলৰ মন-প্রাণ আপুত কৰি তুলিলে। এনে নৃত্য-গীতৰ অফুৰন্ত আনন্দৰ শেষ ক'ত? কাছেনৰ চোতালতো ডেকাসকলে পাহৰি গৈছিল—সময়ৰ কথা, ডোক-পিয়াহৰ কথা। তাতানিখনো ব্লুহংসকলেহে ডেকাসকলক সময়ৰ কথা সোঁৱৰাই দিবলগীয়া হৈছিল :

মিৰ কাছাত হেংলং
পানিং বেহেমপি ছক চন,
নিংৱে হাচ্ছা পাদেৰজন।
হিংচং ৰ'ছক তালিৰং
থাৰে ল' আনি তি নন।
আংদেং নাংৰত লংথম থম
হেমতুন, তিফ লাকছি আৰন,
চকচেতে আদায় দ' লাহন
আদায় দুমা ক ক থম থম

হাচ্ছা নতাবত ডেকাসকলে সময়ৰ কথা পাহৰি গৈছিল। হালিপৰা আকাশৰ বালপুৰুষটি দেখি নত্যা সামৰিবলৈ ঘোষণা কৰিছিল। আগলি কলপাতৰ ঠাৰিত তিৰিটাকৈ ন ঠাইত বেপ দি নত্যা সামৰণি মৰা হৈছিল। সূৰ্য্য ওলালেই যে তিনিখিলাকৈ গাটা ধপাত দি দায় ভৰিৰ এগিৰ।

এইদৰেই গীত আৰু নৃত্যৰে ছাৰ-পৰ ঘৰত মদ-ভাত খাই ন-লখিমীক আদৰ্শণ জনালে। হাচ্ছা নৃত্যৰ সামৰণিৰ লগে লগে জোনৰ পোহৰো আঘোণৰ কুঁৱলীত শেতা হৈ পৰিল। পূবৰ নিয়মৰ স্মৃতি বন্ধা কৰি ছাৰইকে বিছ'বাহাক হাচ্ছা নত্যা সমাপ্তি ঘোষণা কৰিবলৈ কলে। নত্যা সমাপ্তিৰ পিছত মদ-ভাত খাই ঘৰা-ঘৰি গ'ল। নিজম পৰি থকা গাঁওখন কুকুৰৰ ভৌ-ভৌৱনিত সাৰ পাই উঠি পুনৰ লাহে লাহে নৌৱৰ পৰি যাবলৈ পৰিলে। উৰুমি লাগি এৰা ছাৰইকৰ ঘৰখনো এতিয়া জুহালৰ জুইৰ দৰেই উত্তাপহীন, নিস্তেজ হৈ পৰিল।

ছাৰিৰশ

হাচ্ছা নত্যা সামৰণি পৰা আজি তিনি দিনেই হ'ল। ড়াতলিৰ পানখিনি ঘৰ আহি পোৱাত, অমফুহঁতৰো কাম কিছু পাতলিল। সৰিয়হ শাক বিচাৰি যোৱাৰ ইচ্ছা কৰি অমফুৱে কাদমহঁতক লগ ধৰিলেগৈ।

কাদম, কাছাং আৰু অমফু।

সৰু সৰু খাং লৈ তিনিও সৰিয়হ তলি পালেগৈ।

আবেলিৰ মিঠা ৰ'দে সৰিয়হ তলীডোখৰ বেছি মিঠা কৰি তুলিছে। নৈৰ পাৰত থিয় দি অমফুৱে চাই পঠিয়াও ফুলি থকা বিস্তীৰ্ণ সৰিয়হতলীলৈ। উৰিফুৰা বিচিৰ ৰঙৰ পখিলা আৰু গুণ গুণ কৰি ফুলৰ ৰেণু আহৰণ কৰা মৌ-মাখিবোৰ দেখি অমফুৱে ভাবিলে—কি বিতাপন এই সৰিয়হ তলি। অকাই-পকাই বৈ যোৱা বৰপানীখনো অপৰূপভাৱে অমফুৰ দৃঢ়কৃত উজলি উঠিল। বতাহত

টৌ খেলি থকা সৰিয়হ ফুলবোৰ দেখি অমফুহঁত আনন্দত অধীৰ হ'ল। শান্ত হৈ থকা আকাশখনৰ দৰেই বিস্তৃত আৰু সীমাহীন সেই আনন্দ।

ফুল নুফুলা কুমলীয়া সৰিয়হ গছৰ পাত বিচাৰি তিনিও বুটলিবলৈ ধৰিলে। এমুঠি শাক খাংটোত ভৰাই কাদমে ক'লে—

ঃ ঐ নেং চোৱাচোন, ইমান ধুনীয়া সৰিয়হ ফুলবোৰ।

অমফু আৰু কাছাঙে নিস্তব্ধ হৈ শাক বুটলি আছিল। ফুলি থকা সৰিয়হ ফুলবোৰলৈ মূৰ তুলি চাই অমফুৱে ক'লে—

ঃ সঁচাকৈয়ে নেং, সৰিয়হ ফুলবোৰ বাৰুকৈয়ে ধুনীয়া। মোৰ যে কিমান আনন্দ লাগে। এইবোৰৰ মাজত মনৰ দুখবোৰৰ কথা পাহৰা যায়, জানা। মানুহৰ মনবোৰো ইহঁতৰ দৰে সুন্দৰ হোৱাহেঁতেন।

ঃ তেতিয়াহ'লে আমি হাঁহিয়েই থাকিব পাৰিলোঁহেঁতেন, নহয়নে নেং ?— কাদমে ক'লে।

“অঁতো” বুলি কৈ অমফুৱে শাক তোলাত মনোনিবেশ কৰিলে।

কাছাঙে শাক তুলি তুলি কথাবোৰ ওনি গৈ আছিল। বাদমৰ হাঁহি আৰু আনন্দবোৰে তাইক আজি আমনি দিয়া হ'ল। হাচ্ছা নৃত্যৰ নিশা ডেকাবোৰে কাদমক প্ৰশংসা বৰা দেখি মনৰ গোপন কক্ষত তাইৰ ঈষাৰ ভাব উদয় হৈছিল। কথা উলিওৱাৰ ছলেৰে তাই সুধিলে—

ঃ হাচ্ছা নৃত্যৰ আনন্দতকৈয়ো এই সৰিয়হ ফুলবোৰ বেছি মধুৰ আৰু ধুনীয়া নেকি নেং ?

ঃ ইচ নেং কাছাঙৰ কথাটো চোৱা। সৰিয়হ ফুলৰ লগত হাচ্ছা নৃত্যৰ সম্পৰ্ক ক'তনো বিচাৰি পালে ?

কথাখিনি কৈ তাই খিল খিলাই হাহিলে। তাইৰ হাহিৰ ধ্বনিবোৰ সৰিয়হ ফুলৰ টৌৰে সৈতে একাকৰ হৈ দূৰৰ পাহাৰত যেন হেৰাই গ'ল।

ঃ নেং, কাদমে কথাই প্ৰতি হাঁহে তাই। মনৰ আনন্দৰ কথা কওঁতে নেঙে আন কথাহে বুজিলে—বাছাঙে ক'লে।

ঃ মই কি বেলেগ বুজিলো ?—হাঁহি সামৰি কাদমে ওফন্দ পাতিলে।

দুয়োৰো বখাত বিৰক্তিৰ ভাব। অমফুৱে কথাটো মন কৰিলে। তাই পৰিস্থিতি স্বাভাৱিক কৰাৰ উদ্দেশ্যেৰে মাত লগালে—

ঃ নহয় নেং কাদম, কাছাঙে কোৱা বখাটো মই বুজিব পাৰিছোঁ।

ঃ কি ধৰণে তুমি বুজিছা ?—অভিমান কৰি কাদমে প্ৰশ্ন কৰিলে।

ঃ নেং কাছাঙে ভবা কথাটো সচা। হাচ্ছা নৃত্যৰ আনন্দতকৈয়ো সৰিয়হ ফুলে দিয়া আনন্দ শ্ৰেষ্ঠ হ'ব নোৱাৰে।

ঃ কিয় ?—পাত ছিগা এৰি কাদমে আচৰিত হৈ সুধিলে।

ঃ সৰিয়হ ফুলৰ আনন্দ ইহঁতৰ ৰংবোৰৰ দৰেই খণ্ডেকীয়া; কিন্তু ৰংহীন হাচ্ছা নৃত্যৰ আনন্দ চিৰদিনীয়া।—সৰু ছোৱালীক বুজোৱা দি তাই কাদমক বুজনি দিলে। এবো বুজি নাপাই তাই সখীয়েকৰ মুখলৈ অঁকৰাৰ দৰে চাই ৰ'ল।

: তুমি বুজি পোৱা নাই নেং ?

: ওঁহো, তোমালোকৰ কথাবোৰ মই একোকে বুজা নাই ।

কাদমৰ কাম চাপি অমফুৱে ক'লে—

: জিৰছঙৰ তিঙতাখিনি হাচ্ছা নুতাই মধুৰ কৰিলে । ক্লেংদুন-ক্লেংছাৰপ'ৰ মাজত থকা ক'লা ডাৱৰ আঁতৰি গ'ল । মানুহৰ অন্তৰ মিলাব পৰা সমান আনন্দ এই পৃথিৱীত আৰু কি থাকিব পাৰে । নেং কাছাঙৰ কথাৰ অৰ্থ সেয়ে ।

: ওঁ আই ! নেং কাছাঙে কেতিয়াৰ পৰা এনে কথা ক'বলৈ শিকিলে ? অঁকৰাৰ দৰে ইমান সময়ে কথাটো বুজিবকে নোৱাৰিলোঁ পাই ।

এই বুলি কৈ তাই পুনৰ খিলখিলাই হাঁহিলে । এই হাহিত কোনো জটিলতা নাই : বাঘৰ নৈৰ পানীৰ দৰেই নিমল আৰু ৩৩ঃস্বত চাইৰ হাঁহি ।

: কওঁ বুলি মই একোকে ভবা নাছিলোঁ । অমফু নেও নিয়াৰিকৈ বুজাই দিয়াত মোৰো মনটো মুকলি লাগিছে ।—কাছাঙে ক'লে ।

: আমাৰ ক্লেং ছাৰপ' কেনেকুৱা বাক ? —অমফুৱে কাছাঙক সুধিলে ।

: ক্লেংছাৰপ' ? সি অলপ নিষ্ঠুৰ আৰু স্বেচ্ছাচাৰী স্বভাৱৰ ।

: অকণা সিমানেই নহয় সি কামুক আৰু প্ৰতিশোধপ্ৰিয় ডেকা ।

—ক্লেংছাৰপ'ৰ চৰিত্ৰ সমালোচনা কৰি কাদমে ক'লে ।

: তুমি ক্লেংছাৰপ'ৰ কথা কিয় ভাবিলা ?—কাদমে অমফুক সুধিলে ।

: এনেয়ে । জিৰছঙৰ লগত তোমালোকৰ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থকা বাবেহে সুধিলোঁ । ক্লেংদুনৰ লগত তাৰ মিল হ'বনে বাক ?

: তুমি বৰ জটিল প্ৰশ্ন কৰিলা । মানুহৰ মন বুজা টান নেং ।

: এৰা, ক্লেংদুন আৰু ক্লেংছাৰপ'ৰ মিলন হ'লে আমাৰ গাঁওখনৰ হাহি অশ্লান হৈ থাকিলহেঁতেন ।—গহীন ভাৱত অমফুৱে ক'লে ।

অমফুৰ মনটো হঠাতে বুজা-নুবুজা ভাব ৰাজ্যত ডুব গ'ল । গাঁওখনৰ হাহিৰ অক্ষুণ্ণতাৰ বাবে যেন বহুতো ত্যাগৰ প্ৰয়োজন তাই উপলব্ধি কৰিলে । নৈৰ সিপাৰৰ আহি থকা ম'হজাকলৈ চাই অমফুৱে ভাবিলে । শাক নিছিগি আতৰলৈ চাই থকা দেখি কাদমে অমফুক সুধিলে—

: কি হ'ল নেং । কি চাইছা ?

: সৌজাক ম'হ আমাৰ গাঁৱৰ হয়নে ।

: সেয়া বি-হেনৰ গাঁৱৰহে ।—কিছু সময় নিৰীক্ষণ কৰি কাছাঙে ক'লে ।

: তুমি কেনেকৈ জানিলা ?—কাদমে সুধিলে ।

: বগা ৰঙৰ ম'হ আমাৰ গাঁৱত নাই । বি-হেনৰ গাঁৱতহে এনে ম'হ দেখিছিলোঁ । —কাছাঙে ক'লে ।

এইদৰে কথা পাতি তিনিও শাক তুলিলে । কিছু সময়ৰ মূৰত শাক তোলা হ'লত নৈৰ পাৰৰ মুকলি ঠাইত বহি সিহঁতে জুৰ ল'লেহি । গাত লাগি থকা সৰি-ফুলবোৰ অমফুৱে গুচালে । খাঙৰ ভিতৰত থকা শাকবোৰৰ পৰা দুই-এডাল

ফুলিব ধৰা সৰিয়হৰ ছেঁইবোৰ কাছাঙে বাছি উলিয়ালে। সিপাৰৰ সৰিয়হ ফুলবোৰলৈ চাই কাদমে ক'লে—

ঃ খন্তেকীয়া হ'লেও সৰিয়হ ফুল যে চায়েই ভাল লাগে।

ঃ তুমিও ইন্দুকন্যাৰ দৰেই সৰিয়হ ফুলত মুগ্ধ হ'ব বিচাৰিছা হবলা।

—কাছাঙে ধেমালি কৰি ক'লে।

ঃ ইন্দুকন্যা?—আচৰিত হৈ কাদমে সুধিলে। অমফুৱেও কাছাঙৰ মুখলৈ ঘূৰি চালে।

ঃ কিয়, সেই অভিশপ্তা ময়ূৰীৰ কাহিনীটো।

ঃ এ' সেই সাধুটো। গোমাবো ভাল মনত আছে।

তিনিও আপোন মনেৰে কথা পাতি আছিল। বি-হেনকাৰ ম'হজাক সিপাৰৰ সৰিয়হতলীৰ নাব পালেহি। আবেদিৰ ব'দজাব পিঠিত লৈ অমফুহঁতক বহি থকা গুৱালকেইজনে দেখা পালে। দুজনমান ওৱালে অমফুহঁতক জোকালে—

ঃ সেইজাব ক'ৰ গাভৰু? বংমিলিৰ নেকি?

সিপাৰৰ পৰা কাৰোবাৰ মাত শুনি অমফুহঁত উভতি চালে। সূৰ্য্যৰ পোহৰ পৰি তিৰ বিৰাই থকা পানীখিনিয়া তাহাতৰ চকুত চাও মাৰি ধৰিলে। চকুত হাতেৰে আঁৰ কৰি কাদমে ক'লে—

ঃ অ' বংমিলিৰ

অ, ছাৰবাছা নোহোৱা ভিকহ গাঁৱৰ গাভৰু।

ডেবা ল'ৰামখাই নিজনি মাৰি হাহিলে। অমফুহঁতে অপমানিত অনুভব কৰিলে।

তিনিও থিয় দিলে।

ঃ মুখ চঙালি ব'থা কৰিচোন।—কাদমে ওফন্দ পাতি ধৰিলে।

শাক ভৰা খাং পিঠিত তুলি অমফুৱে খোজালে। সখায়েকৰ যোৱা দেখি কাদমহঁতেও পছে পাছে খোজালে। অমফুহঁত আতৰি যোৱা দেখি গুৱালবোৰে আসৈ পাই আৰু বোঁছকৈ জোকাবলৈ ধৰিলে। বি-হেনকাৰ গুৱালবোৰৰ তাল্ছিচো-পূণ কথালৈ অমফুহঁতে কাণ নিদিলে। লাহে লাহে সৰিয়হতলী অতিক্রম বৰি আহিল। ওৱালবোৰৰ হাঁহ-খিকন্দালিবোৰ নুশুনা হ'ল।

বি-হেনকাৰ ল'ৰাবোৰ বৰ গৰিত। কথাই পাতিব নাজানে।—কাদমে নীৰৱতা ভংগ কৰি ক'লে।

ঃ এৰা, হাবেছিক'ৰ গাঁৱৰ ল'ৰা হৈ অলপো ওদ্ভতা নাজানে।

ঃ গছ লৈছে গুটি। হাবেছিক' ভাল হ'লেহে গাৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰো ভাল হ'ব।—অমফুৱে কাছাঙৰ প্ৰত্যুত্তৰ দি ক'লে।

এনে অপমান অসহনীয়। ছেং ককাইক কৈ দিমগৈ।

—খং আৰু বিৰক্তিৰে কাদমে ক'লে।

ঃ নেং এইবোৰ কথা কৈ ৰণ এখন নলগাবা, মাৰেই শপত। দেউতাক ছাৰবাছা পদৰ পৰা আতৰোৱাৰ কাৰণে ৰাইজ এনেই খং খাই আছে। তাতে,

এইবোৰ কথা শুনিগৈ আৰু জ্বলি উঠিব। এইবোৰ গুৱালৰ কথাই আমাক একো'ক চুবহি নাৱাৰে। বি-চেনৰাৰ খজুৱাতি সিহঁতৰ নিজৰ গাতহে লাগিব।—অমফুৱে কাদমক বুজালে।

অমফু, কাদম আৰু কাছাং, তিনিও গাঁও পালেহি। সিহঁতৰ মুখত ঘনীভূত বিষাদৰ ছাঁ। ৰাংঢালী কাদমজনীয়েও মুখখন ওন্দোলাই পেলালে। সিহঁতৰ বাবে এইয়া এক অবগণীয় বেদনা। অমফুৱে চাওঁৰ জখলাত উঠি দূৰৰ পাহাৰ-খনলৈ চাই পঠিয়ালে। পাহাৰবোৰ লাহে লাহে ধোৱা বৰণীয়া হৈ উঠা তাই দেখিলে। মাৰ যাবলৈ ধৰা সৰুমটো কিবা যেন অব্যক্ত বেদনাৰে বিধুৰ তাই এনে উপলব্ধি কৰিলে।

সাতাইশ

বৈঠালাংছ'।

এইগা নতুন নাম, এতিয়াৰ চিনাকি নাম। বৰপানীয়ে চুই যোৱা এখনি সৰু ঠাই এই বৈঠালাংছ'।

মৰ লগাকৈ ই ধুনীয়া। টীকা পাহাৰৰ পৰা নামি অহা যেন এগৰাকী ঘোড়শীহে।

এই ঠাইখনৰ প্ৰাচীন নাম ৰ'খাত লাংছ'।

ৰ'—খাত —লাংছ' ?

কুকুৰা কটা নিজৰা ! ইমান ভয় লগা নাম কিয় ? টীকাৰ বনাঞ্চলৰ পৰা ওলাই অহা এই ৰূপহী নিজৰাটিৰ গাত কোন কালিমা সানিলে ? তেন্তে কাজিৰ বেপীয়ে ভয় কৰি থকা টীকাৰ দেওবোৰ এই নিজৰাইদি ওলমি আহিছিল নেকি ?

হ'বও পাৰে।

টীকা ছাবপ'ৰ মহিমা অপাৰ। তেওঁ নোৱৰা কাম কি আছে ? কুকুৰা চৰাই কাৰবিৰ ৰক্ষা-কবচ। কুকুৰা এটি উছগা কৰি সম্ভাৱ্য বিপদৰ পৰা মুক্ত হোৱাৰ এইয়া কাৰবিসকলৰ চিৰাচৰিত প্ৰথা। কুকুৰা চৰাইৰ কেঁচা তেজেৰে 'সই অপদেৱতাবোৰৰ অতৃপ্ত ক্ষুধা দূৰ কৰাইছিল। জিৰ জিৰ কৈ বৈ অহা এই সৰু নিজৰাটিয়ে দেৱতা আৰু মানুহৰ মিলনৰ চিৰন্তন সাক্ষ্য বহন কৰি আহিছে আজিকোপতি। এই পূত সলিলৰ পাৰত বহি কাৰবিসকলে কুকুৰা উছগা কাম সম্পন্ন কৰিছিল বাবেই এই নিজৰাটিৰ নাম ৰ'খাত লাংছ'।

কাৰবিসকলৰ এইয়া অতি চিনাকি নাম। বাৰবি জীৱন মুক্তি-প্ৰদায়িনী বাবেই এই নিজৰাটি তেওঁলোকৰ ইমান আপোন। এই তিনিটা শব্দৰ বিভ্ৰাট ঘটিয়েই সাধিত হ'ল এটি নতুন নাম—বৈঠালাংছ'।

ভৈয়াম আৰু পাহাৰৰ এক সংমিশ্ৰণৰ মিলনভূমি—

এই বৈঠা—লাংছ', এটি নতুন যুগৰ মূল্যায়ন।

বৰপানীৰ পূব পাৰৰ সমান ঠাইখনৰ ওপৰেদি ব্ৰ'খাত লাংছ' বৈ আহি কাৰবি লাংপিত পৰিছেহি। এই নিজৰাৰ পাৰত উত্তৰমুখী কৰি তিনিটামান টিনৰ ঘৰ। ঘৰবোৰ দীঘল। ওদাম-ঘৰ লেখীয়া। বেৰ কেইখনো কাঠৰ তক্তা লগোৱা। টিন ঘৰৰ মুখেদি টীকালৈ যোৱা এটি সৰু বাট। এই ঘৰবোৰ ৰাম-ধন কেপ্ৰাৰ। বেপ্ৰা দোকানৰ কিছু নিলগত এটি খেৰী দোকান-ঘৰ। সেয়া মুনীন্দ্রৰ দোকান। বুঢ়া দোকানীজনৰ সম্পূৰ্ণ নাম মুনীন্দ্র ৰায়। টীকা মিছনৰো বহু পূৰ্বেই মুনীন্দ্রই আহি দোকান দিছিলহি। কোন কাৰবি ডেকাই মুনীন্দ্রৰ দোকানৰ বিড়ি নোহোপাকৈ আছিল বাক্ষ / তাৰ দোকানক লৈয়েই গীতৰেই সৃষ্টি হ'ল :

কেংছাং মনি আদুকান

বিৰি মংৰা ছাংছিনাং।

এখণ্ডে-৫ জিৰাণ গোৱাৰ ছলেৰে মুনীন্দ্রৰ দোকানৰ বিড়ি ছপিবলৈ ডেকা-সকলে পাহৰা নাছিল। লগতে পাহৰা নাছিল—মুনিৰ দোকানৰ মিঠা-গুৰ 'নকলাং' দি প্ৰেমিকাৰ মনৰ সন্তোদ ল'বলৈ। মন বিনিময়ৰ মিঠা টানবোৰ দেখি মুনীন্দ্রয়ো হাঁহিছিল আৰু এখামাচ গুৰ বেছিকৈ দি সিহঁতৰ মনবোৰক বেছি মিঠা কৰি তুলিছিল। পাহাৰৰ পৰা নামি অহা ডেকা-গাভৰুৰ মন বিনিময়ৰ সহজ বাটেৰে সিও মন বিনিময় কৰিছিল পাহাৰৰ লা, কপাহ, তিলৰ লগত। সেইবোৰে এসময়ত মুনিৰ দোকানত গোট খাইছিলহি। সন্তাহৰ মৰ মূৰে নাবত ডৰাই কামপুৰলৈ চালান দিছিল। কিন্তু মিছনেৰী অহাৰ লগে লগে কেপ্ৰা মহাজনেও ঘাটি পাতি-লেহি। মুনীন্দ্র ৰায়ৰ ব্যৱসায়ৰ চকৰিও ঘূৰিল। নিমখ, কাপোৰৰ লগত কলীয়া কানি আমদানি কৰি পাহাৰত বিয়পাই দিলেহি। কানি মায়াৰে মোহিত হৈ পাহাৰৰ লা-কপাহবোৰো ৰামধন কেপ্ৰাৰ ওদামত সোমাই পৰিল। মুনীন্দ্র ৰায়ৰ দোকানখনে ক'লা ব্যৱসায়ত হাৰ মানিবলৈ বাধ্য হ'ল। ব্যৱসায়ত তৰল পৰিলেও কাৰবিৰ চকুত পূবৰ মুনীন্দ্রই থাকি গ'ল।

এই দোকান কেইখনক লৈয়েই বৈঠালাংছ'ত এক সুকীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছিল। অন্য নহ'লেও এখনি সাম্প্ৰতিক মংগলবৰীয়া হাট বহিবলৈ ল'লে। এইয়া ছাৰমুং বাছিক'ৰ সূচিক্তাৰ ফল। হাটখনে ভৈয়ামৰ লগত জল-পথৰ সংযোগ সু-নিশ্চিত কৰিলে। এই হাটৰ যোগেদি ভৈয়াম আৰু পাহাৰৰ মাজৰ ভাবৰ আদান-প্ৰদানো সহজতৰ হ'ল। বাণিজ্যই বিচিত্ৰ মানুহৰ সংস্পৰ্শ ঘটায়। বৈঠালাংছ'ৰ প্ৰাচীন ৰূপৰ লগতে মানুহৰ মনবোৰকো হাটখনে সজনি কৰি পেলালে।

উকা হৈ থকা বৈঠালাংছ' ঘাটত পুৱাৰ কুৱঁলি ফালি কালি নাও তিনিখন লাগিলহি। নিৰ্জন ঘাটত কিহবাৰ উমান পাই কাউৰী কেইজনীমানে কা—কা কৰি আৰাও লগালে। নাৱৰ পৰা পাৰত নমোৱা বস্তু-বাহানিৰ টুং-টাং শব্দবোৰে নৈৰ ঘাটখন স্পন্দিত কৰি তুলিলে।

দুডাৰমান বেলি হওঁতেই পাহাৰৰ পৰা দলে দলে হাটৰ মানুহবোৰ নামি আহিল। লা, কপাহ, তিলৰ পৰা আৰম্ভ কৰি কচু, বেঙেনা, জলকীয়া আদি বিকিবলৈ পঠিত বালি মানুহবোৰ আহিছে। এইবোৰৰ বিনিময়ত নিমখ আৰু শুকান মাছকে আদি কৰি অন্যান্য জগতিয়াল বস্তুবোৰ খৰিদ কৰিব। সুদূৰ ছ'চ্ছেং, ৰংমাদু, উমতিলিৰ পৰাও কাৰবিসকলে বস্তু বিকিবলৈ বৈঠালাংছ' হাটলৈ আহে। বস্তু বিকাৰ লগতে লৈ আহে সুখ-দুখৰ সংবাদবোৰ। উভতি যাওঁতে লগত লৈ যায় বহিজগতৰ বা-বাতৰি। এইদৰেই দুৰ্গম পাহাৰীয়া অঞ্চলবোৰে ভৈয়ামৰ লগত সংযোগ ঘটায়। হাটত লগ পোৱা বিচিত্ৰ মানুহৰ সংমিশ্ৰণে এখনি বহল দেশৰ কথা কাৰবিসকলক উপলব্ধি কৰাত সহায় কৰে।

ছাৰইকো হাটলৈ ওলাই আহিল।

বৈঠালাংছ'লৈ যোৱা সিহঁতৰ বাটটো সৰু আৰু লুংলুঙীয়া। ৰ'খাত লাংছ' জুৰিৰ তলগঁতীয়া পানী পাৰ হৈ মুনীন্দৰ দোকানৰ আগত সি ওলালহি। ৰামধন কেঞাই বাহিৰত বহি কপাহ জোখা চাই আছিল। ছাৰইকক দেখি সি মাতিলে,

: ৰাম ৰাম গাঁওবুঢ়া। অলপ কথা আছে, এই ফালে আহিব।

কেঞাৰ মাত শুনি ছাৰইকে ঘূৰি চালে। অলপ পিছত আহিব বুলি হাতেৰে ইংগিত দি সি মুনীন্দৰ দোকানত সোমাল। মুনীন্দই চাংখনত বহি কিবা হিচাপ কৰি আছিল। ছাৰইকক সোমাই অহা দেখি মুনীন্দই মাত লগালে,

: কাৰদম গাঁওবুঢ়া। কেনে আছে ?

“ভালেই আছোঁ” বুলি কৈ দোকানৰ চাংখনত ছাৰইকে বহি ল'লে। হিচাপৰ বহীখন থৈ মুনিয়ে বিড়ি এডাল আগবঢ়াই দি সুধিলে,

: ফেৰাংকৰ আগত খবৰ দিছিলোঁ, পাইছেনে ?

অ', পাইছোঁ। ল'ৰাটোৱে কি খবৰ দিছে ?

: কামপুৰ বজাৰত আপোনাৰ ল'ৰাটোক লগ পাইছিলোঁ। পৰীক্ষা ওচৰত কাৰণে সি ঘৰলৈ নাহে বোলে। খৰচহে অলপ পঠিয়াবলৈ কৈছে। আপোনাৰ ল'ৰাটো কিন্তু মানুহ হ'বদেই গাঁওবুঢ়া। আগৰ হেমাই আৰু নাই, সি বহুত সলনি হ'ল।

: অ', তাৰ ভাগ্যত কি আছে নাজানো। গিছে, আপুনি এই কেইদিনতে কামপুৰলৈ যাব নেকি ?—বিড়ি এহোপা মাৰি ছাৰইকে সুধিলে।

: অ', মই পৰহিলৈ যাম। মোৰ হাততেই দিব পাৰিব। যাওঁতে লগত লৈ যাব পাৰিম।

: ভাল বাক। বজাৰ কৰিবলৈ আছেই। মই উঠোঁতে।

ছাৰইকে বহাৰ পৰা উঠিল। এনেতে মুনীন্দ্ৰই মাত লগালে,

ঃ শুনিবলৈ পাইছোঁ, তয়নে গাঁওবুঢ়া ?

ঃ কি কথা ?—হাবলৈ ওলোৱা ছাৰইকে তাৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

ঃ বৰহাবাই বোলে বিবা দোষ দি আপোনাক বিচাৰ কৰিলে ? কথাটোনে কি ?

ঃ ময়ো নাজানো, মূনি বাবু। ছিংনতহে এতিয়া আমাৰ গাঁৱৰ গাঁওবুঢ়া।

ঃ অ' হয় নেকি ? সেই কাৰণেহে মই বৰহাবাইৰ লগত তাক ঘূৰি ফুৰা দেখোঁ। পিছে, বৰহাবায়ে এইটো ভাল কাম কৰা নাই। নেপালীৰ লগত হাত মিলাইছে বুলি মই জানো। এতিয়া মোৰ দোকানলৈকো সি নহা হ'ল। কেপ্ৰাৰ তাতহে বাহি থকা প্ৰায়েই দেখা পাওঁ। কেপ্ৰাৰ লগত কিবা ফন্দি পাতিছে যেন পাইছোঁ। মোক দেখিলেই সি মুখখন ঘূৰায়। বাক, ভগৱান আছে নহয়। ইচ ইচ ! মানুহে কি কাম কৰিব নোৱাৰে বাক।

ঃ বাক মূনি বাবু মাওঁ। ল'ৰাটোৰ কাৰণে কালিলৈ পতিয়াই দিম।

ঃ ভাল ভাল। মাণ্টৰৰ ঘৰটো জানো যেতিয়া বস্তাখনি দি আহিব পাৰিম। আপুনি চিন্তা কৰিব ভালগে।

মূনি বাবুৰ শলাগ লৈ লাহে লাহে ছাৰইক ওলাই আহিল। ৰামধন কেপ্ৰাৰ দোকানত সোমাবলৈ তাৰ ইচ্ছা নাছিল কিন্তু দোকানৰ পৰা ওলায়েই তাৰ চকুত পৰাত ছাৰইৰে কেপ্ৰাজনৰ ওচৰলৈ খোজ ল'লে। ছাৰইক ওচৰ চপাত, সি ঠাট্টা কৰি সুধিলে—

ঃ গাঁওবুঢ়া মুনীন্দ্ৰৰ নকলাং৬৮ত বেছি মিঠা নাকি ?

ৰামধন কেপ্ৰাৰ কথাৰ সুৰ সি বুজি পালে। সি একো নামাতি লা জুখি থকা পাল্লাখনলৈ চাই ব'ল। দহসেৰী দগাটোৰ লগতে তাৰ লগুৱাটোৰ ডৰিখনো পাল্লাখনৰ ওপৰত লগাই লা জুখি আছে। ঘটনাটো দেখি ছাৰইকৰ গা-মূৰ গৰম হৈ গ'ল। ছাৰইকৰ উপস্থিতিয়ে কেপ্ৰাজনৰ মনত একোৰেই প্ৰতিক্ৰিয়া সৃষ্টি কৰাব নোৱাৰিলে। এদাং লা যোতয়া কেপ্ৰাৰ পাল্লাত দহ সেৰহে হ'ল, লাৰ গৰাকীজন আচৰিত হৈ গ'ল। তাৰ চকুৰে-মুখে সন্দেহৰ ভাৱ প্ৰকাশ হোৱাত, ৰামধন কেপ্ৰাই তাক বুজালে

ঃ “তাহাকে ওজন আৱে। ওজনকে হক ল'। আদৰতা আৱে। এদাং ছিকা ইংকয়।”

লাৰ ওজন কমি যায়। ওজন লওঁতেও ভুল হোৱা নাই। এই বছৰ দৰো খুউৰ কম, এদাওৰ দাম বিশ টকাহে।—ভঙা ভঙা কাৰবি ডাষাৰে সি বুজালে।

মোনে এশ-ডেৰশ দৰত বিকি অহা মানুহজনে আজিৰ দৰটো গুনি আচৰিত হৈছিল। লাৰ দৰ ইমান তললৈ নামিব বুলি সি ভবাই নাছিল। তাতে দেখ্ দেখ্ কৈ ওজন লওঁতে খেলি-মেলি হোৱা দেখা পাই সি ক'লে—

: ইচ মাহাজন, ছিকা ফ'কেপ তা আৰে য়া ? ওজন ডি কৰিবি। হিটো তোৰ কি নিমিতে তাতে দিছে ? —বিৰজিত সি কথাবোৰ ক'লে।

অন্যায়ৰ প্ৰতিবাদ জনাবলৈকে তাৰ মুখত ভাষা নাই। ইচ আচ কৰিয়েই অন্ধ মনৰ বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰিলে। ওজনত মানুহজনে সন্দেহ কৰা বুলি ৰামধনে বুজিলে। সি বিড়ি এডাল দি হাহি হাঁহি তাক বুজালে,

: তাৰ পাউ ঠুঁ ঠিক দি'ছ। তাৰ পাউমে পাঞ্চ সেৰ আছে। তোমাৰ লাহা সব মিল কৰি পোন্ধৰ সেৰ হৈছে। তোমাৰ পোন্ধৰ টাকা পাব। ক্ৰেঞ্চ লংপ' হে কাংবুৰা।—এইবুলি কৈ কৈ সি লাখিনি গুদামলৈ লৈ যাবলৈ লঙৰাটোক ক'লে। বিভিন্ন ধোঁৱাবোৰ এৰি সি ঢেকঢেক কৰি হাঁহিলে আৰু জেপৰ পৰা টকা পোন্ধৰটা মানুহজনৰ হাতত গুজি দিলে। টকাখিনি লওঁ নলওঁকৈ হাতত ল'লে আৰু থিয় দি চাই থকা ছাৰইকক ক'লে—

: সেয়া লা আধা মোনৰ কম কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে।

ছাৰইকে একো নামাতিলে। ছাৰইকে বুজি উঠিল—এইয়া অন্যায়ৰ জীয়া ছবি। এইদৰেই অন্যায় কৰি আমাৰ তেজ গুহিৰ লাগিছে। ইয়া বি-হেনকাৰ হাবেছিক'ৰ বংশধৰ। এই শ্ৰেণীৰ মানুহবোৰ থকালৈকে আমাৰ সমাজত নতুন যুগৰ সূচনা সম্ভৱ জানো ?

: মাহাজন এইটো অন্যায় হৈছে নেকি ? পাল্লাত ভৰি দিয়া আমি দেখা নাই। আজিহে দেখিলোঁ। এইটো কেনেধৰণৰ ওজন ল'লে।—ছাৰইকে মাতিবলৈ বাধা হ'ল।

: আপনি না বুজে গাওবুঢ়া। আপনিলাক জোখে এক পাল্লা, হামিলাক জোখে দুই পাল্লা। এইটো কেঞ্চাৰ জোখ আছে। মুনীবানু ভুল কৰিলেও হামি অলপভি অগ্ননাই না কৰিব। বৰহাবাই আমাৰ হথী আছে, জিৰপ' বানাইছে। আৰলিং ফালে হামি ভাল পাই মৰমভি কৰে। হামি কি নিমিত্তে অগ্ননাই কৰিব ? ছাৰইকক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰি ৰামধন কেঞ্চাই কথা বাৰ ক'লে। কথা কওঁতে তাৰ চকুৰ চেলাউৰি দুটাও উঠা-নমা কৰিছিল। কিছু সময় বৈ সি পুনৰ কলে,

: আপুনি ছৰিছ আমাকে দিবি গাঁওবঢ়া। আমি টাউন দৰ হিচাপত দিব। মুনীবাবু হেই দৰ দিব নাই পাৰিব। অ' লিন্দক কি ৰকম আছে ? আমাকে ছৰিছ ছদাম দিব আছে। বাজাৰতে আহিব নাকি ?

ছাৰইকৰ মনে মনে খং উঠিল। সৰিয়হৰ দৰ টাউনৰ দৰত দিব, চন্নতানি বুদ্ধি তাৰ আছে ! আকৌ লিন্দকৰ খবৰ ছদায় লোৱাৰ খবৰ। লিন্দকৰ আচল যম এট ৰামধনেই। কানি বৰবিছ দি তাৰ জীৱনটো সিয়েই ধ্বংস কৰিল। লিন্দক আৰু কেইদিন জীয়াই থাকিব সি জানো গম পাইছে ? ৰামধনে কথাবোৰ কৈ যোৱাৰ লগে লগে ছাৰইকে ডাৰি গ'ল।

: অ' লিন্দকৰ অৱস্থা ভাল নহয়। বহুত দিনৰ পৰাই তাৰ বেমাৰ হৈ আছে।—কেঞ্চাৰ মনৰ প্ৰতিক্ৰিয়া চোৱাৰ ইচ্ছা কৰিয়েই লিন্দকৰ অসুখৰ খবৰটো দিলে।

কথাষাৰ শুনি 'কক্ৰা' বিমৰ্ষ হৈ গ'ল। মানুহৰ জীৱনতকৈ হৃদায় পাবলগীয়া সৰিল্লহহে যেন তাৰ দৃষ্টিত মূল্যবান বুলি বোধ হ'ল; সি যেন কিছু অস্থিৰ হ'ল। সি একে উশাহত ক'লে—

: তেজ্ঞে আমাৰ ছৰিছ হৃদায় কি ৰকম পাব হ' গাঁওবুঢ়া ?

: বেমাৰ ভাগ হ'লে পাব। বাক মাওঁ। বজাৰতো কাম আছে।—এই-
বুলি কৈ সি বজাৰৰ ফালে খোজ ল'লে।

বৰপানীৰ পাৰত হাটখোলাটো। ছাৰইকে জুমৰ মাজত সোমাই গ'ল। অন্যায় কৰা দেখিও একোৰে প্ৰতিকাৰ কৰিব নোৱাৰাত মানসিক দ্বন্দ্বত সি জৰ্জৰিত হৈ পৰিল। অন্যায় নিষ্পেষণৰ দ্বাৰা জৰ্জৰিত আৰলৈ জাতিৰ ভাগ্যত মুক্তিৰ আনন্দ কেতিয়া দেখিবলৈ পাব?—সি ভাবিলে। হা'বছিক' তাৰ হাতৰ মুঠিত যেতিয়া ৰামধনৰ বিপক্ষে মাত মাতি জানো কিবা লাভ আছে? কথাবোৰ ভাবি ভাবি সি চকু বেচা ঠাইখনৰ কাষ কেতিয়া পালেগৈ সি ক'বই নোৱাৰিলে। নৈৰ পাৰত ধৰমতুলৰ পৰা অহা মাটিৰ চৰ লগতে নতুনকৈ এলুমিনিয়ামৰ পাচাবোৰ মেলি থোৱা সি দেখা পালে। ৰঙচুৱা ক'লা মাটিৰ চকুবোৰৰ কাষতে এলুমিনিয়ামৰ পাত্ৰবোৰ ৰ'দত জিকমিকাই আছিল। কেইজনমানে নতুন পাত্ৰবোৰৰ দৰ-দাম কৰি থকা দেখি ছাৰইকো কিছু সময় থিয় দি চাবলৈ ধৰিলে। এলুমিনিয়ামৰ বাচন এটা লৈ এজনে দাম সুধি ক'লে—

: পাতৰ আছে হ' মহাজন। আদৰ কিমান ?

: পাতল নহয় ঐ ককাই। এইয়া নতুন বস্তু চিলভৰৰ বাচন। দৰো সস্তা। লবি নেকি ককাই ?

: ইংআৰঅং। মে চ'প্ৰটজিন। নাম নাংনে ক কাংবুৰা।—আন এজনে তাক কিনিবলৈ বাধা দিলে।

বুঢ়াৰ কথা বুজিব নোৱাৰি ধৰমতুলীয়া মহাজনে সুধিলে—

: কি হ'ল ককাই? সি কি কৈছে ?

: নাই হ' মহাজন। হেই নতুন বস্তুটো জুইহে খাব। পাতৰ পাতৰ আছে বুলিহে কৈছে।

তাৰ কথাবোৰ শুনি মহাজনে হাঁহ মাৰি কলে—

: মে নাখায় অ' ককাই। এইটো নিবি। নতুন বস্তু। হৰমু মেছেন।

নালাগে বুলি সিহঁতে মূৰ জোকাৰিলে। নতুন বস্তুৰ কোনো সঁজাত নাই বুলি ভাবি চিনাকি মাটিৰ চকুকে সিহঁতে কিনিিলে। ধৰমতুলীয়া চকু যে সিহঁতৰ বহু দিনৰ চিনাকি।—ছাৰইকে ভাবিলে। চিকচিকিয়া এলুমিনিয়ামৰ চকু কিনাৰ মানসিক প্ৰস্তুতি সিহঁতৰ এতিয়াও অভাৱ। ভাবি ভাবি ছাৰইক হাটখনৰ সিটো মূৰত থকা চাহৰ দোকানখনলৈকে খোজ ল'লে। গতানুগতিক হাটখনতকৈ আজিৰ হাটখনৰ এই নতুন বস্তুবোৰে এক আলোড়নৰ সৃষ্টি কৰিছে। বৈঠালাংছ' হাটখনৰ ইয়ো এক নতুন সংযোজন।

চাহ দোকানত বহি ছাৰইকে একাপ চাহৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে। পিয়াহত তাৰ যেন কষ্ট শুকাই যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। কেইসোহামান চাহ খাই সি অলপ সুস্থিৰ বোধ কৰিলে। চাহ দোকানৰ কাষতে কাপোৰৰ দোকান দুখনে কাপোৰ বেচি আছিল। কাপোৰ দেখুৱাই গ্ৰাহক সংগ্ৰহ কৰা বেপাৰী কেইজনলৈ ছাৰইকে বহি বহি চাবলৈ ধৰিলে—

: এই ক, কাংবুৰা। মেছেং মেছেং পে আছে, লবি। আদৰতা মেছেং আছে (ভাল ভাল কাপোৰ আছে, লবি। দৰ দামো সস্তা)।

: এইফালে আহিবি ককাই থান আপে মেছেন আছে। নতুন নতুন।

বুঢ়া-বুঢ়ী এহালে দোধোৰ-মোৰ হৈ লং ৰুথ দেখুওৱা দোকানীৰ তাত সোমাদগৈ। লং ৰুথ ডোখৰ চাই দাম সুধিলে—

: থান আপে আদৰ ক'আন মাহাজন ?

: গজ ইছি হিকি কেথম।

এক কতে হিকি কেথম ? নালাকে ক, নন।

নালাগে বুলি বুঢ়াজনে মূৰ জোকাৰিলে। মূৰ জোকাৰণি মৰাৰ লগে লগে তাৰ কাণ দুখনৰ ন'ৰিকডা দুটাও অস্থিৰ হৈ জোকাৰ খালে।

: এই কাংবুৰা কিমান দিবি ?

: আৰ দুলি ইছি।

কাপোৰখন চাই দোকানীজনে ভাবিলে, আধলিকে বিক্ৰী কৰিলেও গজে প্ৰতি দুঅনা লাভ থাকে। দুঅনা আৰু অধিক লাভ পোৱাৰ আশাৰে সি বুঢ়াজনক ক'লে—

: ইচ ককাই লোকচান হ'ব। বাৰু আনা কেপ দিবি। নতুন কাপোৰ আছে কাৰণে তাংকানক ৭০ কমাইছে দেই ককাই।

কথাবোৰ কৈ কৈ কাপোৰখন কাটিলে। সুন্দৰকৈ জাপি কাপোৰডোখৰ বুঢ়াৰ হাতত তুলি দিলে। বুঢ়াই কাপোৰখন শুঙি হাঁহিলে আৰু বুঢ়ীজনীলৈ হাতি মুখেৰে আগ বঢ়াই দিলে। বুঢ়ীজনীয়েও শুঙি চালে। এক গভীৰ সন্তুষ্টিৰে তাৰ বুঢ়ীৰ মুখত প্ৰকাশ পালে। দুঅনীয়া এটি আৰু আধলি এটিয়ে দোকানীলৈ আগ-বঢ়াই দি বুঢ়া-বুঢ়ীহাল আঁতৰি গল।

চাহ খাই থাকোতে ৰংমন্দুৰ মেনমিজি ছাৰইকৰ কাষত ওলালহি। ছাৰ-ইকক বহি থকা পাই সি উশাহ পোৱাদি পাই ক'লে—

: বা ফু গাঁওবুঢ়া, কাৰদম দেই। আপোনাক লগ পাই ভালেই হ'ল। এটা জৰুৰী খবৰ আছে। আপোনাৰ ভালনে ?

: অ', ভালেই আছোঁ চাহ এবাপ খাওক।

চাহ এগিলাচ অনাই মেনমিজিক দিলে --জৰুৰী খবৰ জনাৰ ইচ্ছাৰে তাক সুধিলে,

৬৯ কাণৰ লতিত পিন্ধা পুৰুষৰ কাণৰ অলঙ্কাৰ।

৭০ ৱটিছ মূগৰ দুঅনীয়া মূদ্ৰা।

ঃ কিহৰ খবৰ নো ?

ঃ আমাৰ গাঁৱৰ ৰংপি ঘৰে আপোনালোকৰ ঘৰলৈ অহা সপ্তাহত আহিব।
যেনে-তেনে আপোনাক খবৰটো দিবলৈ কৈ পঠিয়াইছে।

ঃ অ, কথাটোনো কি ? তামোল এখন চোবাই চোবাই সি সুধিলে।

ঃ মতিৰ পাতিব হেনো।

ঃ অ, ভালৰে কথা। আহিব বিচাৰিছে যেতিয়া আহক। তিনি পুৰুষ
খৰি সিহঁতৰ লগত আমাৰ সম্বন্ধ। হাম ৰেণ এৰি অহাৰ পৰাহে আমাৰ মাজত
আহ-যাহ কমি গ'ল।

ঃ তেতিয়া হ'লে ৰংপিঘৰক আহিবলৈ খবৰ দিম, নহয়নে ?

ঃ তেওঁলোকে যি ভাল দেখে। আমি কি কম নো ' —তামোল এখন
দি ছাৰইকে ক'লে।

ঃ ভাল বাৰু। পিছে, কথা এটা শুনিবলৈ পাইছোঁ।

ঃ কি কথা ?

ঃ লংৰি হাবে বোলে আপোনাক কিদ' দিছে ?

এইটো কি কথা ? —ছাৰইকে দিয়া তামোলখন চোবাই চোবাই সি
ঘটনাটো জানিবলৈ বিচাৰিলে।

ঃ জানো ফু, ময়ো বুজা নাই। সত্ত্বৰ তাৰ হাতত ক্ষমতা আছে বাবেই
সি বিচাৰ চলাইছে। মোৰ ইয়াত দুখ কৰিবলৈ কি আছে !— হাঁহি হাতি ছাৰইকে
ক'লে।

ঃ এহ এইদৰে জখে-মখে বিচাৰ কৰিলে ভাল হ'ব'ন ? হাবেছিক'ব ওপৰত
বহুতেই আস্থা হেৰুৱাই পেলাইছে।

ঃ কিয় ?—ছাৰইকে সুধিলে।

ঃ ৰ'ল' কেতেৰণত হেনা নিয়মমতে তেও কেবাবছৰ খৰি সহযোগ কৰা
নাই। 'জা লিন্দকপ'য়ো তেওঁৰ প্ৰতি আস্থা হেৰুৱাইছে। কাথাৰ বুৰাৰ মুখত
ৰজাৰ অসন্তোষৰ কথা শুনিবলৈ পাইছোঁ। এইবোৰ সমগ্ৰ লংৰিৰ কাৰণেই অশুভ
কথা নহয় জানো।

এইদৰে চাহৰ সৰু দোকানৰ বাহৰ কামিৰে সজা চাংখনত বহি দুয়ো
আলোচনা কৰি আছিল। এনেতে টীকাৰ নৰে'স হাঞ্চে, লাংচিংবাৰৰ ছাববাছা,
উমৰাৰ ৰিছ'বাছা, ফুং আবিৰ ছাৰবাছা—এইসকল আহি চাহৰ দোবানখনত
সোমালহি। ছাৰইকক দেখি লৰেখে মাত দিলে—

ঃ কাৰদম মে কাংবুৰা।

ঃ অ' ফ কাংবুৰা দেখোন, কাৰদম। — উমৰাৰ ৰিছ'বাছাই ছাৰইকৰ খবৰ
ল'লে। লগে লগে অন্যান্যসকলেও ছাৰইকৰ খবৰ ল'লে।

৭১ ডাক দিয়া ৰঙা কুকুৰা দুটা আৰু বগা কুকুৰা এটাৰে সৈতে কাথাৰ
বুৰাই কৰা বিশেষ বছৰেকীয়া পূজা অনুষ্ঠান। 'হাংবিনপ' মিলি পৃথিৱীৰ
শস্য বৃদ্ধি কৰাবলৈ বমাদেৱীক আহ্বান জনোৱাই এই পূজাৰ মূল তাৎপৰ্য।

বৈঠালাংছ' বজাৰৰ চাহৰ সৰু দোকানখন সংবাদ বিনিময়ৰ কেন্দ্ৰস্থল। এক ছিংগেল চাহ লৈ ইজনে সিজনৰ খা খবৰ লোৱাৰ সুবিধাজনক স্থান হ'ল— এই চাহৰ দোকানখন। ছাৰইকহঁতৰ লগতে লৰেঞ্চহঁতও আহি বহিলহি। কথা-প্ৰসংগত হাবেছিক'ৰ কথা ওলাল। বাহিৰৰ লোকক সি মাটিবোৰ দি লংৰিৰ কি বিপদখন চপাই লৈছে, সেই সম্পৰ্কে আলোচনা হ'বলৈ ধৰিলে। উমৰাৰ ৰিছ'বাছাই ক'লে—

: নেপালীৰ গৰু-ম'হবোৰে এই বছৰ সৰিয়হতলী তেনেই উদং কৰিলে। কথাও ক'ব নোৱাৰি, আমাকহে সিহঁতে ওফ দ পাতেহি। সিহঁতে কয় বোলে— সেয়া মাটি সিহঁতৰ, বৰহাবায়ে দিছে। আৰু গুনিছোঁ, ৰঙা গৰা, লংৰেলৈকে হাবেছিক'ই দৰঙৰ নেপালীক মাটি দি বহুৱাইছে।

: অ', গুনিছোঁ। হাবেছিক'ই কি ভাবিছে নাজানো। লংৰি হাবে হৈ তেওঁ কথাবোৰ ভবা উচিত আছিল যেন পাইছোঁ।—লৰেঞ্চে ক'লে।

: এৰা, তেওঁ ছ'লাংদ'ৰ ভৱিষ্যত চিন্তা কৰিব লাগিছিল।—ফুং আৰিৰ ছাৰবাছাই মন্তব্য প্ৰকাশ কৰি ক'লে।

: কিয়? ফু কাংবুৰাক কিমান অন্যায্য কৰি ছাৰ ছাৰবাছাৰ পদৰ পৰা আঁতৰালে দেখিলে?—লাংচিংবাৰৰ ছাৰবাছাই মন্তব্য কৰি ক'লে।

: অ, ফু কাংবুৰাক বিচাৰ-চ'ৰালৈ অনাৰ কোনো যুক্তি নাছিল। দেখাতেই ই অন্যায্য হৈছে।—উমৰাৰ ৰিছ'বাছাই ক'লে।

: হাবেসকলক আমিহে পাতি দিছোঁ। আমি স্বেচ্ছাচাৰী হাবেক আসনৰ পৰা নমাবও পাৰোঁ। বিৰক্ত হৈ লাংচিংবাৰৰ ছাৰবাছাই ক'লে।

এইদৰে কথা পাতি থাকোঁতে কেইজনমান নেপালীৰে সৈতে হাবেছিক'ক আহি থকা সিহঁতে দেখিলে। হাবেছিক'ৰ লগত বংমিলিৰ ছিংহনত তেৰাঙো আছে। চাহৰ দোকানত ছাৰইকহঁতক বহি থকা দেখি, সিহঁত ফালৰি কাটি আঁতৰি গ'ল। অন্য প্ৰসংগত লৰেঞ্চহঁতে হাঁহিছিল। হাবেছিক'ক বিদ্ৰূপ কৰা বুলি ভাবি সি কেৰাহিকৈ সিহঁতলৈ চাই আঁতৰি গ'ল। তাকে দেখি লাংচিংবাৰৰ ছাৰবাছাই মন্তব্য কৰিলে,

: দেখিলে লংৰি হাবে হৈ তেওঁ আমাৰ খবৰকে নল'লে। নেপালীহে তাৰ আপোন হ'ল।

লাংচিংবাৰৰ ছাৰবাছাই কোৱা কথাখিনি গুনি লৰেঞ্চহঁতে বজাৰলৈ সোমাই যোৱা হাবেছিক'ৰ ফালে ঘূৰি চালে। পুহ মহীয়া বেলিটো লহিয়ালৈ ধৰা দেখি ছাৰইকহঁত বজাৰ কৰিবলৈ বুলি বহাৰ পৰা উঠিল। থিয় হৈ লৰেঞ্চে ক'লে—

: 'মহেই, এটা কথা নহয়। কাৰবি দৰবাৰ বোলে অহা ফেশ্বাৰীত হাবাইপুৰত হ'ব। খবৰ পাইছেনে?

: ক'তা? খবৰ নাই পোৱা।—উদ্ভিগ চিঙেৰে ছাৰইকে ক'লে।

: কাৰবি দৰবাৰ? কিহৰ দৰবাৰ?—বংমাম্বুৰ মেনমিজিয়ে সুধিলে।

: কিয় খবৰ পোৱা নাই জানো ? কাৰবি জিলা কৰিবৰ কাৰণে দৰবাৰ গঠন কৰিছে নহয় ।

: ওহোঁ, আমাৰ সেইফালে খবৰ গৈ পোৱাগৈ নাই ।—ৰংমাদুৰ মানুহজনে ক'লে ।

: অ' খবৰটো সিমান ভিতৰলৈ যাবগৈ পৰা নাইকিয়া । খবৰ নিশ্চয় পাবগৈ । —লৰেখে ক'লে ।

কথা পাতি পাতি গৈ থাকোতে ছাৰইকক লৰেখে পুনৰ সুধিলে—

: দৰবাৰৰ পইচা উঠিছেনে বাক ?

: খাজনাৰ লগত দিয়া হ'ল ।

: ভাল বাক ! মিটিঙৰ কাৰণে সাজু থাকিবদেই ।

এইবুলি কৈ দুয়ো হাটবৰীয়া সমাগমত মিলি গ'ল ।

পুহ মহীয়া হাট । বেলি সোনকালেই লহিয়ালে । বন্ধ-বন্ধ সামৰাত বেপাৰী-বোৰেও ব্যস্ত হ'ল । হাটৰ চুক এটাত খাছীয়া বেপাৰী এগৰাকীয়ে কাণফুল, আঙঠি, মণিৰ লগতে বাটা আৰু বেজি আদি বিক্ৰী কৰিছিল । ৰূপৰ বাণস্থল হাতত লৈ অমফুহঁতে চাই ক'লে—

: কিমান দাম জাৰি ?

: ছিক ক্ৰেফ ।

পোন্ধৰ টকা বুলি বেপাৰীজনে ক'লে । কাদমক দেখুৱাই তাই ক'লে—

: ফুল কেইপাহ ভাল লাগিছে । দামহে বেছি নেং ।

: অ' তোমাক শুৱাই পৰিব । দৰ কৰোনে নে' ।

: অ' তুমি কৰাচোন কিমানত সি দিব পাৰে ।

: এই জাৰি ছিকা ফ' বমাই দে ।—হাঁহি হাঁহি কাদমে দৰ-দাম কৰিলে ।

খাছীয়া বেপাৰীজনেই অলপ সময় ভাবি আৰু দুটকা দিবলৈ ক'লে । কাদমে দিবলৈ ৰাজী নোহোৱাত অৱশেষত বেপাৰীজনে দহ টকাত দিবলৈ ৰাজী হ'ল । অমফুৱে গণি গণি ৰূপৰ দহটা মোহৰ দি ন'খেংপি যোৰা কিনিিলে । নীলা ৰঙৰ মণি এডাল হাতত লৈ কাদম চালে । এনেতে কৰবাৰ পৰা ডেকা এজনে কাম চাপি মাত দিলে—

: নী কাদম নোহোৱানে ?

: অ' তোন । তুমি ?—কাদমৰ চকুত চিনি পোৱা-নোপোৱাৰ ভাব ।

: মই উমৰাৰ ছাৰথে ।—ডেকাজনে নিজৰ পৰিচয় দিলে ।

: ইচ মই পাহৰিয়েই গৈছিলোঁ । ক'লে আহিলা, লংকামলৈ ?

—মণিডাল লিৰিকি-বিদাৰি তাই সুধিলে ।

: অ', তোমালোকে মণি কিনি থকা দেখি খবৰ এটাকে দি যাওঁ ভাবিলোঁ ।

ডেকাৰ দৃষ্টিত আনন্দৰ শিহৰণ ।

: কি খবৰ নো ?

: অহা মাহত আমাৰ তাত চ'মাংকান হ'ব। চাবলৈ এপাক আহিবানে ?
চ'মাংকানৰ কথা শুনি কাদমে সখীয়েকৰ মুখলৈ চালে।

: ভাল খবৰ নেং, মণিডাল বিনাহে কথা।—অমফুৱে ক'লে।

পলম কৰা দেখি খাছীয়া বেপাৰীজনে “কিনে যদি সোনকালে কিনা” বুলি ক'লে।

কাদমে বেপাৰীজনক হাতোৰ অলপ অপেক্ষা কৰিবলৈ ইংগিত দিলে।
উমৰাৰ ডেকাজনলৈ চাই তাই ক'লে—

: আমি যাম বাক। খবৰ দিয়াৰ বাবে ধন্যবাদ।

কিছু সময় অমফুহঁতলৈ চাই ডেকাজন আঁতৰি গ'ল। মণিধাৰি পছন্দ কৰি কাদমে কিনি পেলালে। গাঁৱলৈ উভতি যাওঁতে মণিডাল অমফুৰ ডিঙিত দি তাই ক'লে—

: বৰ ধুনীয়া দেখা গৈছে নেং। চমাংকানত পিন্ধিবলৈ ভাল হ'ব।

০ ০ ০

হাটলৈ অহা মানুহবোৰ ধীবে ধীবে পাহাৰৰ ফালে উঠিবলৈ ধৰিলে। খাছীয়া বেপাৰীবোৰে ঘোঁৰাৰ পিঠিত নিমখৰ বস্তা লাদী সুদূৰ সীমান্তৱৰ্তী ঠাইবোৰলৈ লৈ গৈছে। দুৰ্গম পাহাৰীয়া অঞ্চলৰ পৰা বাৰিষা বালত অহাটো কষ্টকৰ। খৰালি কালতেই নিমখ আৰু শুকান মাছ কঢ়িয়াই সিহঁতে মজুত কৰি ৰাখে। বাৰিষা কালত চৰা দামত সেইবোৰ বিক্ৰী কৰে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধপাৰ হ'ল যদিও নিমখৰ অভাৱ পাহাৰত একেই থাকিল। বৈঠালাংছ'ৰ কেঞা মহাজনৰ পৰা সেৱে আঠ-দহ টকা দৰত নিমখ কিনি পাহাৰীয়া অঞ্চলত কুৰি টকা দৰত সিহঁতে বিক্ৰী কৰেগৈ। নিমখৰ লগতে কেঞা মহাজনৰ কানিও সমানে দুৰ্গম পাহাৰীয়া কাৰাবি গাওঁবোৰতো এইদৰেই প্ৰৱেশ কৰিলেগৈ।

উৰুমি লাগি পকা বৈঠালাংছ' হাটখন লাহে লাহে নীৰৱ হৈ আহিল। ৰামধন কেঞাৰ টিন ঘৰৰ চালকেইখনত সজিয়াৰ ছাঁবোৰ আহি থূপ খালেহি। ব্যস্ত ঘাটটিও শুই পৰিল—নীৰৱে।

আঠাইশ

পুহমহীয়া ৰ'দজাক আমনি নলগা ধৰণে মিঠা।

ক্ৰমে বহল হৈ পৰা ঘাটৰ বালিচৰত উজ্জল ৰ'দজাক আৰু যেন বেছি মিঠা হৈ উঠিল।

পিত্তিৰ ৰ'দ লৈ কাপোৰ থুকুচি থুকুচি অমফুৱে মনত পেলালে এটা এটাকৈ ।

মনত পেলালে দৰাঘৰৰ মানুহখিনিলৈ । মোৱা কালিয়েই তেওঁলোক ৰংমাম্দুলৈ উভতি গ'ল । দৰাঘৰে অনা লাহাৰঙীয়া ধুনীয়া লাওৰ পাত্ৰটোৱে সিহঁতৰ চ'ৰা ঘৰত সেইদিনা জেউতি চৰাইছিল । লাওৰ পাত্ৰটো স্পৰ্শ কৰি স-ভক্তিতে হেমফু দেৱতালৈ দেউতাকে তপণ কৰা দশ্যটো তাইৰ দূচকুত ভাহি উঠিল ।

লাওৰ পাত্ৰত স্পৰ্শ কৰা মানেই কন্যা দিবলৈ সন্মত হোৱা !—তাঁই কথাটো ভাবিলে । কথাখিনি ভাবি তাইৰ কিছু লাজ অনুভৱ হোৱা যেন লাগিল ।

চ'ৰা ঘৰত বহি থকা দৰাঘৰীয়া মানুহবোৰক ভাত দিওঁতে তাইৰ বৰ লাজ লাগিছিল । দৰাঘৰীয়া মানুহবোৰে তাইৰ ফালে চাই থকা দৃশ্যই তাইক আৰু অধিক লজ্জিত কৰি তুলিছিল । মানুহবোৰৰ মুখ কেইখনলৈ তাই মনত পেলালে ।

মানুহকেইজন ভদ্ৰ আৰু মাজিত । স্বাস্থ্য-পাতিও সুন্দৰ । দৰাৰ ভনীয়েক-জনীও সুগঢ়ী, নিগোটলৈ আৰু ৰূপৱতী । মুখখন দেখিলেই মৰম লগা । চকু দুটা সৰুও নহয় ডাওৰো নহয় মধ্যমীয়া । ভনীয়েকজনীলৈ চাই দৰাৰ সাধাৰণ স্বাস্থ্যৰ অনুমান কৰিব পাৰি । তাইৰ লগত কথা পাতি অমফুৰ ভাল লাগিছিল । তাই অলপ ধেমেলীয়া স্বভাৱৰ, কথা পাতি তাই বুজিব পাৰিছিল ।

ৰংমাম্দুলৈ দিবলৈ ওলোৱাত দেউতাই কিবা ভুল কৰিছে নেকি ? নাই, দেউতাই নিশ্চয় ভাল ভাবিয়েই সন্মতি দিছে—তাই ভাবিলে । মাক-দেউতাকৰ কথা কাহানিও তাই পেলোৱা নাই । দেউতাৰ সিদ্ধান্তই মোৰ কাৰণে সত্য—তাই মনতে ভাবিলে ।

তেন্তে ছেং তেৰণ ?

তাৰ নিম্নলুখ মৰমৰ কথাও তাই স্মৰণ কৰিলে ।

মোক লৈ এক নতুন জীৱা গড়াৰ সপোন দেখিছিল, কল্পনা কৰিছিল ছেং তেৰণে । কানিয়ে নিঃশেষ কৰা ঘৰখনত পুনৰ হাঁহি বিবিঙাবলৈ মই প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিলোঁ । কানিয়ে ক'লা কৰা ঘৰখনিৰ এলান্ধুখিনি সাৰি নতুন কৰাৰ আশা দিছিলোঁ ।

মোৰ প্ৰতিশ্ৰুতিবোৰ তেন্তে সঁচা নহয় নেকি ?

মোৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰ সত্যতকৈয়ো দেউতাই কৰা সিদ্ধান্তৰ সত্য তেন্তে অধিক মন্যবান ?

হ'বও পাৰে । মোৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আত্মকেন্দ্ৰিক স্বার্থ কিন্তু দেউতাৰ সিদ্ধান্তত আছে গাঁওখনৰ স্বার্থ, লংবিৰ স্বার্থ ।

অমফুৱে মকৰাৰ দৰে প্ৰশ্নৰ জাল তৰি সত্য বস্তুটো অনুধাৱন কৰি যাবলৈ ধৰিলে ।

ৰংমাম্দুৰ মানুহ কেইজন অহাৰ দিনা ছেং তেৰণ এবাৰ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল । তাৰ মুখত এক অনন্ত বেদনাৰ ভাব ফুটি উঠা দেখা পাইছিলোঁ ।

আমাৰ জখলাৰে খপ খপকৈ নামি যোৱাও মই দেখিছিলোঁ। আনকি মোক মাত এমাবো সি লগাই নগ'ল। তাৰ বেদনা ভৰা মুখলৈ চাই মোৰ নিজকে বৰ দোষী দোষী লাগিছিল। সি সত্ত্বৰ দেউতাই কৰা সিদ্ধান্তৰ কথাবোৰৰ উমান পাইছিল।

মই নিশ্চয় ছেওৰ লগতেই সুখী হ'ব পাৰিলোঁহেঁতেন। বংমিলিৰ পৰিচিত আকাশৰ তলত বোৱাৰী জীৱন অতিবাহিত কৰিবলৈ মোৰ কোনো অসুবিধা নহ'লহেঁতেন।—তাই ভাবিলে।

সিপাৰৰ ঘাটলৈ তাই মূৰ তুলি চাই পঠিয়া'ল। তিনিজনী বোৱাৰীয়ে লাংখেত পানী ভৰাইছে। বোৱাৰীকেইজনীলৈ লক্ষ্য কৰি তাই পুনৰ কাপোৰ থুকুচাত মনোনিবেশ কৰিলে। অকলশৰীয়া অগফুৰ মনলৈ আকৌ সেই ভাববোৰ আহি ভুমুকি মাৰিলেহি।

পূৰুষ হিচাপে ছেং স্তৰণ কোনো গুণে দৰল নহয়। মনৰ সাহস, এবুকু মৰম আৰু মুখত এমটি অন্ন দিবৰ জোখাৰে শক্তিৰ তাৰ গাত নিশ্চয় অভাৱ নাছিল। তেস্তে বংমান্দুৰ লাওৰ পাত্ৰটো দেউতাই গ্ৰহণ কৰাত মই কিয় আপত্তি নকৰিলোঁ? ছেওৰ দেউতাক যক্ষ্মা যোগত পৰি থকা দেখা পাইছোঁ। বোম্বাৰ লগতে কানিৰ প্ৰভাৱত গোটেই ঘৰখন চপুৰ আগতেই জিঁ খছি-বাঁহ-তল যেন হোৱা গাঁৱৰ সকলোৱেই দেখিছে। নিঃশেষ হৈ অহা এই ঘৰখনত পুনৰ হাঁহি তুলিব পৰা হ'লে, মোৰ প্ৰেম আৰু ভালপোৱা নিশ্চয় সাথক হ'লহেঁতেন। কিন্তু এখন ঘৰক হহুৱাবলৈ গৈ দেউতাৰ আদৰ্শৰ গাঁওখাত অশান্তিৰ বীজ ছটিয়াই দিয়াটো জানো উচিত হ'ব? ছেওৰ মৰমবোৰক বিসজন দি ব্যথতাৰ বেদনা তাৰ বুকুত দি যোৱাটো মোৰ উচিত কাম নিশ্চয় নহ'ব।

কিন্তু মই যে নিকপায়।

তেস্তে এইয়া প্ৰেমৰ নামত ষড়যন্ত্ৰ নহ'ল জানো?

প্ৰৱঞ্চনাৰ বীভৎস ৰূপ ইয়াতকৈ আৰু কি থাকিব পাৰে?

নাই মই প্ৰৱঞ্চক বুলি পৰিচয় দি যোৱাটো অনচিত হ'ব।

বিয়াৰ আগতে ছেওক লগ ধৰি ব্ৰজাম যে মই প্ৰতাৰণা বেতিয়াও কৰিবলৈ যোৱা নাই। বংমিলি ত্যাগ কৰিবলৈ ওলাইছোঁ এক ৰূহৎ স্বাৰ্থৰ বাবেহে। এই কথাটো মই ছেওক বুজাবই লাগিব। নহ'লে মোৰ মহা পাপ হ'ব।

দেউতাই ভুল কৰা নাই। দেউতাৰ বিচাৰ-বুদ্ধিত অকাণা ঘূণ নাই। বংমিলিখনহে দেউতাৰ চকুৰ আগত সদায় জিলিকি থাকে। এই কথাটো মই ভালদৰে জানো। গাঁওখনৰ কাৰণে দেউতাই সকলো ত্যাগ কৰিব পাৰে। উঠি অহা ডেকা চামৰ মাজত লগা কন্দলৰ কাৰণ দেউতাই নিশ্চয় গম পাইছে।

ক্লেংছাৰপ' আৰু ক্লেংদুন—দুয়ো বংমিলিৰেই ডেকা। ইখন গাঁৱৰ মাটি এৰি ৰ'ফং আৰু ছেংহঁতে যাবনো ক'লৈ? কিন্তু আমিবোৰ?

কাদম, কাছাং, কাবিনহঁত?

গাঁওখন এৰি বোৱাৰী খাটিবলৈ এদিন ওলাই যাবই লাগিব। আমিবোৰ আঁতৰি গ'লে গাঁওখনৰ ভেটি লৰিব নোৱাৰে। বৰং ভেটি সুদৰ্ভহে হয়। ছেওৰ

কল্পনাবোৰ, মোৰ প্ৰতিশ্ৰুতিবোৰ ৰ'ফঙৰ ঈয়াৰ তুমানলে পুৰি শেষ কৰিব বুলি ভাবিয়েই মোক ৰংমান্দুলৈকে বিন্ধা দিবলৈ ওলাইছে।

তেন্তে মই দেউতাৰ মনৰ আদৰ্শক ধ্বংস হ'বলৈ দিয়াটো নিশ্চয় উচিত নহ'ব। হেমাঈ সদায় এইখন গাঁৱতে থাকিব। ইয়াৰ মৰমবোৰ এৰি হেমায়ে আতৰি যাব নোৱাৰে। গাঁও খনৰ ভেটি লৰিলে সি থাকিব ক'ত? ৰংমিলিৰ আকাশ, বতাহ, নৈ, পাহাৰবোৰ মোৰ যেনেদৰে আপোন, হেমাঈৰো এইবোৰ অতি আপোন, অতি চিনাকি।

তেন্তে, গাঁওখনৰ হাঁহিতকৈ ৰংমিলিৰ হাঁহিতকৈ মোৰ মনৰ বাসনা শ্ৰেষ্ঠ হ'ব নোৱাৰে। সৰিয়হতলিত নং কাছাওে সঁচা কথাকে কৈছিল।—তাই কথাবোৰ সুঁৱৰিলে।

অমফুৰ চকুৰ আগত ক্লেংছাবপ'ৰ নিলজ্জ ব্যৱহাৰৰ ঘটনাটোৱে দৃশমান হৈ দেখা দিলে। সেইদিনাখন তাৰ দৰ্শিত প্ৰতিশোধ, ঈয়া আৰু কামুকতাৰ জঘন্যতম ৰূপ প্ৰকাশ পাইছিল। সখীয়েকহঁতে মন্তব্য কৰা তাৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধীয় কথাবোৰ তাই জ্বিয়াই চালে। তাইৰ দৰ্শিত ধ্বংসৰ ভয়াবহ ৰূপাবাৰ জিলিকি উঠিল। তাই জিকাৰ খাই উঠাৰ দৰে উঠি ভাবিলে—নাই, নাই—মই ৰংমান্দুলৈ যোৱাটো উচিত হ'ব। নহ'লে ছেঙৰ জীৱনত ইয়াৰ বিষক্ৰিয়া ঘটিব পাৰে। ছেং আৰু ৰ'ফং দুয়ো একেখন গাঁৱতে হাঁহি মুখেৰে থকাটোহে মই বাঞ্চা কৰোঁ।

ৰংমিলি আৰু ৰংমান্দু।

ৰংমান্দু!

বৰ চিনাকি নাম যেন লাগি গ'ল তাইৰ।

তাইৰ মন হঠাতে কল্পনাৰ ৰংমান্দুলৈ উৰা নাৰিলে। সুৰুষটোলৈ চাই তাই ভাবিলে, ৰংমান্দুৰ আশাৰ পৰাহে যেন সুৰুষটোৱাৰ পোহৰৰ মিঠা আমেজ-খিনি ছটিয়াইছে।

এইদৰে ভাবি কাপোৰ ধুই থাকোতে সখীয়েক কাদমে লাংখে এবোজা লৈ ঘাটলৈ নামি আহিল। ঘাটত সখীয়েকক দেখি তাই মাত লগালে—

: নেং দেখোন। কেতিয়াবাই আহিলা নেকি?

কাদমৰ মাত শুনি অমফুৰে ঘূৰি চালে। পকা মধুৰ আম হেন বৰণৰ অমফুৰ মুখখন ৰ'দৰ পোহৰত জিলিকি উঠিল। তাইৰ চকু দুটাও মোহ লগাকৈ ৰ'দত তিৰবিৰাবলৈ ধৰিলে। মুখ-মণ্ডলত হোৱা পাতল তেজৰ স্ফুৰণে তাইক অনিবচনীয় ৰূপত তুলি ধৰিলে। সখীয়েকৰ এনে ৰূপ আন কাহানিও কাদমে দেখা নাছিল। অপলক দৰ্শিতৰে কাদমে চাই থকা দেখি অমফুৰে সুধিলে—

: এনেদৰে কিয় চাইছা নেং?

: তোমাক আজি বেলেগ ৰূপত দেখিছোঁ বাবেই।

: কি ৰূপত নো দেখিলা আকৌ!

: ৰংমান্দুলৈ যাবলৈকে যেন কাপোৰ ধুইছা, মোৰ মনত এনেহেন লাগিছে, নেং?

: ইচ ছাং, ৭২ তোমাৰো যে কথাবোৰ !—তাই অলপ লাজভাব দেখুৱাই কাপোৰকেইখন পুনৰ খুকুচিবলৈ ধৰিলে।

লাংখেত পানী ভৰাই কাদমে ঠাৰত আউজাই থ'লেহি। নৈৰ ঘাটত কাপোৰ খুকুচনিত হোৱা শব্দৰ বাহিৰে দুয়ো সখীয়েক কিছু সময় নীৰৱতা ভৱ-লম্বন কৰিলে। হঠাতে শান্ত হোৱা পৰিবেশত এইয়া সেন ধুমুহাৰহে প্ৰস্তুতি। ডাৰত আউজাই থোৱা লাংখেত ফিটাডাল মেৰিয়াই মেৰিয়াই সখীয়েকৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈ কাদমে সুধিলে—

: বিয়াত বহিবলৈ ঠিক কৰিলা নেকি নেং ?

: দেউতাৰ কাণত কি সতে নো মই ব'ধা দিওঁ।

চাঁ-চাঁ কৰি ইংগিন আবেৰ ওপৰত পাক ঘূৰণা মাৰি চিলনী এজনী উৰি আছিল। অমফুৰে চিলনীজনীলৈ চাই চাই কাপোৰ খুকুচি খাবলৈ ধৰিলে।

: ছেং ককাইদেৱে কিন্তু মনত বৰ দুখ পাব।—ছিংগামৰ ৰছাডাল টানকৈ বান্ধি কাদমে ব'লে।

খুকুচি থকা কাপোৰখন থৈ অমফুৰে ঘূৰি চালে। তাইৰ চকু দুটাত চল নমাৰ চিন। আবেগত বিহ্বল হৈ অমফুৰে ক'লে—

: এইবোৰ কথা কৈ মোৰ মনত দুখ নিদিবা নেং। মইহে জানা, মোৰ অন্তৰে বিমান আঘাত পাইছে। এই ঘাটটো কিমান মৰমৰ। বোৱাৰী জীৱনতো আজিৰ দৰেই এই ঘাটতে পানী ভৰাবলৈ কাৰনো বাক ইচ্ছা নাথায় ? কিন্তু নিক-পায় নেং।

অশ্ৰুৰ কথা শুনি কাদমৰ চকু দুটাত চলচলায়া হ'ল। এনায়েকৰ আসন বিচ্ছেদৰ সম্ভাৱনাই তাইক এতিয়াহে সচেতন কৰিলে। তাই ছেং তেওঁৰ গনৰ কথাৰেই ইমানপৰে ভাবি আছিল। এতিয়া তাই নিজেই সখীহাণী হ'ব, এই সম্ভাৱনাই তাইৰ মনত হাহাকাৰ সৃষ্টি কৰিলে। ওচৰ চাপি তাই থোকাথুকি মাতেৰে ক'লে—

: নেং। এইয়া যে দুঃসহ বেদনা, মই কেনেকৈ সহ্য কৰিম ? তুমি নোহোৱা এই নি সঙ্গ ঘাটলৈ কি প্ৰেৰণা দৈ মই আহিম নেং ?

: নিকপায় নেং। নাৰী মাত্ৰেই পিতৃ-গৃহ ত্যাগ কৰি বোৱাৰী জীৱন কটাবগৈ লাগিব। অচিনাকি ঘৰখনক আপোন কৰি তুলিব পৰাতোই দুঃ-ত্যাগৰ মহী-য়ান ৰূপ লুৰাই আছে নেং। আমাৰ জীৱনবোৰ এনেকুৱাই।

সখীয়েকক অধীৰা হ'বলৈ নিদি যেন অমফুৰে বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ছেঙৰ মৰম নেওচি ৰংমান্দুলৈ যাব ওলোৱাৰ কাৰণ তাই সদাৰ নক'লে। ৰং-মিলি ত্যাগৰ অনাবিল আনন্দ বুজাবলৈ তাই কোনো ভাষা বিচাৰি নাপালে। কেৱল তাইৰ চকুৰে-মুখেহে সেই আনন্দ প্ৰকাশ পাবলৈ ধৰিলে।

অমফুৰ লগত এখন্তেক কথা পাতি কাদম যাবলৈ ওলাল। লাংখেভাৰ পিঠিত জোৱা দেখি অমফুৰে ক'লে—

ঃ যোৱাইনে নেং ? : অঁ, মাঠতে বৈ থাকিব পায়। পিছত কথা হ'ম নেং।

ঃ অঁ, যোৱা বাক। মোৰ অলপ পলম হ'ব।

কাদমে পানী লৈ ঘৰলৈ খোজ ল'লে। নৈৰ ঘাটখন ক্ৰমে নিজন হৈ আহিল। তাই কাপোৰ কেইখন খৰকৈ ধুবলৈ ধৰিলে।

বোৱণী সোতত নাও এখন ঘাটৰ ফালে আহি আছিল। ভাটিৰ ফালে মুখ কৰি কাপোৰ পই আছিল বাবেই অমফুৰে নাওখন অহা দেখা নাছিল। ছেং তেৰণে আঁতৰৰ পৰাই অমফুক চিনি পাইছিল। তাইৰ অনানুত দেহ গুমমা ব'দৰ পোহৰত জিলিকি উঠিছিল। পানীৰ ওপৰত ওলাই থকা তাইৰ আঁটল কলা-ফুলত পোহৰবোৰ যেন পিছল খাই গ'ছে। নিঃসৰা ষোড়শী অমফুৰ ৰূপত ছেং তেৰণে আজি একো মাদৰতা বিচাৰি নাপালে। অমফুৰ এই ৰূপত সি বিচাৰি পালে এক জঘন্যতম মিথুৰতাৰ নাৰী-মতিহে। অতি গোপনে আভাৰ হাব পৰাটোহে নিৰা দৰি কৰি ছেং তালিলে। সি ল'লৈ হকৈ গ'ল সিটো মূৰত নাওখন বান্ধিলে।

নাৱত ঠেকা গাট অহা যুদু ঢৌবোৰে অমফুৰ ভৰিৰ স্পৰ্শ কৰিলেগৈ। অকস্মাতে ভৰিত লগা পানীৰ ঢৌবোৰে তাইক সচেতন কৰিলে। মেঠনিত হাত দি তাই পাচল ঘূৰি চালে।

সেয়া ছেংচোন !

ছেং তেৰণক দেখা সাহ তাইৰ সনটো বৰপানীৰ ঢৌবোৰৰ দৰেই ঢংল আৰু অশান্ত হৈ পৰিল।

তাৰ মুখত এক বিষাদৰ ভাব তাই লক্ষ্য কৰিলে। বিষাদবোৰে হঠাতে সেন সজোৰে আতবাদ কৰি বিদ্ৰোহ কৰিব এনে লাগিল তাইৰ। ছেঙৰ হাতত থকা সৰু টোপোলাটো অমফুৰ লক্ষ্য কৰিলে।

সি ক'লে গোছল :-—তাইৰ মনত যেন সেই প্ৰশ্ন।

কাপোৰ পই থকা অমফুলৈ কেৰাঠিকৈ চাই সি ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। অমফুক দেখিও মাত এষাৰ দিবৰ তাৰ মন নগ'ল। অমফুক অচিনাকি অচিনাকি যেন লাগি গ'ল তাৰ।

মাত নলগোৱা দেখি অমফুৰে ভাবিলে—সেয়া তাৰ অভিমান নে আন কিবা। এখন্তেকো নোৰোৱা দেখি তাই মাত দিলে—

ঃ ছেং !

শুনিও নুশুনাৰ ভাও ধৰি সি আৰু খৰকৈ খোজ দিবলৈ ধৰিলে। বাগিৰ ওপৰত হোৱা ছেং তেৰণৰ ভৰিৰ খচখচনি শব্দবোৰে যেন অমফুক প্ৰত্যুত্তৰ দিছে। ওলমি অহা অবিনাস্য চুলিখিনি হাতেৰে পাছফালে ঠেলি অমফুৰে পুনৰ মাত লগালে—

ঃ ছেং ! তুমি এবাৰ লগ দিবানে ?

ছেং তেৰণে এইবাৰ ঘূৰি চালে। থিয় হৈ তালৈ চাই থকা অমফুৰ চকুত যেন কিহুবাৰ আৱেগিক টান। তাইৰ চকু দুটাই যেন বহুতো কথা ক'বলৈ বৈ আছে। তাইৰ দৃষ্টিত বেদনা আৰু য়েহৰ এক অজুত সংমিশ্ৰণ সি লক্ষ্য কৰিলে। তাইৰ দুচকুৰ পৰা ছেং তেৰণে নিজকে আঁতৰাই নিব নোৱাৰিলে। ধীৰে ধীৰে উলটি আহি সি অমফুৰ কাষ চাপিলহি আৰু গহীন হৈ তাইক সুধিলে—

ঃ বিয়্ন মাতিলা ?

ঃ ক'ৰ পৰা আহিলা দেং ?

ঃ লংকামলৈ গৈছিলোঁ।

ঃ কিয় ?

ঃ দেউতাৰ বৰ অসুখ, ঔষধ বিচাৰি।

ঃ অ' হয় নেকি ? খবৰ কৰিবলৈ পৰা নাই।

ঃ এতিয়া খবৰ নকৰিলেও হ'ব। ৰংমাদুলৈ যাবা যেতিয়া আমাৰ খবৰ লোৱাটো অন্যান্য হ'ব।

তাৰ কথাত ব্যঙ্গৰ সুৰ। অমফুৰ হিয়া কান্দি উঠিল। চেপ থকা কাপোৰ-খন তাইৰ হাতৰ পৰা লাফেকৈ সৰকি বালিত পৰি গ'ল।

ঃ তুমিও এনে কথা ভাবিছা ছেং।

ঃ ছেং বুলি নামাতিবা অমফু। তোমাৰ দৰে প্ৰৱন্ধক ছোৱালী গোটেই লংৰিতেই নাই। তোমাক দেখিলে শোৰ ঘিগছে লাগে।

কথাখিনি কৈ ছেং যাবলৈ ওলাল। তাৰ কথা শুনি অমফুৰ দুচকুৱেদি ধাৰা-মাৰে চকুলো বৈ আহিল। তাই আৱেগত বিহ বলা হৈ ছেং তেৰণক সাৰটি ধৰিলেহি। তাৰ বুকুত মুখখন গুজি হক হক কৰি তাই কান্দি পেলালে। তাইৰ চকুপানীৰে ছেঙৰ বুকুখন তিতি গ'ল।

এইয়া কিহৰ চকুপানী ?

আসন্ন বিচ্ছেদত বিষাদৰ চকুপানী নে ৰংমিলিৰ সংহতিত আত্ম-ত্যাগৰ আনন্দৰ চকুপানী ?

ছেং তেৰণৰ কঠিন হিয়া গলি চকুৱেদি বৈ আহিল বাধাহীনভাৱে। চেচা পৰি থকা তাইৰ সুকোমল গালত ছেঙৰ তপত অশ্ৰুৰ টোপালাবোৰ সৰি পৰাত অমফুৰে সাৰ পাই উঠিল। ওপৰলৈ মুখ কৰি তাই ছেং তেৰণৰ মুখলৈ চালে। এইয়া কি ? ছেঙে দেখোন কান্দিছে ! চকুপানীৰে ভৰি থকা তাৰ সৰুৰুপ চকু দুটালৈ চাই অমফুৰে সুধিলে—

ঃ তুমি কান্দিছা ছেং।

ছেং তেৰণ নিৰ্বাক। ধাৰামাৰে বৈ অহা চকুৰ পানীয়েই যেন ক'ব ধৰিছে। শব্দতকৈয়ো বেছি সূক্ষ্ম, বেছি গভীৰ, বেছি মূল্যবান এই চকুপানী। এনে মুহূৰ্তত তাৰ জানো কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন ?

ঃ কান্দা ছেং। যিমান পাৰা কান্দা। তোমাৰ হিয়াৰ অমফুজনী আজিৰে পৰা মৰিল। তুমি নাকান্দি কি কৰিবা ?

আৱেগত বিহ বল হৈ পৰা অমফুজনী কিছু সংযত হ'ল আৰু ছেং তেৰণৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। পেলাই দিয়া কাপোৰখন বুটলি পানীত জুবুৰিয়ালে আৰু চেপি চেপি তাই ক'লে—

: তুমি ভাবিছা মই আনন্দ পাইছোঁ, শান্তি পাইছোঁ। মইহে জানো ছেং, মোৰ অন্তৰৰ দুখৰ গভীৰতা কিমান? বনৰ জুইকুৰাক সকলোৱে দেখা পায় ছেং, মনৰ জুইকুৰাকহে নেদেখে।

: অমফু! তুমি ইমান প্ৰতাৰণা কৰিবা বুলি মই ভবাই নাছিলোঁ। তোমাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিবোৰক ৰংমান্দুৰ সোণ-ৰূপে কিনি পেলালে নহয়নে? তোমাৰ ৰূপ সৰিয়হ ফুলৰ দৰে ধুনীয়া; কিন্তু তোমাৰ মনটো এঙাৰতকৈয়ো ক'লা।

: হুং!

ছেং তেৰণৰ কথা শুনি তাইৰ অন্তৰখন চুণ-বিচুণ হৈ যাব খুজিছিল। হাতৰপৰা চেপা কাপোৰখন বালিত পৰি গ'ল। খৰ লাগি তাই ছেঙৰ মুখলৈ চালে। ওপৰৰ ওঁঠটো দাঁতৰ কামুৰি ধৰি কন্দনামুৱা হৈ তাৰ কাষ চাপিল আৰু গভীৰ আৱেগত তাই ক'লে—

: ছেং, তুমি ভ্ৰূণ নুবজিবা। মোৰ প্ৰতিশ্ৰুতিতকৈ দেউতাৰ দৃষ্টি অধিক সত্য অধিক মূল্যবান বুলি মই ভাবোঁ। মই হতভাগ্য, দুঃখীয়া। মই ৰংমিলিৰ পৃথিৱীৰপৰা চিৰ দিনৰ বাবে আঁতৰি যাম। কিন্তু, তোমালোক—ক্লেং-ছাৰপ'ৰ লগত ৰংমিলিৰ পৃথিৱীত চিৰদিন আনন্দেৰে থাকিব পাৰিবা। ৰংমিলিৰ ৰং দুওণে বঢ়াবা। কিন্তু মই অভিশপ্তা তৈ ৰংমান্দু পলি ৰম। এই বিচ্ছেদ যে মৃত্যুতকৈয়ো কৰুণ। মই কেনেকৈ বুজাম ছেং।

‘ক্লেংছাৰপ'ৰ লগত ৰংমিলিৰ পৃথিৱীত চিৰদিন আনন্দেৰে থাকিব পাৰিবা’—— কথাষাৰৰ মমভদৌ বাজনা ছেং েৰণে বুজি উঠিল। অমফুৰ ৰংমান্দুলৈ আঁতৰি যোৱাৰ উদ্দেশ্যও সি বুজিলে। ধোঁৱা বৰগীয়া পাহাৰখনলৈ সি এবাৰ ধূৰি চালে। জিবছঙৰ দৃশ্যবোৰ তাৰ দুচকুত ভাহি উঠিল।

ছেঙৰ দুচকুৰ পৰা বেদনাৰ স্ফুলিঙ্গবোৰ নোহোৱা হ'ল। লাহে লাহে এক সুকোমল জ্যোতি তাৰ চকুত উজলি উঠিল। আজিহে যেন আচল অমফুজনীক সি লগ পালে। সি বুজি উঠিল অমফুৰ ৰূপ যিমান, আত্মিক সৌন্দৰ্য তাতো-কৈয়ো বহুত ওণে অধিক। তাৰ দুচকুত আনন্দৰ আভা প্ৰকাশ পালে। অমফুক স্বাগত জনাই সি ক'লে—

: অমফু, তুমি ভবা কথা সত্য। মোৰ ভনীতকৈয়ো তুমি আপোন হ'লা অমফু!

ছেঙৰ মুখত কথাষাৰ শুনি তাই “ছেং” বুলি সাবটি উক মুকাই কান্দিলে। এই কান্দোন যে আনন্দৰ কান্দোন। নিগৰি অহা চকুলোবোৰ আনন্দৰ চকুলো। তাইৰ মন-প্ৰাণ মুৰলি হৈ গ'ল। প্ৰাণ খুলি তাইৰ হাঁহিবৰ মন গৈছিল। বৰ-পানীৰ দৰেই তাইৰ মন আজিৰে পৰা নিমল আৰু মুক্ত। তাইৰ চকুপানীৰে ছেং তেৰণৰ মনত পোত খোৱা সন্দেহৰ মলিবোৰ ধুই নিকা কৰিলে। এক নতুন পথৰ সন্ধান তাই আনি দিলে। সি সূক্ষ্মটালৈ চাই ক'লে—

ঃ অমফু যাওঁ । মোৰ অন্ধকাৰ মনত তুমি পোহৰৰ সন্ধান দিলা । মোৰ অন্তৰত এতিয়া কোনো দুখ নাই । তুমি সৌ সূৰ্য্যটোৰ দৰেই মহীমসী । তুমি ৰংমিলিৰ দেৱী !

সি টোপোলাটো লৈ খোজ ল'লে । সেমেকা বাগিত খচক খচক কৈ খোৰ্জি দি যোৱা ছেং তেৰণলৈ অমফুৱে অপলক নেত্ৰে কিছু সময় চাই ৰ'ল ।

ছেং তেৰণ চকুৰ আঁৰ হ'লত, তাই কাপোৰকেইখন পানীত জুবুৰিয়াই চেপিলে আৰু খাঙত ডৰাই ঘৰমুৱা হ'ল । এখাং নিকা কাপোৰ পিঠিত লৈ অহা অমফুজনীৰ এয়া যেন এক নতুন জীৱনৰ প্ৰস্তুতিহে । গছৰ ডালত বহি ৰূণ দি থকা অকলশৰীয়া বন-কপোৰ মাত শুনি অমফুৰ মনটো উৰি গ'ল—কেতিয়াও নেদেখা সূদূৰ ৰংমান্দুৰ পৃথিৱীখনলৈ ।

উনত্রিশ

জাৰৰ কুঁৱলিবোৰে টীকা পাহাৰৰ গছ-লতিকাক আৱৰি ধৰিলেহি । ডাঠ কুঁৱলিৰ আৱৰণ ফালি বৰ কণ্টেৰে পুৱাৰ ৰ'দজাক সোমাই আহিল । অনবৰতে বৈ থকা বতাহজাকে যথেষ্ট জাৰ পেলাইছিল । ঠেৰেঙা লগা জাৰকো কেৰেপ নকৰা বুদ্ধ এজনে গিজাৰ ঘন্টা বজাই দিলেহি ।

ঢং—ঢং ঘন্টাৰ শব্দত নিশ্চুপ পাহাৰখনে যেন সাৰ পাই উঠিল । ধমপ্ৰাণ খ্ৰীষ্টিয়ান কাৰবিসকল নামি আহিল—তলৰ গিৰ্জা ঘৰলৈ ।

আজি খ্ৰীষ্টমাচ ।

পৱিত্ৰ বৰদিন উৎসৱ ।

ডগবান যীচুৰ আবিভাৱৰ দিন । বৰদিন বুলিলে এনেয়েও আনন্দত তৎ নাই ; তাতে আজি সোণালী জয়ন্তীৰো দিন পৰিছে । টীকা পাহাৰত মিছনেৰী স্থাপন হোৱা আজি পঞ্চাশটা বছৰ পূৰ্ণ হ'ল । আজি যে মহা আনন্দৰ দিন । পৱিত্ৰ সাজপাৰ পিন্ধি, কুঁৱলিৰ যুদু পৰশ মুখত লৈ গিৰ্জাঘৰৰ আসনত বহিলহি । ল'ৰা-ছোৱালী, ডেকা-গাভৰু, বুঢ়া-বুঢ়ী সকলোৱে মহান যীচুৰ পৱিত্ৰ জন্ম-লগ্নত আহি একেলগে গোট খাইছেহি ।

হাতত বাইবেল লৈ পৱিত্ৰ বৰদিনৰ প্ৰাথনা পৰিচালনা কৰিবলৈ আগুৱাই গ'ল টীকাৰ বয়সস্থ লোক লৰেঞ্চ হাঞ্চে । টীকা মিছনৰ ইতিহাসৰ সৈতে জড়িত, বহুতো অভিজ্ঞতাৰ স্মৃতিৰে অভিজ্ঞ লৰেঞ্চক প্ৰাৰ্থনা-সভা পৰিচালনা কৰিবলৈ মণ্ডলীয়ে অনুৰোধ কৰিলে । বাইবেলখন মেজি লৈ নীৰৱে বহি থকা খ্ৰীষ্টিয়ান কাৰবিসকলক লৰেঞ্চ এবাৰ চাই ল'লে । পুৰুষসকলৰ মাজত তিনিজন অখ্ৰীষ্টিয়ান লোকক দেখা পাই সি কিছু সময় সিহঁতলৈ চালে । লৰেঞ্চ

সিহঁতক চিনি পালে। দুজন বি-হেনৰ গাঁৱৰ—লংবৰ আৰু জাংফং ছেনাৰ। আনজন হ'ল উমৰা গাঁৱৰ ছাৰ্ভাছং ৰংপি। খ্ৰীষ্টিয়ান ৰাইজৰ হৈ লৰেধে সিহঁতক সম্ভাষণ জনালে আৰু পবিত্ৰ বৰদিন উৎসৱত যোগ দিয়াৰ বাবে আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে। ল'ৰেধে হাঙেই কিছু গৌৰৱ বোধ কৰিলে, বিশেষকৈ হাৰেছিক' গাঁৱৰ লংবৰ আৰু জাংফঙক প্ৰাথনা-সভাত দেখি। লৰেধে গহীন হৈ হাত দুখন সমানে ওপৰলৈ তুলি প্ৰাৰ্থনা-গীত আৰম্ভ কৰিলে :

জ' কাংথিৰ ইংছামৰি
চিৰু'লংছ' দাক তুৰথা,
তেৱা আতুম পেনপেনলে
ৰেচ' আফান লুন ল'নাং,
খ্ৰীষ্ট যীচু ৱাংল'।

Silent night Holy night'ৰ হটন চাহাবে কৰা বাৰবি ভাঙনিৰ গীতফাকি গোৱাৰ অন্তত টাঁকা পাহাৰৰ কাথাৰপীয়ে ভাঙনি কৰা “I have decided to follow Jesus”ৰ গীতফাকি গাবলৈ থিৰাং কৰি লৰেধে ৰাইজক বুজালে :

: হটন চাহাব আমাৰ মাজত বিশেষ কাৰণত উপস্থিত থাকিব নোৱাৰিলে। তেখেতৰ মৰম আমাৰ সম্বন্ধীয় হৈ প'ব। কাৰবি ভাষাৰে গীত ৰচনা কৰি আমাক তেখেত এক নতুন পথ দেখুৱাই দিল। তেখেতৰ পদানুসৰণ কৰা আমাৰ শ্ৰীমতী কাথাৰপীয়ে আন এফাকি প্ৰাথনা-গীত লিখি উলিয়াইছে। গীতফাকি সকলোকে গাবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ। তাৰ আগতে মই শ্ৰীমতী কাথাৰপীক একান্তক যিহ্ন দি ৰাইজক চিনাকি দিলে অনুৰোধ কৰিলোঁ।

নীৰৱে বহি থকা মহিলা এগৰাকী সলজ্জভাৱেৰে থিয় দি সকলোকে নম-স্বাৰ কৰিলে। মহিলাগৰাকীৰ মুখমণ্ডলত এক প্ৰশান্ত ভাবৰ লক্ষণ প্ৰকাশিত হ'ল। লৰেধে পাছ ফালে থকা ক্ৰছ টোলে বিনয়ভাৱেৰে মূৰ দোৱাই তেওঁ বহি পৰিল। শ্ৰীমতী কাথাৰপীয়ে ৰাইজে প্ৰসন্ন ভাব প্ৰদৰ্শন কৰি গীত গাবলৈ সাজু হ'ল।

ইংলং আৰলবতা যীচু আফি কি দুৰ্নজি নে
মিৰ নেম্পু কাংথু লাংছ' বেজিএং আজ',
আলাং জা আলিং নে দুৰ্নজি আফি,
ছেৰ আফুতুপ লংলৈতিক আফি দুৰ্নজি।

সমস্বৰে গোৱা বৰদিনৰ গীতৰ লহৰে টাঁকাৰ আকাশখন কঁপাই তুলিলে। শীতৰ কুঁৱলিবোৰ আঁতৰি গ'ল লাহে লাহে। গিৰ্জাৰ কাষৰ গছকেইজোপাত বিচিত্ৰ চৰাইৰ সান-মিহলি সুৰবোৰ ডাহি আহিল। সমূহীয়া প্ৰাৰ্থনা সমাপ্ত কৰি লৰেধে ৰাইজক বৰদিনৰ সম্বৰ্দ্ধনা জনাই ক'লে—

: আজি পবিত্ৰ বৰদিন। মানৱ জাতিক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আজিৰ দিনতেই এক মহান আত্মাই পৃথিৱীত ভৰি দিছিলহি। সেইজন হ'ল ডগৱান হেমফু যীচু। আপোনালোকে জানে, আজিৰ পৰা পঞ্চাশ বছৰ আগতে যীচুৰ পবিত্ৰ পোহৰ আহি

আমাক পোহৰৰ পথ দেখুৱাইছিল। সেই পোহৰৰ জোঁৰ বহনকাৰী বেভাৰেণ্ড মুৰ চাহাব আৰু সপত্নীক বেভাৰেণ্ড কাৰৱেল চাহাব পদাপণ কৰা পঞ্চাশটা বছৰ পূৰ্ণ হ'ল। কাৰৱেলৰ পৱিত্ৰ দেহ আমাৰ মাজত এতিয়াও অনন্ত নিদ্রাত শান্তিৰে শুই আছে। তেখেতসকলৰ আত্ম-ত্যাগে আমাক পৱিত্ৰ জেকু-জালেমলৈ যোৱাৰ পথ দেখুৱাই থৈ গ'ল। আজি আমাৰ বৰ আনন্দৰ দিন, শুভ দিন। এই পৱিত্ৰ ক্ষণত তেখেতসকলৰ পৱিত্ৰ আত্মাৰ কথা সুঁৱৰিছোঁ। হে স্বৰ্গত থকা পিতৃ মীচু! তোমাৰ নাম পূজনীয় হওক, চিৰ ধনা হওক। যি সকলে আজি এই মহান পৱিত্ৰ বৰদিনৰ প্ৰাথনা-সভাত যোগ দি তোমাৰ গুণ-কীৰ্তন কৰিছে, সেইসকলক আশীৰ্বাদ দিয়া, যাতে তোমাৰ অমৰ বাণী পাহাৰৰ চুকে-কোণে প্ৰচাৰ হ'ব পাৰে। আৰু যিসকলে আজিৰ সভাত আহিব পৰা নাই, সেইসকলৰো অন্তৰত সুখ-শান্তি দিয়া।

লৰেকৰ ভাষণৰ শেষত সকলোৱে চকু মুদি নীৰৱে হেমফু যীচুক প্ৰাথনা কৰিলে। প্ৰাৰ্থনাৰ শেষত 'আমেন' বুলি কৈ প্ৰাথনা-সভা শেষ কৰিলে।

প্ৰাথনাৰ শেষত গিজাঘৰৰ পৰা শাৰী পাতি সকলোৱে ওলাই গ'ল। গিজা-ঘৰৰ দক্ষিণ-পশ্চিমৰ চাফ চিকুণাব ৰখা সমাধি-স্থানত তেওঁলোক সমৱেত হ'লগৈ। সমাধিত ফল আৰু মমবাতি জ্বলাই লৰেঞ্চে বাইবেল পাঠ কৰিলে। সেয়া আছিল বেভাৰেণ্ড জে এম কাৰৱেলৰ সমাধি। ১৯২৫ চনতে ঢুকোৱা কাৰৱেল চাহাবক তীকাৰ বাইজে পৱিত্ৰ পঞ্চাশ বছৰীয়া প্ৰতিষ্ঠা দিবসৰ লগতে বৰদিনৰ পৱিত্ৰ দিনত সুঁৱৰিলে ফুলৰ কোমলতা, মমবাতিৰ পোহৰ আৰু পৱিত্ৰ বাইবেলৰ বাণীৰে। সুন্দৰ সত্য আৰু জীৱন আৰ্হি যিহঁতৰ এহনা খেন মৃত প্ৰকাশ।

সমাধি-স্থানৰ পৰা আহি গিজাঘৰৰ সন্মুখৰ মুকনি চোতালত আয়োজন বৰা জল-যোগত সকলোৱে শাৰী শাৰীলৈ বহিলহি। শীতৰ ব'দ পিঠিত লৈ লৰেঞ্চে বহিলহি। বি-হেনৰ আৰু উমৰাৰ পৰা অহা অতিথিকেইজনক তাৰ কাষতে বহুৱাই ল'লে। অতিথিকেইজনক চিগাৰেট দি শুগ্ৰা কৰিলে। লৰেঞ্চে নিজেও চিগাৰেট এডাল জ্বলাই ল'লে। মুখৰ পৰা ধোঁৱা এসোপা এৰি দি সি ক'লে—

: আমাৰ বৰদিন উৎসৱত আপোনালোক আহি যোগ দিয়াৰ কাৰণে আমি বৰ সুখী হৈছোঁ। হেমফু যীচুৰ আগত সৰু-বৰ নাই, সকলো সমান। হংহাৰী (সংসাৰী) হওক, ছিকুবেই হওক, আমি সেই হেমফুৰ সন্তান, যীচুৰ সন্তান।

লংবৰহঁতে মুৰ জোকাৰি লৰেঞ্চৰ কথাবোৰ শুনি গ'ল। প্ৰত্যেকৰে আগত ডোজৰ পাতবোৰ বিলাই যাবলৈ ধৰিলে। বৰদিন উপলক্ষে এটা ডাঙৰ নোদোকা গাহৰি কাটিছিল। তাৰেই সিজোৱা মণ্ডহ এফালৰ পৰা বিলাই গ'ল। অতিথি কেইজনৰ পাতত অলপ সৰহকৈ দিবলৈ লৰেঞ্চে নিদৰ্শ দিলে। অল্প বিতৰণৰ শেষত সমুহীয়া প্ৰাথনা কৰিবলৈ লৰেঞ্চে ৰাইজক অনুৰোধ কৰিলে। সকলোৱে চকু মুদি ভগৱান যীচুৰ নাম স্মৰণ কৰিলে। লংবৰহঁতে কি বুলি প্ৰাৰ্থনা কৰিব, একোকে থিৰাং কৰিব নোৱাৰি ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চাই বৈ থাকিল। আনকি

নিজৰ হেমফু দেৱতালৈকো কোনো তপণ আগ নবঢ়ালে। প্ৰাৰ্থনাৰ অন্তত, সকলোৱে ভোজ খোৱা আৰম্ভ কৰিলে। মণ্ডহ এডোখৰ মুখত দি লৰেঙে ক'লে—

ঃ লংৰি হাবেকো নিমগ্ৰণ কৰিছিলোঁ। নাহিল কিয় নাজানিলোঁ।

ঃ হাবেছিক' ক'ত আহিব ? ছিকুৰৰ নামকে নলয়, আৰু সি বৰদিনৰ ভোজ খাবলৈ আহিবনে ? —মণ্ডহ এডোখৰ চোবাই লংবৰে হাবেছিক' নহাৰ যুক্তি দেখুৱাই উত্তৰ দিলে।

ঃ আপোনালোকৰ বৰদিনত অকজৰ নাই নেকি ? —উমৰাৰ ছাবছিং ৰংপিয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে।

তাৰ মুখত অদ্ভুত প্ৰশ্ন শুনি কাষৰ মানুহবোৰে মৃদু হাঁহি মাৰিলে। হাঁহি হাঁহি লৰেঙে ক'লে—

ঃ আমাৰ বৰদিনত অকজৰ নাথাকে। আমি এক ঈশ্বৰৰ সন্তান। গতিকে ৱ'ফু৭৩, অকজৰ৭৪, অককে৭৭৫ ৰখাব নিয়ম নাই। আমি সকলোৱে সমান আৰু সমানভাৱেই উৎসৱৰ ভোজ খাওঁ।

লৰেঙৰ কথা শুনি বি-হেনকাৰ জাংফঙে ক'লে—

ঃ এইটো বৰ ভাল কথা। বিপদ আমাৰহে।

ঃ কেনেকৈ ? —লৰেঙে খানলৈ ধৰা মণ্ডহডোখৰ হাতত লৈ জাংফঙৰ মুখৰ ফালে চাই সুধিলে।

ঃ বিপদ হ'ল—হাবেছিক' গাৱত আছে বাবেই। সাধাৰণ পূজা কৰিলেও হাবেছিক'ৰ কাৰণে মদ আৰু মণ্ডহৰ এটা ভাগ দিবই লাগিব। এইটো কেনে বিচাৰ বাৰু ?

ঃ এৰা, হাবেছিক'ৰ কথাবোৰ শুনিছোঁ।

এনেধৰণৰ অন্যান্য কৰিলেতো লংৰি নচলিব —লৰেঙে ক'লে।

ঃ লংৰি চলিব কেনেকৈ ? তাৰ নিজৰ গাওখনেই নচলা হৈছে। পেটে পেটে আমি আপোনালোকৰ সঙ্গ লোৱাৰ কথাহে ভাবিছোঁ। —গহীনভাৱে লংবৰে ক'লে।

ঃ অঁ, ইমানবোৰ দেৱতাক পূজা দি আমি সম্বলহীন হ'লোৱেই, হাবেসকলক ভাৰ-ভেটি দি দি আমি তেনেই পানীত ডুবিলোঁ। আমি আপোনালোকৰ লগ দাবি বিচাৰিছোঁ। —উমৰাৰ ছাবছিঙে ক'লে।

লংবৰহঁতৰ কথাবোৰ লৰেঙে মনোযোগ দি শুনিলে। সি অনুভৱ কৰিলে যে হাবেছিক'ৰ অত্যাচাৰত ৰাইজ লা'হ লা'হ অতীৰ্ণ হ'বলৈ ধৰিলে। মনে মনে সি আনন্দ পালে। লংৰি হাবেৰ অত্যাচাৰত কিছু হিন্দু কাৰবি বিদ্ৰোহী হৈ খ্ৰীষ্টি-য়ান ধমলৈ দীক্ষা লৈছেহি। এইয়া বৰ ওড বাতৰি—সি ভাবিলে। লংবৰৰ ওচৰ চাপি সি ক'লে—

ঃ ফু লংবৰ, আপোনালোকৰ মনৰ কথাটো জানিব পাৰি বৰ সুখী হৈছোঁ। মই জানো, হাবেসকলৰ বোনো কোনোৱে কাৰবিৰ তেজ কেনেকৈ জোকে শোহাদি গুহিব লাগিছে। এইবোৰ কাৰণতে আহানিখন ময়ো অতীত চৈছিলোঁ আৰু কাৰবি নীতি এৰি যীচুৰ পৱিত্ৰ পথ লেছিলোঁ। আমি এতিয়া সকলো সন্মুখ। শোষণৰ বোনো ব্যৱস্থা হেমফু যীচুৰ ধৰ্মত ঘটিব নোৱাৰে। আপোনালোক আহক 'হেমফু যীচুৰ আশীৰ্বাদ নিশ্চয় পাব।

প্ৰাথনা, গীত, যীচুৰ গ্ৰন্থৰ বাণী আৰু প্ৰতি-ভোজন আনন্দময় পৰি-বেশত বৰদিনৰ উৎসৱৰ সামৰণি পৰিল। লৰেঞ্চৰ পৰা বিদায় লৈ লংবৰহঁতো যাবলৈ ওলাল। লৰেঞ্চে প্ৰত্যেককে চিগাৰেট আগবঢ়াই দিলে। সিহঁতে মনৰ আনন্দত চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ উৰুৱাই দিলে। 'মানাৰ পৰা খ্ৰীষ্টমাচ বাড আৰু যীচুৰ বাণী থকা প্ৰচাৰ-পত্ৰ কিছুমান দি লৰেঞ্চে ক'লে—

ঃ এইয়া পৱিত্ৰ যীচুৰ জন্মদিন উপলক্ষে আপোনালোকলৈ উপহাৰ দিছোঁ। আপোনালোকক বেণ্টাইজ কৰাৰ দিন আমি মণ্ডলীৰ দ্ৰুত আলোচনা কৰিহে জনাম।

কাৰ্ড আৰু প্ৰচাৰ-পত্ৰ হাতত লৈ লংবৰ ক'লে—

ঃ ভাল, আমি আহিছোঁ। মণ্ডলীৰ সিদ্ধান্তৰ কথা সোনবালে জনালে আমি সুখী হ'ম। কাৰদম।

লৰেঞ্চৰ লগতে আন আন লোককো সেৱা এনাই তিনিও টীকাপাহাৰৰ পৰা নামি আহিল। পাহাৰৰ পৰা লংবৰে ওললৈ চালে—অঁকাই পকাই যোৱা বৰ পানোখন সৰুটো দেখা গ'ল। সুন্দৰ ঠৈয়ামৰ শুকান ধাননি পথাৰবোৰ স্পষ্টকৈ তাৰ চকুত তাহি উঠিল। টঙাবনে ছাটি ধৰা তাৰ পাওখনৰ টীকা পাহাৰৰ পৰা বিচাৰি সি নিৰাশ হ'ল। তললৈ নামি আহোঁতে লংবৰে ছাৰিছিঙক ক'লে—

ঃ লক, হংহাৰী ধৰমতকৈ ছিকুৰ ধৰম বহুতো ভাল দেখিছোঁ। দেখা নাই কেনেদৰে গাহৰিৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মণ্ডলীবোৰ সমানে বিলাই দিছে। ভোজ এই পট ভৰি গৈছে। কৰল মদহে নাই। মদ থকা হ'লে মণ্ডলীবোৰ চোবাই বৰ ভাল লাগিলহেতেন।

ঃ অঁ, মণ্ডলীবোৰ বৰ তেলাল। চ'জুনৰ গাহৰিবোৰ নোদোকা নহয় বিন্স। মই বুজি নাপাও। গাহৰিবোৰ লেৰেলাতো হওকেই, ইফালে আকৌ তাৰো কিমান ভাগ। গাহৰিৰ ওঁঠ, ঠেং, নেজ, অকজৰবোৰ ভাগ কৰোঁতে ৰাইজৰ ভাগত মণ্ডলীটো বাদৰ্ট হাড়ৰো টনাটনি হয়। ছিকুৰ হোৱাই ভাল, বুজিছেনে?

এইদৰে কথা পাতি তিনিও বৈঠালাংছ'ৰ সমতল পালেহি। ছাৰিছিং ৰংপিন্বে দোকানৰ ফালে কাম থকা বুলি গুচি গ'ল। লংবৰ আৰু জাংফং দুয়ো আহি গাঁও পালেহি। লংবৰে জুৰুলা চাংঘৰত অলপ বহি কাডকেইখনৰ ওপৰত চকু ফুৰালে। কাডখনৰ ওপৰত যীচুখ্ৰীষ্টৰ ছবিখন সি দেখা পালে। ছবিখনলৈ এখন্তেক চাই সি বৰঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। তাৰ মুখত এক দৃষ্টিতাৰ ভাব। সি যীচুৰ ছবিখন দুৱাৰ-মুখৰ ওপৰত আঁৰি দিলে। দুৱাৰ মুখৰ ওপৰত সখতনে

থৈ দিয়া হেমফু দেৱতাৰ লাওৰ পাত্ৰবোৰ নমাই পাছফালে লাহেকৈ সি পেলাই দিলে। মানসিক সংঘাতত কিছু সময় সি আঁহুৰ হ'ল। কামটো ভাল কৰিলোঁনে, তাৰ মনত এক ভয়ংকৰ প্ৰশ্নই কুণ্ডলী পকাই ধৰিলেহি। তাৰ দেহ আৰু মন এক মানসিক যন্ত্ৰণাত কপি উঠিল।

সন্ধিয়াৰ জাবতো তাৰ সব শৰীৰ ঘামেৰে তীৰ্ত্ত গ'ল।

ত্ৰিশ

কানিয়ে বিধবস্ত কৰা লিন্দক তেৰণৰ জৰাজীৰ্ণ চাংঘৰটি নিৰলে পৰি ব'ল। কানিৰ ব'বলত পৰি লিন্দক তেৰণ বংমিলিৰ পখিৰীৰ পৰা নিশিচহু হৈ গ'ল। কানিৰ ক'লা বংবোৰ তাঁৰ কোমল কণিজাৰ পৰা তেজ হৈ ওলাই আহিছিল। সি নিজেই শেষ হোৱাৰ লগতে তাৰ আভোকত একা ল'ৰা ছোৱালী কেইটাশো নিশকতীয়া কৰিলে। ঘৰৰ সমস্ত বোজা বৰ প্ৰগু ছেং তেৰণৰ ওপৰত দি সি আঁতৰি যোৱা এসম্পত্তাহেই হ'ল। নিঃসহায় নিঃসম্বল ছেং তেৰণে চাই পঠিয়ালে জহি-খাঁহি যোবা শুকান গছ এজোপালৈ। মনত পেলালে দেউতাকৰ আঁকোৰ-গোজ স্তম্ভালৈ। যক্ষ্মা বেমাৰ হওঁতেই ছাৰইক আহি তাৰ দেউতাকক বুজাইছিল। ছাৰইকৰ বজাৰ উত্তৰত তাৰ দেউতাকে হাঁহি হাঁহি কোবা কথাষাৰলৈ সি মাত পেলালে। তাৰ দেউতাকে কৈছিল—কানি দেখাত ব'লী হ'লেও তাই লখিমী-তকৈয়ো বেছি বগা। মই মৰিলে অহা জনমত মই বানীয়া নামহে ল'ম। বেং-বংহম হাববামন এইসকলৰ লগতে মোৰ কানীয়া নামটোও আমাৰ সমাজত সঁজৰ তৰাটোৰ দৰেই জিলিকি থাকক।

ছেং তেৰণেও দেউতাকক বুজাব নোৱাৰিলে। দেউতাক লিন্দকে জনা নাছিল কানিৰ অন্তদাহী নিশ্চুৰতাৰ কথা। উৰি যোৱা বগা ধোঁৱাত সপোন বঙীৰ ফুলবোৰ দেখি সি ভোল গৈছিল। জীৱনৰ সবোচ্চ মূল্যৰ লগতে ঘৰৰ সম্পত্তিবোৰ ধোঁৱাৰ সৈতে উৰুৱাই দিছিল। কানি বৰ বিহুৰ পৰা লিন্দকক বিৰত কৰাব নোৱাৰি ছাৰইকে দুখ কৰিছিল। বজাব নোৱাৰি এসময়ত ছাৰইক নিৰাশ হৈ পৰিছিল আৰু লাগ বুলিলে ধান-চাউল পা-পইচা দি হ'লেও লিন্দকৰ ঘৰখনক সহায় কৰিছিল। অন্নৰ অভাৱত বংমিলিৰ চাংঘৰে মৃত্যু-যন্ত্ৰণাত ধৰ-ফৰাই থকাটো গাৱৰ ছাৰবাহা ছাৰইক তেৰাঙে চাই থাকিব পাৰে জানো? এনে দশ্যই ছাৰবাহাৰ সন্মানত আঘাতহে হানিব বুলি ছাৰইকে বুজি পাইছিল।

ছেং তেৰণে এটি এটিকৈ সকলো কথা সুঁৱৰিলে। তাৰ ডেকা মনত বিষাদৰ ছাঁবোৰে আৱৰি ধৰিলেহি। চকু দুটা তাৰ সেমেকি আছিল অজানিতে। অমফুৰ মুখখন তাৰ দৃঢ়কৃত ভাহি উঠিল। বুজ নমনা তাৰ মনটোৱে আকৌ

হাহাকাৰ কৰি উঠিল। ইমান বিপৰ্যয় এইদৰে একেলগে আহিব বুলি সি ভবাই নাছিল। চাংখনৰ পৰা নামি ছেং ঘাটৰ ফালে আঙুৱাই গ'ল।

বালিচৰত বান্ধি থোৱা নাওখন তাৰ চকুত পৰিল। নৈৰ সোঁতত উঠি যাবলৈ নাওখনে নীৰৱে যেন যুঁজ কৰি আছে—সি অনুভব কৰিলে। নিৰুদ্ভাপ, নিশ্চপাণ, ঘাটটোলৈ নামি যাবলৈ তাৰ ইচ্ছা নগ'ল। সি ইংহিন আবিৰ ফালে ধীৰে ধীৰে খোজ ল'লে।

ভটিয়নিৰ ফালে মুখ কৰি ইংহিন আবিৰ শিলডোখৰৰ ওপৰত ছেং তেৰণ বহিলেহি। নীৰৱে বৈ যোৱা বৰপানীৰ অশান্ত উৰ্মিমালালৈ চাই সি এটা দীঘল ছমুনিয়াহ পেলাল। বৰপানীৰ বুকুত সি জীৱনৰ অথ বিচাৰি ফুৰিলে।

নৈৰ বুকুত জিল মিলাই থকা পোহৰবোৰ জানো নৈৰ নিজা ৰূপ? তেন্তে নৈখনেও মিছা কথাকেই কৈছে দেখোন।

অমফুৱেও প্ৰতাৰণা কৰা নাইতো?

নাৰীৰ মনবোৰ পুৰুষৰ লগত কি একে নহয় নেকি?

ৰংমান্দলৈ যাবলৈ তাই সন্মতি দিলে কিয়?

তাই আঁতৰি গ'লেই ৰংমিলিৰ হাঁহি অক্ষুণ্ণ হৈ ৰ'ব বুলি কিয় ভাবি পেলালে?

নহয়, তায়ে মিছা কথাকেই বৈছে। এইয়া তাইৰ ছলনাহে। তাইৰ চকুপানীখিনিও বিষাক্ত লেলাউটিহে।

ছি! অমফুৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যও তেন্তে মিছা ৰঙেৰে ভৰা।

: ছেং ককাইদেউ! তুমি ইয়াত কি কৰিছা?

ছেং তেৰণ উচপ খাই উঠিল। চকু দুটা সোঁতৰ ঘূৰি চালে—বাহত এইয়া কাদম। সি সূস্থিৰ হৈ ক'লে---

: এফো কৰা নাই। এনেয়ে বাহি আহোঁ কাদম।

: অকলশৰে বহি থকা দেখি মোৰ বৰ ভয় লাগিছিল জানা ককাইদেউ।

: কিয়? আপোনঘাতী হওঁ বুলি।—বিষাদগ্ণ এটি হাঁহি মাৰি ছেং তেৰণে ক'লে।

: ইচ। ককাইদেৱে যে কি অমংলীয়া কথাবোৰ কয়।

: নাই কাদম, জীৱনলৈ মোৰ বিৰক্তি লাগছে। জীৱনত মই ইমান প্ৰৱঞ্চনাত পৰিম বুলি ভবাই নাছিলোঁ।—দুখ মনেৰে সি ক'লে।

: কিয়? নেং অমফুৱে আপোনাৰ প্ৰেমক প্ৰত্যাখ্যান কৰা বাবেই নেকি?—ছেঙৰ কাষ চাপি কাদমে ক'লে।

: প্ৰত্যাখ্যান কৰিছে নে নাই মই নাজানো কাদম। হয়তো মোৰেই ভুল হৈছিল।

: কি ভুল কৰিলে আপুনি?

: তাইৰ মন নুবুজাৰ কাৰণেই।—নৈৰ সুদূৰ গতিৰ ফালে চাই ছেং তেৰণে ক'লে।

কাদমে আচৰিত হৈ ছেঙৰ মুখলৈ চালে। তেখেতে ছেং ককাইদেৱে অমফুৰ মনৰ কথাও বুজি পালে। ৰংমিলিৰ ত্যাগৰ উদ্দেশ্য তেখেতে ককাইদেৱে সঁচাকৈয়ে বুজি পালে।

: ককাইদেউ, নেং অমফুৰে আমাতকৈয়ো বহুত কথা বুজি পায়।

: মোৰ কোনো বেজাৰ নাই কাদম। কাৰবি লাংপিৰ সোঁতক জানো বান্ধি থ'ব পাৰি? তাইক ময়ো বাধা দিব নোৱাৰোঁ। জানি-শুনি আমাৰ অভিশাপবোৰ অমফুৰ কপালত তুলি দিব মই কেতিয়াও নোৱাৰোঁ।

: এৰা, জেঠাদেউ ইমান সোনকালে ঢুকাৰ বুলি ভবাই নাছিলোঁ।

: এয়া দেউতাৰ নিজ কৰ্মৰ ফল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ বাবে মোৰ বেজাৰ নাই। উৰলি যোৱা ঘৰখন থান-থিত লগাব পাৰিলেই মই মুক্তি পাম।

: মন পেলাই নিদিবা ককাইদেউ। সুখ-দুখ মানুহৰ জীৱনত আছেই। দুখক হাঁহিৰেহে চাকিব লাগে। উমকাৰ চমাংকানত এবেলগে যামদেই ককাইদেউ?

: অ'। কেতিয়ানো?

: এই জোনটো মৰি ন-জোন ওলালে।

এনেতে নৈৰ ঘাটত কোনাবাই কাপোৰ ধোৱা চিৰিপ চিৰিপ শব্দই সিহঁতক সচেতন কৰিলে। ঘাটলৈ চাই দেখা পালে সিহঁতৰ গাঁৱৰেই তিৰোতা। তাই একাত মনে কাপোৰ ধবলৈ ধৰিছে। কাদমে ছেঙক ক'ল—

: ছেং ককাইদেউ, যাওঁ। পানী ডৰাবলৈ আছেই। এইদৰে দুখ মনেৰে থাকিলে বেয়া পাম হ'লে।

গৈ থকা কাদমলৈ সি এখন্তেক চাই ৰ'ল। কি যে ছোৱালী কাদমজনী। হাঁহি আৰু আনন্দই যেন তাতৰ ডাৱন। অঙত এই কাদমজনী—ছেং তেৰণে ভাবিলে।

একত্ৰিশ

চলং পলংকৈ ছিংনত তেৰাং দোভাগ নিশা ঘৰ সোমালহি। এটি নিষ্কলুষ শিশুৰ দৰেই গাঁওখন টোপনিত শান্ত হৈ পৰিছিল। ছিংনতৰ ঘৰখনো শুই নিঃপালি দিলে। কিছু সময়ৰ আগতে শিয়ালবোৰে হোৱা দিছিল। সজ্জৰ সেয়া দুপৰ নিশাৰ জাননী। কু অভিসন্ধিত লিপ্ত হোৱাৰ পৰাই ছিংনত তেৰাঙে মনৰ শান্তি হেৰুৱাইছিল; তাৰ দুচকুৰ পৰা টোপনিকো যেন কোনোবাই কাঢ়ি নিলে। সি ভাবিছিল—লংবিৰ বিচাৰপতি হাবেছিক'ৰ কথাই ৰজাৰ কথাৰ নিচিনা। কিদ'ৰ একোটা পাক-গাঁঠিতেই হাবেছিক'ই পুথিৱীখন ওলট-পালট কৰিব পাৰে।

কিন্তু ৰংমিলিয়ে তাৰ ভাবমূৰ্ত্তিক শ্ৰদ্ধা কৰি পেলালে। এটা মুঠিত থকা ৰংমিলিৰ বাইজে লংৰিৰ বিচাৰপতি কিদ'ৰ পাকবোৰ খুজি দিলে। ছিংনত তেৰা-ওক ছাৰবাছা বুলি গাঁৱৰ বাইজে স্বীকৃতি নিদিলে। ছিংনত তেৰাং এতিয়া ৰং মিলিৰ ভিজা মেকুৰী। বৰষুণত তিতা জখলা কুকুৰাটোৰ দৰে ছিংনত বিয়ুগ হৈ পৰিল।

অনিহাতে বি-হেনকৰ হাবেছিক ?

সিও ঈশ্বৰত দৃষ্টি দি উঠিল। লংৰিৰ বিচাৰপতিৰ ৰায় দিয়া কিদ'ক অৱজ্ঞা কৰাটো তাৰ সহ্য নহ'ল। গোটেই ৰংমিলিখনকে সি যেন পিহি মশিমূৰ কৰিব। তাৰ আগতে ছাৰইকৰ শেষ কৰিবই লাগিব। ছাৰইক থকালৈকে হাবেছিক'ৰ জুমতলীখন নিৰাপদ নহ'ব বুলি সি ভাবি ল'লে। তাৰ নিৰাপত্তাৰ পথত সি অবলম্বন বিচাৰি পালে—ছিংনত তেৰাওক।

হাবেছিক'ৰ চ'ৰাত দুয়োৱে বহি এক নিশ্চিত আঁচনি যুগুত কৰিলে। লংৰিৰ হাবেছিক'ই দিয়া পৰামৰ্শত সি সমৰ্থন দিলে। ক্ষমতা আৰু সন্মানলোভী ছিংনত তেৰাওৰ মন নাচিবলৈ ধৰিলে। মনৰ আনন্দত সি টোকে টোকে মদ খালে। ঘৰলৈ উভতিবৰ সময়ত হাবেছিক'ই খলটমাচ কাৰ্ড কিছুমান তাৰ হাতত দিলে। এই কেইখনে তাক নিশ্চিত সন্দেহৰ পৰা আঁতৰাই ৰাখিব। এইয়া হাবেছিক'ৰ গোপন আঁচনি।

জুহাৰ কামত বহি এটা এটাকৈ হাবেছিক'ৰ কথাবোৰ সি মনত পেলালে। হাবেছিক'ই ঠিক কথাকেই কৈছে। শশ মোন ধান পাইছে ছাৰইকৰ তেল বাঢ়িছে। খুড়া হ'লেও কি হ'ব ? সম্বন্ধীয় খুড়াৰ আধিপত্য মোৰ সমূলি সহ্য নহয়। ছলাহী কথাৰে মোক ভুলাবলৈ আহিছে। দেউতাৰ সম্পত্তিবোৰ আত্মসাৎ কৰি এতিয়া ভাল মানুহ বোলাইছে। সিহে হাকিম-মণ্ডলক চিনি পায়। দৰবাৰ পাতি জিলা কৰে। ছিং । তাৰ মুখখন দেখিলে মোৰ ঘিগহে লাগে। দিয়াচলাইৰ এটা কাঠিৰে তাৰ সকলো গৰ্ব ছাই কৰি দিব পাৰোঁ। আৰু, সেই বিছ'বাছা, ফেৰাংকে ! গাহৰিসব ! সিহঁতৰ মূৰত জানো বুদ্ধি আছে ? লিন্দক মৰিল, ভাল হ'ল। ল ৰক্ষ, সেই বিধমৌ ছিকুৰ হ'ল তাৰ বন্ধু। সেই বন্ধু আৰু কিমান দিন ? বন্ধুত্বৰ পুখুৰীক এই কাগজকেইখনেই বিষাক্ত কৰি তুলিব। কথাবোৰ ভাবি তাৰ হাঁহি উঠিল।

নাই, আৰু ৰ'ব নোৱাৰি। এতিয়াই ভাল সময়। পোহৰ নৌহওঁতেই কামটো শেষ কৰিব লাগিব। সি গাৰ কাপোৰখন লাহেকৈ পেলাই দিলে। মাঘৰ ঠেৰেঙা লগা জাৰতো সি ঘামি উঠিল। আন্ধাৰৰ সুযোগ লৈ লাহে লাহে ছাৰইকৰ ঘৰৰ ফালে সি খোজ ল'লে। নীৰৱ হৈ পৰা গাঁওখনৰ চৌকীয়া ঠাইবোৰৰ পৰা অবিৰাম ডেকুলিৰ টোৰ টোৰণি শুনা গৈছে। গাঁৱৰ দুই এটা কুকুৰৰ ডুক্‌ডুকনি। ফেঁচাৰ বিকট চিঞৰে বাতিৰ পৰিবেশ আৰু অধিক জয়াল কৰি তুলিলে।

সোটে, ছাৰইক তেৰাওৰ ঘৰ। ৰংমিলিৰ ছাৰবাছাৰ ঘৰ। সি লাহে লাহে চাংখনৰ তলত সোমাই জোপ ল'লে। চ'ৰাঘৰত কোনোবা আছে নেকি সি গম

ল'লে। নাই চ'ৰাঘৰত আনকি কুকুৰটোও নাই। বৰ নিৰাপদ যেন বোধ হ'ল তাৰ। থিয় হৈ চাল মটিৰ পৰা বোনা মতেই চালখন সি ঢুকি নাপায়গৈ। গাওঁ মদৰ নিচা পৰ্জাও আছে। বাঢ়ে সেইখন আছ ন নাই খেপিয়াই চালে। হালেছিক'ই দিয়া পৰামৰ্শমতে কাউকেইখন গা ঘাটিলে যোৱা বাটত অ'ত-ত'ত পেশাই আহিবলৈ ঠিক কৰিলে। খবক-এক খোজেৰে কিছু দূৰ সি আগুৱাই গ'ল আৰু ফাড কেইখা বিশংখলভাৱে পেলাই থৈ আহিল। তাৰ মূৰটো ৰাই-জাই কৰাত বিড়ি এডাল খাবৰ মন গ'ল। জোপোহাৰ আঁৰ লৈ বিড়ি এডাল জ্বলাই সি ভাবিলে—হালেছিক' জ্ঞানী মানুহ। মোৰ অন্তৰৰ বেদনা তেৱেঁইহে অনডৰ বৰিব পাৰিছে। ৰংমিলিৰ চাৰখে পদটো মোৰহে প্ৰাপ্য বুলি তেওঁহে বুজি পাইছে। পৰৰ মানুহে বজি পায় নিজৰ মানহে মোৰ বেদনাৰ কথা উপ-লব্ধি বৰ্ণনাৰে নিৰ্বাৰে। হালেছিক' সৎ মোৰ। তেওঁ উপমুখ্য বুদ্ধিকে দিছে। এই ৰাজত দেইখিগোই খ্ৰীষ্টিয়ান নোকৰ কুচক্ৰান্তৰ কথাহে সদৰি কৰিব। গডাল নথকা গাহৰিৰ ৰং চাবলৈ ভাল হ'ব।

বিড়িডাল পেলাই চাৰইকৰ ঘৰৰ ফালে সি পুনৰ খোজ ল'লে। চ'ৰাঘৰ-টোতেই জুই দিয়াটো টি। হ'ব ন। সি চাবিলে। জখলাত ভৰি দিয়াৰ আগতে সি আগেই এবাৰ চ'ৰাটো নিৰীক্ষণ কৰিলে। চ'ৰাঘৰত বোনা নাই। নিঃশব্দে সি চাৰখনটো উঠি গল। উদে চ'ৰাঘৰটো দেখি তাৰ মন নাচি উঠিল। বৰঘৰাতা সাৰ সুৰ একো নাই। আটাইবোৰেই ঘোৰ টোপনিত। নিশিত মনে টোপনি ঘোৱা ছাৰইকৰ মনখনে তাৰ স্তম্ভ হ'ল। তইতৰো টোপনি কাচিবৰ হ'ল—সি মনতে চাবিলে। বগাটো ভাপি সি ঈষৎ হাঁহি এটি কোৱাৰি দটাত বোকাই দিলে। দিয়াচলোই পাঠি জ্বলাই ওজমি থকা থেৰও লাহেক লগাই দিলে। বিয়াৰত ওপৰখা সোৱা। বগা পা। ঘোৱাই ঘোৱাই জুইকুৰা ফলিবলৈ ধৰিলে। সি ভংগাবে নামি আহি ভিৰাম লব মাৰিব ধৰোঁতেই কোন সেয়া" বুলি ছাৰ-ইয়ে আগটি ধৰিলৈ চেষ্টা কৰিলে। ছাৰইকৰ পাছে পাছে ফেৰাংকেই পিঠিও এটি মৃত হৰিণা লৈ আহি আছিল। সি পিঠিৰ পহুটো ঠাইতে পেলাই ছিংগতৰ গাছ ল'লে। জুই উঠি মাৰি মধচ পানগৈ। ছাৰইকে চিঞৰি অমফু আৰু ঘোঁৰাৰা। চাপৰিলে পাতালনে। গা। বত এব হলন্তৰে সৃষ্টি হ'ল। ডেকা চাৰাবাণে আহি বৰঘৰটো জুইৰ পৰা বৰ মৰি বচাল। বৰঘৰ চ'ৰাঘৰৰ পৰা আঁতৰি থকা বাবেই নিশ্চিত ধাৰ সৰ প। বজা পৰিল। সুস্থিৰ নিশ্বাস পেলাই বিছ বাধাই কলে—

০ কি কি হওক বৰঘৰটো বাচিল।

০ ঈশ্বৰ আচে নহয়। এইয়া কাৰ কাম?—জাৰত কঁপি কঁপি বুদ্ধ লংবিৰিয়ে ক'লে।

০ হে ব্ৰহ্ম এনেদো ঘাটৰ পাৰেনে?—বিছ'বাছাৰ ঘৈণীয়েকে ক'লে।

০ মানুহ নথকা চ'ৰাঘৰত ব'ৰ জুই আছিল। এইয়া নিশ্চয় মানুহৰেই কাম

০ হ'ব।—কপালত হাওঁ দি কাছাও ক'লে।

এনেতে ঘাটৰ ফালৰ পৰা কাৰোবাক চোঁচৰাই টানি অনা দেখি সকলোৱে সেইফালে ঘূৰি চালে। সেয়াচোন ফেৰাংকে। আৰু লগত কোন সেয়া? ছেং আৰু ৰ'ফংহঁত আগ বাঢ়ি গ'ল। ৰাইজৰ মাজলৈ ছিংহত তেৰাওক লৈ আহিল। দুখ-বেজাৰ, লাজ-অপমান, অনুশোচনাত ছিংহত তেৰাও আধোমৰ হৈ ব'ল। সঁক-লোৱে আশ্চৰ্যভাৱেৰে তালৈ চালে। ইকি? ছিংহতেও এনে কাম কৰিব পাৰে। ছেংহঁতে মনৰ ক্ষোভ প্ৰকাশ কৰিলে আৰু এশিকনি দিবৰ কাৰণে তাক মাৰিবলৈ উদ্যত হ'ল। তাকে দেখি ছাৰইকে কলে—

: বোপা ক্ষেংদুন ই যন্তাহ। যন্তাজন ঘৰতেই আছে। ইয়াক মাৰ-ধৰ কৰি লাভ নাই। তোমালোক অধৈৰ্য নহ'ল। ছিংহত আমাৰ গাৱৰেই। সি মোৰ ল'ৰাৰ সদশ।

ছাৰইকৰ কথা শুনি ফেৰাংকেই খঙত আঁহৰ হৈ ক'লে—

: এই গাহৰিটোক গাঁৱৰ চাৰিবেৰৰ পৰা এতিয়াই আঁতৰাই দিব লাগে। আমাৰ গাঁৱৰ মান-সলানবোৰ ই তেনেই ধল কৰিলে।

: বোপা ছিংহত, এনে শতুৰ্ভাৰা নাবলৈ তোমাক কোনে বুদ্ধি দিবে। তোমাৰ ডেউকাৰ সৈতে এনে এগে হাত। তাই একেটা বাতিতে মদ-গানী খাই ৰংমিলিৰ গাওখন গঢ়িলে। দেউতাই মুখখন ঘূৰালে বুলিলে তুমি এনে এগৰ বৰিব লাগেনে? ঈশ্বৰ আছে নহয় বোপা। তোমাৰ খুড়ামোৰৰ বিৰুদ্ধে এনে গতিত কাম কৰিব নালাগিছিল। এখোজ দুখোজ কৰিতে জখলাত উঠিব লাগে। ছাৰলাছাৰ মান পিছতো পাবা নহয়। তুমি এনে কামত আগ বঢ়িব নালাগিছিল। বন্ধ ল'কবিয়ৈ ছিংহত তেৰাওক বুজায়।

ল'কবিয়ৈ ফেৰাংক শুনি অনুতাপ দৰ্শাই গৈছে। তেওঁৰ হাতৰে মুখখন ঢাকি হৰ হৰাই কান্দিলে। ছাৰহঁতে তাৰ হাত ধৰি ক'লে—

ছিংহত তুমি এনে কাম কৰিবা বুলি ভবা নাছিলোঁ। বেছ তামোঁ কৰিলা। মোৰ ঘৰখন জইণ্ড পুৰি নিব'হে বৰিলো। হাম্বুডিং'ৰ বিদটো মোৰ চৰাঘৰতে এ'ল'ল'নী হৈ ওলমি আছিল। তোমাৰ হুড়ুৱাই কিদ' পুৰি, কিদ'ৰ ন্যায় বিচাৰৰ ওচৰত সি মূৰ দোৱায়ো। কিন্তু তুমি ৰংমিলিৰ সন্তান হৈ ৰংমিলিৰ মৰম নুবুজিলো। নিজৰ ঘৰতে শতক শালি ঈশ্বৰৰ অভি-শাপ চপাইছে লো।

ছিংহত তেৰাও হৰাওৰাতকৈ কান্দি 'খুড়া' বুলি ছাৰইকৰ ভাৰত দাখল দি পৰিল। কান্দি কান্দি সি নিজৰ দোষ স্বীকাৰ কৰি ক'লে—

: খুড়া, মোৰ ভুল হৈছে। ক্ষমতাৰ লোভ মোক অন্ধ কৰি থৈছিল। হাম্বুডিং'ৰ ছলাহী কথাত মই ৰংমিলিৰ বিৰুদ্ধে গৈ এই মহানাপ কৰিলোঁ। ৰংমিলিৰ মাটি মোৰেই মাটি, খুড়া। মোক আপোনালোৰে এগৰতেই মাৰিবলৈ দিয়ক।

অনুতাপত দৰ্শাই হৰ হৰাই ওলাই অহা চকুশান্টনয় ছিংহত তেৰাওৰ অন্তৰৰ মজিবোৰ ধুই নিকা কৰি পেলালে। ৰংমিলিৰ আকাশৰ ডাৱৰবোৰ শীতৰ কুৰুলি

হ'ল আৰু নিয়ৰৰ টোপালবোৰ মুকুতালেখীয়া হৈ টোপা টোপে গছৰ পাতবোৰৰ পৰা সৰি পৰিবলৈ ধৰিলে ।

ন-সূৰ্য্যৰ আগমনৰ প্ৰস্তুতিত ৰংমিলিৰ পূব আকাশখন বঙা দলিচা হেন হৈ পৰিল । ধল ফাট মেলাৰ লগে লগে ছাৰহৈকে মাৰি অনা হৰিগাটো সোণ বৰণীয়া হৈ ঘাঁহনিত পৰি থকা ৰাইজ দেখা পালে ।

দুখ বেদনাৰে ভৰা কাল ৰাতিৰ শেষত ৰংমিলিয়ে পুনৰাই হাঁহিলে নতুনকৈ ।

বত্ৰিশ

ধূসৰ পাহাৰৰ বুকুৰ পৰা তোলাৰ শব্দবোৰ ভাহি আহিল । বৰপানীৰ মৃদু তৰংগই যেন শব্দবোৰ কঢ়িয়াই আনিছে সুদূৰ ৰংমিলিলৈকো—

ক্ৰুং ক্ৰুং ক্ৰুং চুক
ক্ৰুং ক্ৰুং ক্ৰুং চুক
ক্ৰুং চুক ক্ৰাং ক্ৰাং ক্ৰাং
চুক ক্ৰেত চুক ক্ৰাং ক্ৰাং ক্ৰাং ।

সেয়া উমৰাৰ চ'মাংকান উৎসৱ ।

বৈঠালাংছ'ৰ পৰা কিছু উজনিত উমৰা, আন এখনি কাৰবি গাঁও । গাঁও-খনৰ দক্ষিণ-পূব দিশ ওখ-চাপৰ পাহাৰেৰে আঙৰা ।

উত্তৰ দিশেদি বৰপানী বৈ গৈছে নিঃশব্দে ।

আজি কানপি—সমূহীয়া নাচ ।

দূৰ-দূৰণিৰ গাঁওবোৰৰ পৰা পাহাৰেদি দলে দলে মানুহ নামি আহিছে । সৌহাদ্যপূৰ্ণ ছেও বজাই উমৰাৰ সৰু গাঁওখনলৈ সিহঁত নামি আহিছে । ডেকা-গাভৰুৰ গাত বৈচিত্ৰ্যময় সাজ-পাৰ । গাত নানা দেহ-আভৰণ । ডেকাবোৰৰ খোপা চুলিত ৰ'জাৰ পক্ষীৰ দাঁহল নেজবোৰে হালি-জালি নৃত্য কৰিবলৈ ধৰিলে । ছ'ইক৭৬ বোলোৱা গাভৰুহঁতৰ উজ্জ্বল দাঁত দুপাৰিত মিচিকিয়া হাঁহি । যৌৱন ভৰা বয়সত প্ৰিয়জনৰ লগত একেলগ নৃত্য কৰিবলৈ পোৱাটো পৰম সৌভাগ্যৰ কথা । এইয়া যে নাচি নাচি গাঁও গাই ডাগৰি নপৰা বয়স ! যৌৱনৰ মাদকতা চমাংকানৰ চোতালেহে আনি দিব পাৰে । মুকলি আকাশৰ তলত জীৱনৰ মুণ্ড সুৰবোৰ সিহঁতে বিচাৰি পায় । গাভৰু বুকুৰ মিঠা উম ল'বলৈ, মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ ডেকাবোৰৰ এয়া সোণালী সুযোগ । মনৰ আনন্দত দলবোৰে যেন পাহাৰৰ পৰা জঁগিয়াইহে আহিছে । উমৰাৰ আশে-পাশে থকা পাহাৰকেইখন

চোলৰ ছেওত জোকাৰ খাই উঠিল। গাঁৱৰ পৰাই দেখা গ'ল পাহাৰৰ চাৰিওকাষৰ পৰা এক্কাৰৰ মাজ্জদি জোঁৰবোৰ নামি আহিব লাগিছে। নীৰৱ হৈ পৰা পাহাৰৰ বুকুত জোঁৰৰ গতি-সৌন্দৰ্য একা-বেঁকা হৈ অহা দেখা গ'ল। সেইবোৰ দূৰণিবটীয়া গাঁৱৰ পৰা অহা দল।

ৰংমিলি গাঁওখনেও চমাংকানত যোগ দিলেহি।

ৰ'ফং, ছেং লাংবিৰিকহঁতে ফুলাম প'হ'ৰে মূৰত পাখ মাৰি ৰ'জাৰা আনি গুজি লৈছে। ফুলাম ৰিকং৭৭, গাত চই ইকপ'৭৮ চোলা পিন্ধি সিহঁতে 'পঁপা-গগনা বজাই "ৰং কেতং" অনুষ্ঠানৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি ৰ'লহি।

অমফুৰ লগতে কাদমহঁতো উশাৰ চমাংকানলৈ ওলাই আহিল। বাছক-বনীয়া সাজ-পাৰ পিন্ধিছে তাহাঁতে। ডিঙিত বিচিত্ৰ ৰঙৰ মণি। কাণত ৰূপৰ তিৰবিৰাই থকা কাণফুল। হাতৰ ধুনীয়া পাববোৰত ৰূপৰ খাৰু আৰু লাহি আঙুলিবোৰত সিকি লগোৱা আঙঠি। ছিবু বোণোৰা পীনিৰ ওপৰত নিতম্ব ঢকাকৈ গাত পে জাংফং বাকি ৰংমিলিৰ সৌন্দৰ্য বৰ্দ্ধন কৰিলেহি।

মণি-মুকুতা খচিত জাম্বিলী আখন-৭৯টো চোলৰ ছেৱে ছেৱে 'ৰুংছাৰপ'ৰ হাতত নাচিবলৈ ধৰিলে। জাম্বিলী আখনটোৱে ৰংমিলিৰ দলটোৰ গৌৰৱ বহন কৰিছে নিৰংকুশভাৱে।

হাবেছিক'ৰ গাঁও বুলি অন্যান্য দলবোৰতকৈ বি-হেনৰা গাঁওখনে আগ শাৰীত স্থান পালে। কিন্তু দলবোৰৰ মাজত তেনেই অনুজ্জল হৈ পৰিল বি-হেনৰাৰ জাম্বিলী আখন।

লংৰে, পুঞ্জা লাংচিংবাৰ, উম উত, লাংছ'মেপি আদি অঞ্চলৰ পৰা অহা ছাববাছা'বা'ৰ লংবি হাবেক বটু সমালোচনা কৰিলে।

বি-হেনৰা গাঁওখন এনে বিশৃঙ্খল কিয় ?

তেওঁৰ ঘৰুৱা দলটোক প্ৰথমে অভ্যথনা কৰিবলৈ দিয়াটো জানো ক্ষমতাৰ অপব্যৱহাৰ নহয় ?

দেখ দেখকৈ অগ্নীল ভগ্নী দেখুৱাই অন্য গাঁৱৰ গাভৰু ছোৱালীবোৰক বি-হেনৰাৰ ডেকাবোৰে লাজ দিয়াৰ কি যুক্তি থাকিব পাৰে ?

এনেবোৰ কাৰ্যত হাবেছিক'ৰ ওপৰত ৰাইজ ক্ষুণ্ণ হৈ পৰিল।

শুক্ল পক্ষৰ পঞ্চমীৰ জোনটিয়ে বেঁকাকৈ হাঁহি আহিল। ডেকা-গাভৰু-ব নৃত্যৰ বাবে বিফল অপেক্ষাৰে জোনটি যেন গভীৰ নিৰাশাত ভাগৰি পৰিবলৈ

৭৭ কাৰবি পুৰুষে পিন্ধা কৌপীন ;

৭৮ ক'লা ৰঙৰ এবিধ কাৰবি চোলা ;

৭৯ চমাংকান উৎসৱত ব্যৱহাৰ হোৱা প্ৰতীক বিশেষ। কাৰবি গোপ্তীৰ মূল ফৈদ পাঁচোটা, সেইদৰে তেওঁলোকৰ দেশ বা লংবিও পাঁচোটা। পাঁচোটা ভীমৰাজ চবাই সহ সজোৱা এই প্ৰতীকে এনে অৰ্থকে সূচনা কৰে।

ধৰিলে। উমৰৰ বাহুৰে অতিথি দলক হাতত ধোৰ লৈ ঢোল-দশৰে অভ্যর্থনা জনাওঁহে। মাৰ খাবলৈ ধৰা জোঁৱৰ শেতা গোহৰত উমৰ স্পন্দিত হৈ উঠিল। নত্যা-গাত পাবলৈ বৈ থকা ডেকা-গাওঁকহুও চান্দত উৰণিকৃত হ'ল। 'ঢোল, পেপা সগনাৰ মনোবম সব ছন্দত উমৰৰ আশ-বতাহ মাটি ওঠি। ঢোলৰ ছেৰে ছেৰে নাচি উঠিল ডাক্তাৰ আশ্বিনবোৰ। লগে লগে নাচিব ধৰিলে ডেকাৰ হাতৰ চান-তুলোৱাললোৱে। এদশা পিছত এদলকৈ নাচি নাচি চমাংকানৰ চোতাল-খনলৈ আগুৱাই গ'ল।

শাদি আনোবা বাকী ৩০ আশ্বিন সা হইতে শুভাবেশনিগ্ৰহণ। বহু
বিচিত্র বায়াক অশ্বাত ডম্বা ডোম্বা আহি যানি আগ বাঢ়েই।
এংশিনিব বিহু যাড়াই মাৰি শহণ নকৰি উত্তি যোৱাৰ কথা কওতে ছাৰইকে
বাজালে।

এমফা স্যামোয়ে উদাত আত বিবাসন । এইবার তম হাবোধি ক বাহ ।
জ্ঞানায়ুগে । তম উমানক পদ । তল হ'লে দিয়া জাগা উচিত ? আমায়
। তম শ্রমা এ' মারয় ধর্মী প' চাতে । তমবাস মা গনি হুণ বনা শুণব ।

[illegible]

হঠাৎ পা চাপান। যোগা দাঁড়ি। বাকলি শুবাদলসময়ে তথ্য
পালেব শব্দবিশিষ্ট বিদ্যমান। শাবী পাঠ্যদে পতি শোণ ডাউন আনল
মানত ব মিশৰ জাৰী আনল শাবী পাঠ্যদে। বংবে ৩০ অনুষ্ঠান সমাপ্ত
হোৱাত পদ উদ্যম চমাংকানৰ নতা-পাৰ শব্দ শব্দ। বংমিলিৰ ক্লেংদুন-
ক্লেংদুনৰ এই বক্তাৰণে তা-ত বাবল বতা বাবল আপত প্রদশন কৰিলে। কপালী
শব্দ তপ্শৰাশ আৰু কণা বঙল ভালৰ খুৰু খৰু দানালী তৰাবোৰ জোবৰ
দাছৰত জিৰ্গিক উঠিল। চান পৰিচা পাব খুৰুপূৰ্ব শীশল চমাংকানৰ বাহজব
মেৰ খুৰালে। বংমিলিৰ তাল-নতাৰ শ্বিঞাত এনেহেন লাগিল যেন তেপটুপি
চৰাইৰ বগা বগা চমাংকানৰ চোতালনে নামি আহিল। তাগৰি নপৰা দূত
নতাত চো। বাৰিভাৰো চুলীয়াৰ হাতত দ্রুত গলিত নাচি আছিল। কিবা যেন
শিশষ শক্তি আৰু আন দই বংমিলিৰ ডে'ল-গাওৰুহতক অনপ্রাপিত কৰি তুলি-
ছিল। এনে নতা উমকাতহে নালগে গোটেই লংৰিতে আগৈয়ে হোৱা মনত
নপৰে। --এয়া বচাসকলে বৰা মন্তব্য। হাবে ছিক'মো আনকি কৰাহিকৈ
বংমিলিৰ নতা এপাক চাবলৈ বাধ্য হৈছিল।

বাৰ লংৰিৰ ৰাইজ এনে নতাই চাই সন্তুষ্ট হ'ল আৰু নিশেষ সন্মানৰ বঁটা আগ বঢ়ালে। লাপৰ পান্সসহ এডটা পাণ-ভামোল উমৰাৰ ডেকাদল ক্লেংছাৰপ'ৰ হাতত ঢুলি দিলেহি। সন্মানৰ মহামলা ঘটোটা হাঁহি মথোৰে স্তম্ভাৰপ'ই গলগ কৰিল। তাকে দেখি বি-হেনৰাৰ ডেকাদলে অপমান বোধ কৰিলে আৰু ল্লাভেত আন ফালে আঁতৰি গ'ল। হাৰছিক'ই কথাটো শনি সমূলি ভাল নাপালে। মদৰ বাতি আগত লৈ কি উপাশেৰে চমাংবানৰ চোতালৰ পৰা ৰংমিলিৰ ডেকাদল পতি-য়াৰ পাৰি তাৰেই কথা সি ভাবিলে।

চোতালত নতাব সামৰণি পৰাত ডেকা-গাভৰুৰ নতাই আৰু হ'ল। জাম্বিলী আগুনৰ চাৰিওকাষে বুৰাৰ ১২ ইজ ন-সজ্জাব ক কালত ধৰি ডেকাবোৰে নতাই বিনয়ল ধৰিলে। জ্বম পাণ্ডা গাতি গাতকোৰে ডেকাহঁতৰ হাত-গাঁহ চাবলৈ ধৰিলে। চোতালপনা-গণনাৰ সুৰ-ম্পনিত চমাং নৰ চাতালখনত গনৰ আনন্দম। পৰিবেশৰ সজিট হ'ল। জোনাকহীৰ আকাশত চৰাবোৰে সন্মান চকু পিন্ধাবলৈ ধৰিলে। ৰঙা-গীলা গাভৰু জ্বমল জ্বাই আন্ধাৰত লগটি থা। গাভৰুহঁত মুখবোৰ জশি চাই লৰাবোৰে আনন্দত কিৰিলি পাৰিলে ধৰিলে। জ্বমলান হতাৎ পোহৰে গাভৰু জাকৰ অগ্ৰগত বৰি তুলিছিল। চোতালৰ আলি গীত মাত শুনি আন্ধাৰত দুখ লৰাবোৰে চোতালবোৰে গাজ চাকিলে ধৰিলে।

নতাই বৰি এক ডেকাদলে হালি জাশি গীত আৰলৈ ০

পেইশা দেম
৮ আৰু লি।
১২ গাভৰু এ---হ
১৩ লি। এ---হ।

চোতালৰ চোৰ ডেকাৰ মিমছ ১৭৭৮০ নতাব গাঁও আৰু হ'ল। গাঁও-মাথোৰে ডেকাবোৰে গাভৰুহঁত নতাই গ'ল ল'বলৈ আহ্বান কৰিলে। পাণ্ডাৰ জামেত বকুত জিৰঙ্গক পাণ্ডা নতাব বাগে সাজ হ'ল। বয়সজা নতিগোঠি বিহু দলৰ গাভৰু-হঁতক নতাব সাজ-পাৰ দিয়াই জাল ল।

ৰংমিলিৰ অমফুহতে চোতালৰ বাৰ সাজ-পাৰি উল্লাহ। আন গাভৰু গাভৰু বোৰে ইতিমধ্যে ডেকাৰ বাহত সোমাই নতাই বৰিল ল ধৰিলে। জিৰঙ্গকৰ আচলত থকা কড়িবোৰ উলিয়াই বকুত বান্ধি অমফুহতে নতাবত ডেকাবোৰলৈ লক্ষ্য কৰিলে। জোৰৰ পোহৰত চমাংবান চোতালখন পোহৰ তৈ পৰিছিল। ধীৰ-ধীৰভাৱে নতাই কৰি থকা ক্লেংদুন ক্লেংছাৰপ'লৈ চাই অমফুহৰে গৌৰৱবোধ কৰিলে। ছেঙৰ মনত কোনো বেদনাৰ চিন নথকাটো অমফুহৰে বাজ পালে। মন পেগাই দিয়া হ'লে ছেং তেৰণ কতিয়াও প্ৰাণ উচ্ছল বৰা নতাই কৰিব নোৱাৰে।—তাই ভাবিলে।

বিয়াৰ দিনো বেছি নাই। বিয়াৰ আগতেই উমৰাত চমাংকান হ'ল—এইয়া যেন ঈশ্বৰৰ আশীষ-নিৰ্মালি। বিয়াৰ আগতে এপাক ছেঙৰ লগত নাচিব পোৱাটো পৰম সৌভাগ্যৰ কথা। —অমফুৰ মনত আনন্দৰ সঞ্চাৰ হ'ল। কথাটো ভাবি ভাবি তাই কাজিৰ বেগীৰ ওচৰ চাপিল আৰু তাইৰ মনৰ কথা জনালেগৈ।

. নী, মই ছেঙৰ লগতহে নাচিম। মোক তাৰ ওচৰলৈকে লৈ বসক।

অমফুৰ কথা শুনি কিছু সময় কাজিৰে তাইৰ মুখৰ ফালে চাই ৰ'ল। কাজিৰৰ উদ্বিগ্ন মুখখনলৈ চাই অমফুও আচৰিত হৈ পৰিল। কাজিৰে অমফুক কামলৈ চপাই ক'লে,

: আই, এটা কথা নহয়, তুমি নাচিব নালাগে।

: কিয় ?—হঠাতে অজস্ৰ প্ৰশ্নই ভুমুকি মানিলে।

: তোমাৰ আয়েৰাই হাক দি পঠিয়াইছে।

: হাক দিছে ? কিয় ??—কন্দনামুৱা হৈ প্ৰশ্ন কৰিলে।

: কি হ'ল নে?—নৃত্যৰ সাজ খুলিবলৈ ধৰা দেখি কাদমে ক'লে।

: মই নানাচো।—গহীন হৈ অমফুৱে কলে।

: হঠাতে কি হ'লনো ? গা বেয়া নেকি ?—ওচৰ চাপি অমফুক সুধিলে।

: তোমালোকেই নাচা, মই আঁতৰৰ পৰাই চাওঁ।—হালি-জালি নাচি থকা ডেকা-গাভৰুজাকলৈ চাই অমফুৱে ক'লে।

: তেজ্ঞে ম'য়া নানাচো।—কাদমে তেঁহ পাতিলে।

সখীয়েক কাদমে তেঁহ পতা দেখি অমফু কিছু চিন্তিত হ'ল। তাই সহজ হৈ সখীয়েকৰ কান্ধত হাতখন দি ক'লে

: নেং কাদম, তুমি নানাচিলে আমাৰ গাঁৱৰ সন্মান আৰু গৌৰৱ ক'ত ৰ'ব ?

: তেজ্ঞে তুমি ননচাৰ কাৰণ কি ?

: নী কাজিৰক সুধি লোৱা। তেওঁহে জানে।

: কি কথা পীন ?—খুড়ীয়েক কাজিৰ বেপীক কাদমে প্ৰশ্ন কৰিলে।

: নেং বাছাপীয়ে হাক দি পঠিয়াইছে।—গহীন মাতেবে কাজিৰে ক'লে।

: নী বাছাপীয়ে হাক দিছ ? কিয় ?

: মই নাজানো কাদম। ইয়াৰ বাহিৰে মোক একোকেই কোৱা নাই।

মই বাছাপীৰ কথা অমান্য কৰিব পাৰো জানো ?

অমফুৱে একান্তভাৱে চমাংকানৰ নৃত্য ভগিমা চাই আছিল। কাজিৰৰ মুখৰ পৰা কথাষাৰ শুনি কাদমে সখীয়েকৰ বেদনা-গধুৰ মুখখনলৈ এবাৰ ঘূৰি চালে। তাই ঘটনাটোৰ তলা-নলা এ কাকে ধৰিব নোৱাৰি দুৰৰ আকাশৰ ফালে চাই পঠিয়াশে। সত্ত্বে তাই সময়ৰ জোখ লবৰ ইচ্ছাৰহী চাইছিল। পঞ্চমীৰ জোনটি আকাশৰ পৰা আঁতৰি গ'ল কেতিয়াবাই। অমৃত তৰাৰ জিক মিকনি তাইৰ দৃঢ়কৃত ভাহি উঠিল। কাদমৰ মন-আকাশতো তৰাবোৰৰ দৰেই নানা প্ৰস্ৰ উঠা-নমাৰ স্থিতি হ'ল। তাই কথাবোৰ ভাবি চালে—

নী বাছাপীয়ে ঠিক কথাকেই ডাৰিছে। বি-হেনকাৰ মানুহে নকৰিবলগীয়া কাম একে নাই। ডেকাৰ মাজত নৃত্য কৰা দেখিলে ৰংমাসুৰ মানুহক কথা লগাই অমফুৰ বিয়াখন ডাঙিবলৈ মিছা অপবাদেৰে বিষাক্ত কৰিবও পাৰে। এৰা, এনিশাৰ নৃত্যৰ আনন্দৰ কাৰণে সমগ্ৰ জীৱনটোলৈ কিয় মিছাতে অপবাদ চপাই ল'ব লাগে? এনে পৰিস্থিতিত ময়ো নতাব বাবে প্ৰলোভন নেদেখুওৱাটোৱেই ভাল।—তাই অমফুৰ ওচৰলৈ গৈ মৰম আৰু আৱেগত সাৰটি ধৰি ক'লে

ঃ নেং, তুমি নাচিব নালাগে। তোমাৰ হৈ ময়েই নাচিম।

এই বুলি কৈ তাই ক্লেংদুন আৰু ক্লেংছাৰপ'ৰ দুবাহুৰ মাজত সোমাই নৃত্য কৰিলেগৈ। নিৰলে থিয় দি অমফুৰে নৃত্যৰত সখীয়েকলৈ চালে।

কি অপূৰ ৰূপ কাদমৰ! ডিঙিৰ মণিত লাগি থকা সিকিবোৰ জোৰৰ পাহৰত জিলিবিব লাগিছে। কাণৰ ন'থেংপিমোবেও নৃত্য-ভঙ্গিমাতে দুলাব লাগিছে। তাইৰ ব'লা পীনিত নিশাৰ একাৰহে যেন খুপ খাইছেহি।—সখীয়েকলৈ লক্ষ্য কৰি অমফুৰে মনতে ডাৰিলে।

নত্যা-গীতৰ মধুৰ মূছনাই চমাংকানৰ চোতালত সপোন নমালে। কাদমহঁতৰ সহযোগিতাই ৰংমিলিৰ সৌষ্ঠৱ বটাই তুলিলে। ৰংমিলিৰ প্ৰতি তাচ্ছিল্য ভাৱ প্ৰদৰ্শন কৰি বি-হেনকাৰ ডেকাবোৰে গীত গাইছিল। গীতৰ প্ৰত্যুত্তৰ ছেং তেৰণে গীতেৰেই দিলে

ৰংমিলি আহামফাং তাংতে
খাৰে আংতাকছ' আংছে।
আংতাকছ'কে পু নাংনে
খাৰে কাংতাংৰাক ছাইছে।
অ'—লাংছাম অ'—হৈ
অ'—লাংছাম অ'—হৈ

ৰংমিলিৰ ডেকাবোৰক চেঙেলীয়া বুলি নকৰা। আমাৰ গাতো যৌৱনৰ শক্তি আছে।

ছেং তেৰণৰ উত্তৰ কাৰ্টিৰ নোৱাৰি বি-হেনকাৰ ডেকাজাকে গাভৰুজাকক ইণ্ডিকিং কৰিলে। তাকে শুনি লাংবিৰিকৈ গালে,

ৰংমিলি আহামফাং তাংতে।
ছামী আংতাকছ' আংছে।
আংতাকছ'কে পু নাংনে
ছামী মানাই প্লেং ছাইছে।
অ'—লাংছাম অ'—হৈ
অ'—লাংছাম অ'—হৈ।

এৰাটো, ৰংমিলিৰ গাভৰুজাক পুণিমাৰ জোনৰ দৰেই ৰূপৱতী, পূৰ্ণ যৌৱন। চুতা চাই সোপা দি বি-হেনকা দলৰ মুখ বন্ধ কৰিলে—লাংবিৰিকৰ গীতৰ ৰাজনাই। সিহঁতে হতবাক হৈ জুৰি চালে নৃত্য কৰি থকা কাদমহঁতলৈ।

চমাংকানৰ চোতালখন এইদৰেই নৃত্য-গীতৰে উতলা হ'ল। অমফুৰে থিয় দি থকা দেখি ছেং তেৰণে কাদমক সুধিলে,

ঃ অমফুৰে নাচত যোগ নিদিলে কিয় ?

ঃ নী বাছাপীয়ে হাক দি পঠিয়াইছে।—টকামে ব'ফঙৰ বাহৰ ঘঁহনি খাই লাজত ওঁঠ কামুৰি কামুৰি তাই উত্তৰ দিলে।

ঃ বাছাপীয়ে ? কিয় ??—কাদমলৈ চাই তেৰণে সুধিলে।

ঃ নেজানো। কথা বহুত হেনো।—ব'ফঙে তাইক গাৰ কাষলৈ টানি নিয়াত তাইৰ মাতত কঁপনি উঠিল।

ছেং তেৰণে বেছি প্ৰগ্ন নকৰি নিয়ম-শৃঙ্খলা মানি নৃত্য কৰি গৈ থাকিল। তাৰ মনত সন্দেহৰ কুঁৱলিয়ে আৱৰি ধৰিলেহি। মনৰ কুঁৱলি ফালি অমফুৰে নৃত্যত যোগ নিদিয়াৰ কাৰণ সি বিচাৰি নাপালে। উদাসভাৱেৰে সি নৃত্য কৰি গ'ল। লাহে লাহে তাৰ মনৰ উৎসাহবোৰ শিথিল হৈ আহিল।

কাদমৰ কোমল দেহত ঘঁহনি খাই ব'ফঙৰ উত্তেজনা বাঢ়ি গৈছিল। গাভৰু দেহৰ জীয়া উম পালে সি পাগলৰ দৰে হৈ উঠে। তেতিয়া সি হৈ পৰে জিৰ-ছঙৰ ক্লেংছাৰপ'। 'বতাবত অৱস্থাত ব'ফঙৰ হাতখন কাদমৰ কঁকাল পালেগৈ। পোহৰৰ আগে আগে কানপি নৃত্য সামৰিব লাগে। আকাশৰ বুকুত তৰাবোৰো এটি দুটিকৈ হেৰাই যাবলৈ ধৰিছে। সামৰণি মৰাৰ আগতে নৃত্য-গীত উত্তেজনা-পূৰ্ণ হৈ উঠিব ধৰিলে। এনে মুহূৰ্তত ব'ফঙৰ অদমনীয় উত্তেজনাই মূৰ দাঙি উঠিল। আন্ধাৰৰ সযোগ লৈ কাদমৰ উঠি অহা বুকুত তাৰ মথখন হেঁচি দিলে। অক্ষুট মাতৰে কাদমে তাক বাধা দিলে। তাইৰ লাজখিনি আন্ধাৰে ঢাকি ধৰিলে। 'যৌৱনৰ জোৱানে তাইৰ দেহাতো এব অৰুজ আনন্দৰ শিহৰণ তুলিলে। বঁকালৰ পৰা তাইৰ বুকুলৈ ব'ফঙৰ হাতখন ক্ৰমে বগাই অহা তাই গম পালে। উত্তেজনাতে তাই অস্থিৰ হৈ পৰিব ধৰিলে। ছেং তেৰণৰ শিথিলতাৰ সুযোগ লৈ ব'ফঙে খুব জোৰেৰে তাইক টানি আনিবলৈ ধৰোঁতেই চমাংকান নৃত্যৰ সামৰণি পৰিল। কুঁৱলিয়ে আৱৰি ধৰা উমৰাৰ আকাশত সূৰ্য-মৰ 'কামল পোহৰ ছিটিকি পৰিল।

সহযোগী দলবোৰক চাহ-জলপান দি চমাংকানৰ ঘৰে ৰাতিপুৱাৰ অভ্যথনা জনালে। উৎসৱ-ঘৰৰ পৰা ওলোৱাৰ কৰুণ গীতবোৰ ভাহি উঠিল।

এইয়া যে চমাংকান।

ই যে অকল ডেকা-গাভৰুৰ যৌৱনৰ উতলা নতাই নহয়। হাঁহি আৰু বেদনাৰ সংমিশ্ৰণত ফুলি উঠা ইসো এপাহ কপৌ ফুলহ।

স্বগত আত্মাৰ চিৰ মুক্তিৰ মূলমন্ত্ৰ হ'ল চমাংকান। ব্যক্তি জীৱনৰ ঘটনাবোৰ সুঁৱৰি গোৱা গীতবোৰ সেয়েহে ইমান কৰুণ আৰু মৰ্মস্পৰ্শী। ওলোৱাৰ গীতৰ সুৰ আৰু অৰ্থ-ব্যঞ্জনাই চমাংকানৰ চোতালত অশ্রু বোৱাই দিব পৰাৰ অৰ্থ তেন্তে সেইখিনিতেই।

হাঁহি আৰু চকুপানী—মানৱ জীৱনৰ চিৰ সত্য ৰূপ। চমাংকানো মানৱ জীৱনৰ এখনি জীয়া ছবিহে।

সেই বাবেই কাৰবি জীৱনত চমাংকানে অপৰিহাৰ্য ৰূপত ধৰা দিছে।

পুৱাৰ সূৰ্য্যটো লাহে লাহে পাহাৰৰ ওপৰ পালেহি। চিকমিকাই থকা জাহ্নলীৰ কাষত 'ঢোল-বাদন' প্ৰতিযোগিতা আৰম্ভ হ'ল। যোৰে যোৰে শাৰী পাতি ঢুলীয়াবোৰে প্ৰতিযোগিতাৰ চোতালত নামি পৰিল। ৰংমিলিৰ দুহুইদিয়ে 'ঢোল' যোৰাত হাত ফুৰাই চালে। ঠিকেই আছে—সি মনত ডাবিলে।

উমৰাৰ পৃথিৱীত পোন্ধৰ যোৰা ঢোল একেলগ বাজি উঠিল। নীৰৱ হৈ থকা আকাশখন হঠাৎ যেন পুনৰ কঁপি উঠিল। উমৰাৰ দুহুইদিয়ে শ্ৰেষ্ঠ ঢোল বাদনৰ নিৰ্বাচনত ৰত হ'ল। সি ঘনে প্ৰতি ৰূপ পাতিলে ৰংমিলিৰ ঢোলযোৰালৈ। ৰংমিলিৰ ঢোলযোৰে যেন বাকী চৈধ্যটা দলৰ ঢোলৰ মাত'বাৰ টানি আনিলে। অন্য দলৰ ঢোলৰ লয়বোৰ ক্ৰমে ক্ৰমে নিম্তেজ হৈ পৰিল। ৰংমিলিৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিয়া দেখি বি-হেনকাৰ ঢুলীয়া দুজনে দুহুইদিৰ প্ৰতি ফ্লোড প্ৰকাশ কৰিব ধৰিলে। সিহঁতৰ মন বিক্ষিপ্ত হৈ পৰাত ঢোলৰ ছেও ব্যাহত হ'ল। তাকে দেখি অন্যান্য ঢুলীয়াবোৰে মুখ টিপি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ফলত বি-হেনকাৰ ঢোলৰ মানদণ্ড আৰু তললৈ নামি গ'ল। ৰংমিলিৰ ঢোলকেই শ্ৰেষ্ঠ ঢোল বুলি বাৰ লংৰিৰ আগত দুহুইদিয়ে ঘোষণা কৰিলে। চমাংকান ঘৰৰ চ'ৰাত বহি থকা দলবোৰৰ ছাৰবাছা সমন্বিতে হাবেছিক'ই কথাটোলৈ পুনৰ আলোচনাত বহিল।

: ঢোল-বাদনৰ শ্ৰেষ্ঠ বঁটা ৰংমিলিক দিয়াটো যুক্তিসঙ্গত বুলি আমি ভাবোঁ।
—লংৰিৰ ছাৰবাছাই ক'লে। কথাটো শুনি হাবেছিক' খঙত জিকাৰ খাই উঠিল।
মদৰ নিচাত অস্থিৰ হৈ সি ক'লে

: এইটো হ'বই নোৱাৰে। হাবেছিক'ৰ 'ঢোল' কি ঢোল নহয়? লংৰিৰ বিচাৰপতিৰ ঢোলতকৈ ছ'লাংদৰ ঢোল কেতিয়াও শ্ৰেষ্ঠ হ'ব নোৱাৰে।

: তোলে কিন্তু সেইটোকেহে কৈছে। বটা দিয়ে বা নিদিয়ৈ, সেয়া আপোনাৰ কথা।—বিৰক্ত হৈ উমৰাৰ দুহুইদিয়ে ক'লে।

: তুমি উপদেশ দিবলৈ কোন? এইটো মোৰ লংৰি। ইয়াৰ বিচাৰপতি মই। মোৰ লংৰিত এনে হ'বলৈ নিদিওঁ। লংৰি হাবেৰ দল থাকোঁত ছ'লাংদ'৮০ৰ দলে শ্ৰেষ্ঠ বঁটা পোৱাটো অযুক্তিকৰ কথা। ৰংমিলিৰ ছাৰবাছা কোনজন? ছাৰবাছা নোহোৱা গাঁওখনক চমাংকানৰ চাৰিবেৰৰ ভিতৰত সোমাবলৈ দিয়া-টোৱেই দোষণীয় কাৰ্য হৈছে। মই সেই দোষক ক্ষমা কৰিলোঁ। এতিয়া শ্ৰেষ্ঠ বঁটা সেইখন গাঁৱক দিবলৈ মই মান্তি হ'ব নোৱাৰোঁ।

হাবেছিক'ৰ তৰাং যুক্তিবোৰ শুনি চ'ৰাঘৰ নীৰৱ হৈ গ'ল। চমাংকানৰ চোতালখনো প্ৰাণহীন হৈ পৰিল। পাহাৰৰ কঠিন শিলত ঠেকা খাই পেঁপা-গগনাৰ সুৰবোৰ যেন নিষ্পেষিত হৈ গ'ল। গোঁফ দুকোছা পকাই পকাই হাবেছিক'ই ক'লে,

: অ' এটা উপায় হ'ব পাৰে।

তলমূৰ কৰি বহি থকা চ'ৰাম্বৰৰ মানুহকেইজন হাবেছিক'ৰ কথাত জিকাৰ খাই উঠিল। সকলোৰে চকুত এটা প্ৰশ্নই দেখা দিলে—কি উপায় ?

চ'ৰাম্বৰৰ সিটো মূৰত ছাৰইকে বিক্ষুব্ধ মনৰে বহি আছিল। তাৰফালে চাই ঈষৎ হাঁহি মাৰি হাবেছিক'ই ক'লে,

: ছাৰইকে যদি দুডাল গা-ধন দি মোৰ ভৰিত মূৰ দোৱাইহি, তেন্তে এই শ্ৰেষ্ঠ সন্মান দিব পাৰোঁ।

হাবেছিক'ৰ কথা শুনি ছাৰইক তেৰাং উচপ গাই উঠিল। চ'ৰাত গোটা খোৱা ৰাইজেও আশ্চৰ্যভাৱে লংৰি হাবেৰ মুখলৈ চালে। সকলোৰে মনত উদ্ভিগ্ন-তাৰ প্ৰশ্নই জুমুৰি দি ধৰিলে—

ই কেনে প্ৰস্তাৱ ?

লংৰি হাবে পাগল হোৱা নাইতো ?

এয়া মাতাল হৈ কোৱা কথা নে লংৰি হাবেৰ ক্ষমতাৰ অপব্যৱহাৰ ?

ছাৰইক তেৰাঙে পাৰ্থমানে মনৰ সংযম ৰক্ষা কৰি আছিল। কিন্তু এয়া ছাৰইকৰ ব্যক্তি স্বাৰ্ভাৱৰ ওপৰত যেন কুঠাৰাঘাতহে পৰিল। ছ'লাংদ'ৰ শক্তিক গচকি গুৰি কৰাৰ বাবে এয়া স্বেচ্ছাচাৰী হাবেছিক'ৰ বিকৃত প্ৰচেষ্টা। ইয়াৰ প্ৰতি প্ৰত্যাহবান আজি চমাংকানৰ চোতালতে ৰাজহুৱাভাৱে জনোৱাটো উচিত কৰ্তব্য বুলি ছাৰইক ভাবিলে। সি অলপো বিচাৰিলে নহৈ ক'লে,

: লংৰি হাবেৰ কথা শুনি আমি সুখ পাইছোঁ। লংৰিৰ বিচাৰপতিৰ বিচাৰ এনে হোৱাই উচিত। ছাৰবাহাৰ পদটো ছ'লাংদ'ৰ হাতৰ পৰা বলেৰে কাঢ়ি নিয়া কিদ'ডোখৰ হাবেছিক'ই নিজেই জুইত পুৰি ছাই কৰিলে। তাৰ বিচাৰ মই কৰা নাই, অগ্নিয়েহে তাৰ ন্যায় বিচাৰ কৰিলে। মই সন্মানৰ বঁটা বিচাৰি অহা নাই। ছ'লাংদ'ৰ মৰম পাইহে আহিছোঁ। আমি জানো ছ'লাংদ'তকৈ লংৰি হাবে শ্ৰেষ্ঠ হ'ব নোৱাৰে। ছ'লাংদ'ৰ ঘোষণাই মোৰ কাৰণে শ্ৰেষ্ঠ বঁটা। এনে বটাৰ মূল্য ক্ষমতাৰ দগা-পাল্লাৰে জুখিব নোৱাৰি। এতিয়া চমাংকানৰ চোতাল আমি এৰিলোঁ। ছ'লাংদ'ৰ জয় হওক।

নিজৰ দল লৈ ছাৰইক তেৰাঙে চমাংকান ত্যাগ কৰিলে। উৎসৱমুখৰ চমাংকান হঠাৎ সেমেকি গ'ল। পুৱাৰ কুঁৱলিখিনিও ধূসৰ হৈ উঠিল। পাছৰৰ শিলবোৰো উত্তপ্ত হৈ আহিল। উমৰাৰ প্ৰকৃতি যেন ক্ৰুদ্ধ হৈ গ'ল। এটা উপাহতে বাতিৰ মদখিনি খাই হাবেছিক'ই বিকট হাঁহি মাৰি ক'লে

: হাবেছিক'ৰ লগত ক্ষেৰ পাতিবলৈ আহ ! এটা বাটলু গুটিতেই সুৰ সুৰ কৰি পলালি টুনিৰ জাক।

ত্ৰৈশ

কালিলৈ থিমিত, উম বাহুৰ হাটবৰীয়া দিন।

সক এখনি খাছীয়া গাঁও—উম্বাহু।

ৰংখাঙৰ দক্ষিণাঞ্চলৰ এক প্ৰধান বেপেৰুৱা স্থান এই উমবাছু।

বাৰবি আৰু খাছীয়াসকলৰ এক উমৈহতীয়া হাট এইখন। অন্য অথত উমবাছু হ'ল দুয়োটা জনগোষ্ঠীৰ এক সাংস্কৃতিক মিলন-ভূমি।

সুৰুয উদ্ভাসিত হোৱাব লগে লগে উমলাৰঙৰ হাবেক লগত লৈ হাবেপিৰ হাবেজনে দুৰ্গম পাহাৰীয়া বাটেৰে সুন্দৰ ৰংছাংৰং ৰাজধানীলৈ যাত্ৰা কৰিলে। দুয়োজনৰেই বয়স আঢ়ে বুৰি বছৰ গৰাকি গৈছে। হাবে দুজনৰ হাতত ৰাইডাঙৰ লাখুটি।

লাখুটিত ভৰ দি দি উমতিলৰ সুউচ্চ পাহাৰখন বগাই যাবলৈ ধৰিলে। তেওঁলোকৰ লগত অহা বুৰতিমেন ফেৰাংবে আদিয়ে পিঠিত সাজ-বস্ত্ৰব বোজা লৈ খীৰ খোজত হাবে দুজনক অনসৰণ কৰিলে।

পাহাৰীয়া সৰু বাটটো নিম্নৰত সেমেকি পিছল হৈ আছিল। হঠাতে হাবে-পিৰ হাবেজনৰ সো ভাৰখন পিছল খাই গ'ল। কামৰ সৰু গছ এজোপান সৰু ডাল এটাত ধৰিহে কথমপি ৰক্ষা পৰিল। পাছে পাছে আহি একা হাবে-জনে মাত লগালে,

: বাটটো বৰ পিছল হৈ পৰিছেহে। বেলিৰ পোহৰ নপৰা ঠাইত নিম্নৰ পলমকৈ শুকায়। ভালদৰে খোজ দিব। বৰ থিয় পাহাৰ।

: এৰাহে, কথমপি পৰাৰ পৰা বাচিলোঁ দিয়া।—দীঘ নিশ্বাস এৰি হাবেজনে ক'লে।

: কিদ' থৈ পিনপ সকল ঘৰি যোৱা দুসংগাহমানেই হ'লনে বাকু?

: অ'। সিটো জোন মৰাৰ আগতেই নহয় জানো?

: হয়, হয়।—উমলাৰঙৰ হাবেজনে সমথন কৰিলে।

: এই বয়সত পাহাৰ বোৱাটো কষ্টকৰ, কিন্তু কি কৰিবা ব'ল'কতেৰ পূজালৈ নগ'লেও আমাক পিনপ'সকলে দোষিব।

: এৰা।

: মিছা মাছ আৰু কাউৰী-কেৰেলা আনিছানে।

: অ', যিমান পাৰোঁ যোগাৰ কৰি আনিছোঁ।

: তালেই কৰিছা দিয়া। আমাৰ লংৰিৰ জান-জুৰিবাৰত মিছা মাছো পাবলৈ টান হ'ল। কাউৰী-কেৰেলাও হাবিবোৰত নোহোৱাই হ'ল। বিচাৰি বিচাৰি কোনোমতে এচুঙাহে পালোঁ।

: দেৱতাৰ নামত সেয়েই যথেষ্ট। দেৱতাৰ কাম সমাধা হ'লেই আমাৰো মুক্তি।

: এৰা, মদ-পানী এশ বটলৰ জোখাৰে আনিছানে?—সন্মুখৰ ডাঙৰ শিলভোখৰত বাওঁহাতেৰে ভেঁজা দি হাবেপিৰ হাবেজনে সুধিলে।

: হয়। ডাঙৰ কলহেৰে একলহ ওৰাই আনিছোঁ। হ'বপৈ লাগেচোন। কুকুৰা তিনিটাহে কাৰবি বেচ'ৰ পছন্দ হ'ব নে নহয়।

: হ'ব দিয়া। আজিকালি কুকুৰা পাবানো কেইটা। তেঁও দুটা হালধীয়া ৰঙৰ নহ'লেই হ'ল। আমাৰ ৰাইজৰো অৱস্থা আগৰদৰে নহয়, বুজিছানে ?

হাবেপিৰ হাবেজনৰ কথা শুনি উম লাৰঙৰ হাবেজনৰ বি-হেনকাৰ হাবেৰ কথালৈ মনত পৰিল। ৰজাই নপতাকৈ নিজকে হাবেছিক' বুলি জাহিৰ কৰা ছিকাৰী তৰণৰ বিষয়ে হাবে শ্ৰেষ্ঠৰ মতামত জানিবলৈ মন গ'ল তাৰ। সি তললৈ জুমি চালে—ফেৰাংকেহঁত ধীৰে ধীৰে উঠি আহিছে। জোকাৰণি খাই খাওত ডৰাই অনা কুকুৰাকেইটাই ডম্বাৰ্ত মাতেৰে চিঞৰি আহিছে।

সি হাবেজনৰ কাম চাপি ক'লে,

: এৰা, ৰাইজ দিনে দিনে জুৰুৱা পৰি আহিবলৈ ধৰিছে। বি-হেনকাৰ হাবেজনেও সুবিধা পাই শোষণ-কায়ত নামি পৰিছে। আমাৰ লংৰি বিদেশীৰে দিনক দিনে ঠাৰি পৰিব ধৰিছে তাৰ বাবৰেই।

: অ'। ছিকাৰী হাবেৰ কথাবোৰ শুনিছোঁ। উমকাৰ চমাংকানত সি হেনো ছ'লাংদ'ক অন্যান্য ব্যৱহাৰ কৰিছিল। ৰজাৰ পৰামশ লৈ হাবেৰ গাদীৰ পৰা তাক আঁতৰাবহে লাগে। আজি দুই-তিনি বছৰেই হ'ল, ৰ'ল' কেতেৰলৈ এপইচাও বৰঙণি দিয়াহি নাই। এই বছৰৰ কাৰণে সি বিবা তোমাক দিছ'ছিন।

: নাই দিয়া। ৰাইজৰ পৰা হেনো পুজাৰ কাৰণে প্ৰতি বছৰে ধন সংগ্ৰহ কৰি আছে।

: এইটো দেখেদেখকৈ অন্যান্য হৈছে। লংৰি ভাল কৰক ছাৰি সি আমাৰ সন্মানকো লাঘবহে কৰিছে। কথাটো ৰজাৰ কাণ ছুৱাবগৈ লাগিব।

হাবেপিৰ হাবেজনৰ মন্তব্য শুনি সি সুস্থিৰ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলে। ধীৰে ধীৰে পাহাৰৰ ওখ চূড়াত দুয়ো উঠিলগৈ। সমান ঠাই এডোখৰত দুয়ো একত্বেক জিৰণি ল'লে। সাজ-বস্তু লৈ অহা ফেৰাংকেহঁত আহি পোৱাহি নাই দেখি উম-লাৰঙৰ হাবেজনে তললৈ জুমি চালেগৈ। সিহঁত আহি একা দেখি সিও আহি পুনৰ হাবেপিৰ হাবেৰ কায়ত বহিলহি। হাবেপিৰ হাবেজন বেচ ক্লান্ত হৈ পৰিছে—সি অনুমান কৰিলে।

গছ-গছনি নথকা পাহাৰখনত বহাৰ পৰাই তাৰ চাৰিও কাম ভালদৰে দেখি। উম লাৰঙৰ হাবেজনে চাই পঠিয়ালে দূৰৰ পাহাৰবোৰলৈ। ওখ চাপৰ পাহাৰবোৰ সুকুম্ভৰ পোহৰত উজলি উঠিছিল। দক্ষিণৰ ছ'ছেং পাহাৰখন কজলা বৰণ সানি যেন নিশ্চুপ হৈ পৰি আছে। সেয়া যেন কাৰবিৰ ঐতিহ্য বহন কৰাৰ পৰা বিদ্যুত হৈ প্ৰাচীন ৰাজধানীৰ পাহাৰখনে বেদনাৰে ভাৰাক্লান্ত হৈ নীৰৱে চাই আছে পূবৰ ৰংহাংৰং নগৰখনলৈ।

একেৰাহে চাই থকা দেখি হাবেপিৰ হাবেজন উম লাৰঙৰ হাবেক সুধিলে,

: কিনো চাই আছা ?

: সৌখন পাহাৰ ছ'ছেং নহয় জানো ?

: অ'তোন। ৰাজধানীখন তাত থকা হ'লে আমাৰ আখ্যাই পৰিলহেঁতেন। চাওঁ, বিড়ি এডাল দিয়াচোন।

জোমোঙাৰ পৰা বিড়ি উলিয়াই দুয়ো জ্বলাই ল'লে। ইতিমধ্যে বুৰ ভিমেৰ ফেৰাংকে আদিও আহি পালেহি। পিঠিৰ বোজাবোৰ লাহেকৈ মাটিত নমাই থ'লে সিহঁতে। সিহঁতক বিড়ি একোডালকৈ দি উম লাৰঙৰ হাবেজনে ৰগৰ তোলাৰ উদ্দেশ্যে ক'লে,

: আমাৰ ফেৰাংকেই বোলে হলিমনৰ (হুমান) নিচিনা জঁপিয়াই পাহাৰ পাৰ হ'ব পাৰে। উম তিলিৰ পাহাৰখন বগাওতেই দেখোন এতিয়া কঁকাল পোনা-বকে নাবুৰা হ'ল।

হাবেৰ কথা শুনি আটাইবোৰেই হো-হোকৈ হাঁহিলে।

: মাৰ কথা এৰক। হাবেপিৰ ফেৰাংকেৰ অৱস্থালৈ নাচান্ন কিয় ?
—উমলাৰঙৰ ফেৰাংকেই ক'লে।

: কি হ'ল ?—হাবে দুজনে আচৰিতভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলে।

: শিল টান নে তাৰ ভৰি টান তাৰে প্ৰমাণ চাবলৈ গৈ সি নিজৰ ভৰিখন-কেহে ঘূৰীয়া কৰিলে।

: ইচ ইচ। এইয়া উম তিলিৰ পাহাৰ বুলি আমাৰ ফেৰাংকেই পাহৰি গৈছিল হবলা—হাবেপিৰ হাবেজনে হাঁহি হাঁহি ক'লে।

তাৰ কথা শুনি আকৌ হাঁহিৰ খলকনি উঠিল। হাবেপিৰ হাবেজনে কিছু গহীন হৈ ক'লে---

: উঠাহঁক। সৌ পাহাৰখন পাৰ হ'লেই আম লং নৈ পামগৈ। এতিয়া ভৰিখনত কাপোৰ বান্ধি লোৱা।

বহাৰ পৰা উঠি হাবেপিৰ হাবেজনে মূৰৰ ওপৰৰ সূৰুযটোলৈ চাই সময়ৰ হিচাপ ল'লে আৰু খীৰ খোজত এচলীয়া বাটৰে দুয়ো নামি গ'ল।

দলটি আম লং নৈৰ পশ্চিম পাৰত আহি জিৰণি ল'লেহি। হাবে দুজনে নৈৰ চোঁচা পানীত স্নান-কাষ সমাপণ কৰি জিৰই অঞ্চলৰ দেৱতালৈ মদ তপণ কৰিলে। দেৱতাৰ কাষ শেষ কৰি নৈখন পাৰ হ'ল আৰু ৰাজধানীৰ পৱিত্ৰ মাটিত খোজ পেলালে। হাবেপিৰ হাবেজনে পশ্চিমৰ আকাশখনলৈ চাই ক'লে---

: বেলি এডাৰমান অ'জ্ঞে যেতিয়া সন্ধিয়াৰ আগে আগেই ৰাজধানী পাবগৈ পাৰিমহঁক।

: অহাকালি থিমিত হয় নে বাক ?—উম লাৰঙৰ হাবেজনে সুধিলে।

: হ'ব লাগে। যোৱা পৰহি খাছীয়া বেপাৰীজনে কোৱা মতে থিমিতৰ দিন অহা কালিলৈ। আমাৰ ৰ'থাত লাংছ'ৰ হাটবাৰৰ লগত উম বাছুৰ হাটবাৰৰ দিন নিমিলে। প্ৰতি সপ্তাহেই ইয়াৰ দিন সলনি হৈ থাকে।

: এৰা সেই বাবেই মোৰ গণনাত আউল লাগি থাকে।—উম লাৰঙৰ হাবেজনে মন্তব্য কৰি ক'লে।

এইদৰেই নানান কথা পাতি পাতি জিৰই অঞ্চলৰ প্ৰতিনিধি হাবে দুজনে ৰাজধানীৰ নিজ অঞ্চলৰ পিনপ'ৰ ঘৰত নিশাটোৰ বাবে জিৰণি ল'লেগৈ।

বংহাংবংবেঙৰ পৃথিৱীত সন্ধিয়াৰ স্বপ্নিল আমেজ লাহে লাহে নামি আহিল। আৰু গভীৰ প্ৰশান্তিত কাৰবি ৰাজধানী ওই পৰিল।

যোৱা ৰাতি থিমিতৰ দিনাখনেই ৱ'ল' কেতেৰ পূজাৰ ছে-ছাদী অৰ্থাৎ উৰুকাৰ বোধন-কাৰ্য ৰজাৰ চ'ৰাত উদযাপিত হৈছিল আৰু ৰজাৰ ফেৰাংকেই বংফাৰ ছিনতৰ ঘৰৰ কাষৰ তেৰাং গছৰ ওৰিত থিয় দি ৰাজ-নিদেশ এই বুলি ঘোষণা কৰা হাবেসকলেও শুনিছিল।

• ৰাজধানীৰ সমূহ আই মাতৃসকল, অহা কালি ৰাজ পুৰোহিতজনে পৱিত্ৰ জলস্নান কৰিব। স্নানৰ আগ মুহূৰ্ত্তত যাতে কোনোৱে ভুলতো ৰাজঘাটৰ পানী স্পৰ্শ নকৰেগৈ। এইয়া আমাৰ মহান ৰজা লিম্বকপ'ৰ নিৰ্দেশ-বাণী।

আজি খিৰলা---কাৰবি ৰজাৰ ৰাজধানী বংহাংবংবেঙৰ হাটবৰীয়া দিন। ফাগুনৰ আজি গুৱাণ্টমা। অতি শুভদিন। এনে দিনতেই কাৰবি ৰজা বংহা-লিম্বকপ'ই প্ৰতি বছৰে ৱ'ল' কেতেৰ অৰ্থাৎ ৰাজকীয় বংকেৰ পূজা কৰি আহিছে। এই পূজাৰ মূল তাৎপৰ্য হ'ল---সমগ্ৰ লংবিৰ মংগল কামনা কৰা।

ৰাজধানীৰ পূব আক্ৰাশখন উদীয়মান সূৰ্য্যৰ উজ্জ্বল আভাৰ উজাসিত হৈ উঠিল। ৰাজ-পুৰোহিত কাথাৰ বুৰাই চিলচিলকৈ বৈ থকা পৱিত্ৰ উম ৰাছিব পানীত স্নান কৰিবলৈ নামি গল। উম ৰাছিব পুত্ৰ সলিলত স্নান কৰোতে কাথাৰ বুৰাই মনত পেলালে---ঐতিহ্যমণ্ডিত এই উম ৰাছিব কথা। তাৰ মনত ভাহি উঠিল---সোঁপাবৰ শিলচটাত পৰি থকা হাঙ্গিম্বৰ পদ-চিহ্নৰ এই পৱিত্ৰ জুবিৰ পানীয়ে আজিকোপতি পখালি থকাৰ দৃশ্য। আৰু সি মনত পেলালে মানৱী হাঙ্গিম্বই বম্বাদেৱীলৈ কাপান্তৰিত হোৱা সেই অমৰ কাহিনীটোলৈ। স্নাতৰত অৱ-স্থাতেই সি ভাবিলে---সেই মহান দেৱীৰেই বোধন-বাঘ আজি অনুষ্ঠিত হ'ব মোৰ হাতেৰেই। 'মাৰ মুখেৰে উচ্চাৰিত সন্তশক্তি আৰু গীতৰ মুছনাই কাৰবি লংবিৰ বকুলৈ বম্বাদেৱীৰ অমৃতস্পৰ্শী শীতল বিন্দুক নমাই আনিব। মনেৰেই সি প্ৰাৰ্থনা জনালে---হে পুত্ৰ সলিলা উম ৰাছি। কাৰবি লংবিত তুমি চিৰ মহীয়ান হৈ থাকা।

প্ৰাথনাৰ লগে লগেই উদিত সূৰ্য্যটোৰ দৰেই বাখাৰ বুৰাৰ মুখমণ্ডলো প্ৰফুল্লিত হৈ উঠিল। স্নানকাৰ্য সমাপণ কৰি বাখাৰ বুৰা ধীৰে ধীৰে উঠি আহিল আৰু ৰজাৰ চ'ৰাত প্ৰৱেশ কৰিলেহি। দুকোছা ডাঠ গোফেৰে উজ্জ্বল মুখৰ কাথাৰ বুৰা ৰজাৰ সোঁকাষত বহিলহি। ৰাজমন্ত্ৰী দিলিয়ে ৰজাৰ বাওঁকাষত আসন ল'লেহি। ৰাজ-চ'ৰাত শাৰী শাৰীকে বহি থকা অন্যান্য হাবে পিনপ'সকলৰ বগা পাঙৰিৰ মাজত কাথাৰ বুৰাৰ ফুলাম ৰঙচুৱা পাঙৰিয়ে সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে।

পুত্ৰমন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰি কাথাৰ বুৰাই দিনটোৰ শুভকাৰ্যৰ উদ্ঘোষন আৰম্ভ কৰিলে। ৰজা লিম্বকপ', দিলি, বৰছিনত, বৰমিজি, পিনপ' আৰু হাবে---এই সকলৰে সৈতে কাথাৰ বুৰাই সহকাৰী ৰাজপুৰোহিত কাথাৰবিছ'ক লগত লৈ পূজাস্থলীলৈ যাত্ৰা কৰিলে। ৰাজধানীৰপৰা কিছু আঁতৰত সেই পৱিত্ৰ পূজাৰ

স্থান। কিছু দূৰ যোৱাৰ পিছত নিৰ্জন বননিত থিয় হৈ থকা অকলশৰীয়া গছজোপালৈ সকলোৱে নিৰীক্ষণ কৰিলে।

সেয়া ল'ৰিং গছ।

এই পৱিত্ৰ খাৰ গছজোপাই শ শ বছৰ ধৰি কাৰবি লংবিৰ ভাগ্য নিৰ্ণায়ক-ৰূপে নীৰৱে থিয় হৈ আছে। এই গছজোপা চিৰ অক্ষুণ্ণ, চিৰ অক্ষত ৮ ইয়াৰ পাত, এখিলা ছিগা মানেই মৃত্যুক সাৰটি লোৱা। আনকি ধুমুহা বতাহেও ইয়াৰ এটা ডালো বিনষ্ট কৰা কাৰবি ৰাইজৰ মনত পৰা নাই।

গছজোপালৈ নিৰীক্ষণ কৰি কৰি দলটো আগ বাঢ়ি গ'ল। ডাল-পাতেৰে বিস্তৃতি লাভ কৰা এই বিৰাট গছজোপাই লাহে লাহে সুকলটোক আঁৰ কৰি ধৰিলে। গছজোপাৰ ছাঁত সকলোৱে জিৰণি ল'লেগৈ। উম লাহৰীৰ হাবেজনে পিঠিত কঢ়িয়াই নিয়া হৰ হাকৰ খাংটো গছজোপাৰ গুৰিত অৱস্থান কৰালেগৈ।

ৰাজ-পুৰোহিতৰ যোগালি বৰৱাজনে ল'ৰিং জোপাৰ গুৰিত তিনিটা বেদী স্থাপন কৰিলে। সোঁফালৰ বেদীটো হেমফু দেৱতাৰ, তাৰ কাষতেই মুক্ৰাং দেৱতাৰ বেদী। গছজোপাৰ গুৰিত ৰাছিংজাৰ বেদী। মহাকালৰূপিনী দেৱীৰেই আন নাম ৰাছিংজা। এই বহুৰূপী ৰাছিংজাই কাৰবি লংবিত কেতিয়াবাৰেই পৰা অধিষ্ঠানী দেৱী ৰূপে পূজিত হৈ আহিছে। দেৱীস্থানৰ শিতানত ত্ৰিশূল দুটা উৰিত কৰি পুৰোহিতে পূজাৰ বেদী সজালে। তাৰে এটা ত্ৰিশূল ওপৰমুখী হৈ থকা শূল দুটাক কটাকৈ মূল দণ্ডৰ পৰা দুচটা শূল তলমুখী কৰি লগোৱা। কাৰাবৰ পৰিচিত ত্ৰিশূলৰ নাম বকৰাক।

ৰাজ-পুৰোহিত কাথাৰ বুৰাই দৱতা দুজনৰ বোধন-মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰি বেদীত অৱস্থান কৰালেহি। হেমফু আৰু মুক্ৰাং—এই দেৱতা দুজনলৈ ৰঙা পাখিৰ কুকুৰা দুটা উছৰ্গা কৰিলে। কুকুৰা দুটাই সমগ্ৰ লংবিৰ মংগল সূচনা প্ৰদৰ্শন কৰিলে। উদ্বিগ্ন চিত্তেৰে নিৰীক্ষণ কৰি থকা ৰজা লিম্বকপ'ৰ মুখত আনন্দৰ হাঁহি বিৰিঙি পৰিল। এতিয়া মাত্ৰ মহাকালৰূপিনী ৰাছিংজা দেৱীৰ ৰজাৰ পৱিত্ৰ প্ৰসাদ কি ধৰণেৰে গ্ৰহণ কৰে, তাৰ বাবে সকলোৱে অপেক্ষামান হৈ ৰ'ল।

ডাক দিয়া বগা পাখিৰ কুকুৰাটোৰ ডিঙিত পূজাৰ বিশেষ দাখনেৰে ৰেপ দি কুকুৰাটো লৰচৰ হ'ব নোৱৰাকৈ কাথাৰ বুৰাই হেঁচা মাৰি ধৰিল। ৰজাই লক্ষ্য কৰিলে—ৰাজ-পুৰোহিতৰ হাত দুখনচোন ক'পিছে। কঁপনি উঠা কুকুৰাৰ পাখি-কেইখনলৈ উদ্বিগ্ন চিত্তেৰে কাথাৰ বুৰায়ো লক্ষ্য কৰিলে। ধৈৰ্য্যচ্যুত নহৈ ৰাজ-পুৰোহিতে ক'লে,

ঃ হে লংবিৰ দেৱতাসকল, আপোনালোক দেৱীৰ সংকেতলৈ লক্ষ্য কৰকহি। পাখিবোৰৰ চোন বৰকৈ কঁপনি উঠিব লাগিছে। মোৰ সৰ্ব শৰীৰতো কঁপনি অনুভৱ কৰিছোঁ।

কাথাৰ বুৰাৰ আহ্বান শুনি সকলোৱে কুকুৰাটোৰ পাখিকেইখনলৈ জুমি চালেহি। ৰজা লিম্বকপ'ৰ উজ্জল চকু দুটাই কুকুৰাৰ গাৰ পৰা বেদীলৈ সমগ্ৰ-

সাধন কবি কিবকিবিয়া বতাহত এখিলা দুখিলাকৈ পকা পাত মাটিলৈ সৰি থকা ল'ৰিং গছজোপালৈ লক্ষ্য কৰিলে। বজাৰ মুখখন গহীন হৈ গ'ল। পুনৰ বজাই কুকুৰাটোলৈ লক্ষ্য কৰিলে। কুকুৰাটোলৈ থৰ লাগি চাই থাকোতে থাকোতে কেঁচা পাত এখিলা সৰি আহি বজাৰ শিৰত আলফুলকৈ অৱস্থান কৰিলেহি। কামতে থকা বৰহিনতে পাতখিলা বজাৰ শিৰৰ পৰা লাহেকৈ বুটলি সামৰি থ'লে। গহীন হৈ পৰা বজাৰ মুখলৈ সকলোৱে লক্ষ্য কৰিলে। সকলোৰে মুখ এক স্বাস-বান্ধ পৰিস্থিতিত আতংকগ্ৰস্ত হৈ পৰা যেন দেখা গ'ল। গহীনভাৱে বজাই ক'লে,

ঃ ইমান বছৰেই দেৱীৰ পৱিত্ৰ কুকুৰাৰ পাখিত কঁপনি উঠা দেখা নাছিলোঁ। এইয়া নিশ্চয় ৰাজতন্ত্ৰ পতনৰে ইংগিত।

ঃ কাৰ পতনৰ কথা কৈছে প্ৰভু?— উদ্ভিগ্নভাৱে বজাৰ মুখৰ ফালে চাই ৰাজমন্ত্ৰীয়ে সোধিলে।

ঃ কোনোবা বজাৰ পতন হ'ব যেন পাইছোঁ। সেই পতনৰ ফলত দেশত কিছু অশান্তিও হ'ব পাৰে। পিছে, আমাৰ ল'ৰাৰ গাত স্পৰ্শ কৰিবহি নোৱাৰে। হেমফু আৰু মুক্ৰাং দেৱতা দুজনে আমাক ৰক্ষা কৰি আছেহি। পুৰোহিত, আপুনি কি ভাবে?

বেদীৰ কামত কুকুৰাটা থৈ তাৰ নাড়ী-ডুকলৈ লক্ষ্য কৰি থকা কাথাৰ বুৰাই বজাৰ মুখলৈ চালে। দিলিৰ দাগতে আনবোৰেও পুৰোহিতৰ মুখলৈ চাই ব'ল। কাথাৰ বুৰাই ক'লে

ঃ হয় প্ৰভু! আপোনাৰ উত্তম চিন্তাৰে সৈতে মোৰ মনৰ ভাব হবহ মিলিছে।

ঃ আমাৰ ভয় হৈছে প্ৰভু! কাৰকি ল'ৰিত অশান্তি নমটিলেই ৰক্ষা।—দীঘ নিশ্বাস পেলাই হাবিপৰি হাবেজন ক'লে।

ঃ ভয় খাবলগীয়া নাই। আমাৰ সবতোকালৈই মংগলৰ কথাকেই দেৱীয়ে কৈছে। ল'ৰিং দেৱতাই কেঁচা পাত এখিলা আমাৰ মহান বজাৰ শিৰত তুলি দিয়াৰ মূল তাৎপৰ্য্যও সেয়ে।—বৰ ছিনতে প্ৰফুল্ল মনেৰে কথাখিনি ক'লে।

ঃ এৰা, সেই পাতখিলা দেৱীৰ আশীষ নিমালি।—ৰাজমন্ত্ৰী দিলিয়ে মন্তব্য কৰিলে।

দেৱালৈ উছগা কৰিবলগীয়া কাম সমাপন কৰি সকলোৱে নিজ নিজ আসনত বহিলহি আৰু পূজা সংক্ৰান্ত দুই-এটি কথা আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে। সুকমটো পূবৰ আকাশত অৱস্থান কৰি থকা অৱস্থাতেই কাথাৰ বুৰাই পূজা কাৰ্য সম্পূৰ্ণ কৰিলে। পূবৰ সুকমটো লা'হ লাহে পশ্চিম আকাশৰ ফালে হালিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে অম্ল-ভোজনৰ সকলো প্ৰস্তুতি সম্পূৰ্ণ হৈ উঠিল। ৰজা, ৰাজ-পুৰোহিত আৰু দিলিক হাৰ দুজনে যথা নিয়মে মান আগ বঢ়াই সেৱা কৰিলে। প্ৰত্যেকৰে আগে আগে কলপাত বিলাই দিলে। ফেৰাংকেই বজাৰ পাত কেইখিলা সুন্দৰভাৱে যতনাই দিলে। সুস্বাদু চুৰক খানৰ চাউলেৰে সিজোৱা অন্ন

ৰজাৰ পাতখনত দিলে। ৰজাৰ পিছতেই আনসকলৰ পাত কেইখনতো অন্ন বিলাই
যাব খৰিলে। মাংসৰ আজা বিলাই যাওঁতে হেমফু কুকুৰাৰ মূৰটো ৰজাৰ পাত-
খনৰ সোঁকাষত আলফুলকৈ থ'লে। মুক্ৰাং দেৱতাৰ কুকুৰাৰ মূৰটো ৰাজমন্তী
দিলিৰ পাতখনত দিলে। ৰাংছিংজা দেৱীৰ কুকুৰাৰ মূৰটো ৰাজ-পুৰোহিত্ কাথাৰ
বুৰাৰ পাতত দিলে। বিশেষ সন্মানৰ কাৰণে মোৱা কুকুৰা চৰাইৰ দুটা তপিনাৰ
এটা তপিনা বৰৱাৰ পাতত দিলে। আনটো তপিনা জিৰইৰ ছ'লাংদ'ৰ হৈ লংখি
শ্ৰেষ্ঠ হাবেপিৰ হাবেজনৰ পাতত বিলাই দিলে। কাৰবি সমাজ-তন্ত্ৰত হাবেপি আৰু
উম লাৰং দুয়ো ককাই-ভাই। সেই হেতুকে ৰ'ল' কেতেৰ অনুষ্ঠানত ৰজা আৰু
অন্যান্য পৰিষদৰ সমুখত সমানে গুগাই খোৱাৰ নিয়ম আজিকোপতি চলি
আছে। হাবেপিৰ হাবেজনে কুকুৰাৰ তপিনা সমানে ফালি তাৰে একাল উম লাৰঙৰ
হাবেলৈ আগ বঢ়াই দিলে। জিৰইৰ হাবে দুজনে শুকান মিছা মাছ আৰু কাউৰী-
কেৰেলা সম পৰিমাণ লগত নিছিল। মিছা মাছৰ আজা আৰু কাউৰী-
কেৰেলাৰ আজাৰ টোপোলা দুটা দুয়ো মেলি ল'লে। উম লাৰঙৰ হাবেৰ
পাতত এই দুয়োবিধ আজা থকা সত্ত্বেও নাটনিৰ অজুহাত দেখুৱাই হাবেপিৰ
হাবেজনৰ পৰা সহায় ডিচ্কা কৰিলে।

এইয়া ভ্ৰাতৃত্বৰ মৰমসূচক সৌহাৰ্দ্য! এনে সৌহাৰ্দ্য প্ৰদৰ্শন এই পূজাৰ
আন এটি উল্লেখযোগ্য তাৎপৰ্য। কাৰবি সমাজ-বুৰঞ্জীৰ ইয়ো নিশ্চয় অবিস্মৰণীয়
অধ্যায়। ৰ'ল' কেতেৰ অনুষ্ঠানৰ নিয়মবোৰ পালন কৰি দেৱতালৈ অন্ন তৰ্পণ
কৰিলে আৰু ৰাংছিংপি-জিৰই মিলি এক মহা মিলনৰ অন্ন-ভোজন আৰম্ভ
কৰিলে।

উত্তপ্ত সূৰ্য্যটো লাহে লাহে অদূৰৰ ছ'চ্ছেং গাহাৰখনত লুকাই পৰিল।
পূজা সামৰণি পেলাবলৈ কাথাৰ বুৰাই ৰাজ-আজা বিচাৰিলে। ৰাজ-আজা পাই
সি হেমফু-মুক্ৰাং দেৱতাৰ কাষৰ পৰা বিদায় ল'লে। ৰাংছিংজা দেৱীৰ বেদীৰ
পৰা সাধাৰণ ক্লিশূলটো কাথাৰবিছ'ৰ হাতত তুলি দিলে। আন ক্লিশূলটো ল'ৰিং
গছত আউজাই থৈ দেৱীক বিদায় দিলে। তাৰ পিছত বৰ্ষা দেৱীলৈ উদ্দেশ্য কৰি
ঋতু পৰিৱৰ্তনৰ গীত জুৰিলে :

চি চি মা নেং নেং

চি চি নাংহাংজেং

বাং বৰ ৰাৱে হাং জেং।

: হে বৰ্ষা দেৱীৰ বাৰ্তাবাহক জিলীসকল! তোমালোকে বৰ্ষা দেৱীক আদৰি
লংখিৰ শস্য সজীৱ কৰাহি।

গীতৰ অন্তত সকলোৱে ৰাজধানী অভিমুখে প্ৰত্যাগমন কৰিলে। মাজ
ঘাটত অৱস্থান কৰি কাথাৰ বুৰাই শুককুললৈ তৰ্পণ আগ বঢ়াই দ্বিতীয় গীত-
ক্লাকি গালে,

ক্ৰক্‌চুৰ মা ক্ৰক্‌চুৰ
 ক্ৰক্‌চুৰ নাং কেঁকুৰ;
 বাং বতৰ নাংচিংথুৰ
 বৰ ৰাৱে নাংকুৰ।

ঃ হে ন-বতৰৰ শুভ ক্ৰক্‌চুৰ৮২ পক্ষী! তোমাৰ অমৃত কঠেৰে
 বৰ্ষা দেৱীক পৃথিৱীলৈ আদৰি আনা।

দিনমণি সুকল্ম অন্ত যাওঁ যাওঁ। ৰাজধানীৰ প্ৰধান তোৰণত লিন্দকপ'সকলে
 উপবেশন কৰিলেহি। পূজা-স্থলীৰ পৰা লৈ অহা পানী আৰু মদ ভৰা লাংথে
 দুটা কাখাৰ বুৰাৰ সন্মুখত থিয় কৰি ধৰিলেহি। ইয়াতো শুককুলক তৰ্পণ কৰি
 বৰ্ষা দেৱীৰ গীত গালে—

থুকছ' মা থুকছ'
 থুক্‌ছ' নাংহাংজ'
 ৰাং বতৰ ছাবপ'
 ৰাম নং আপৰ ল'।
 দ' ৰানাম ফাৰ'
 পিনি ৰানি ফ'
 দান-দি পিএত ল'।
 ল'তি আংদেংছ' (ছি)
 ছেৰ লাংথে ৰাকপ'।
 ছেৰ লাংথে মেছ' (ছি)
 ফ'তুং ফয়াং ছ'
 নাং আপুন কেচক ছ' (ছি)
 নাং ছেৰ লাংথে মান ল'।
 লাং লাংথে মে ফ'
 হৰ লাংথে মে ফ'
 নে ছাবতি মেছ' পেন
 ছেৰ লাংথে ৰাক প'।
 জাদি পিনিং নিংকান ফ'
 জাদি নাংনে ল' তে
 ছেৰ মাচৰ নাংল'
 নাংক্ল' পাৰএ ফ'।

ঃ হে ভেক্‌ ৰাজ! তোমালোকে বৰ্ষা দেৱীক সাদৰেৰে পৃথিৱীলৈ আদৰি
 আনাহক। এতিয়া শস্য 'পলাবৰ হ'ল। লংৰিৰ সহস্ৰ দেৱতাই তোমালোকলৈ

৮২ বৰ্ষা কালৰ এবিধ নিশাচৰ চৰাই। এই চৰাইৰ অবিৰাম কঠকঠৰে পৃথিৱীলৈ
 জোক নমাই আনে বুলি কাৰৰি লোকে বিশ্বাস কৰে।

দান-তৰ্পণ আদি আগ বঢ়াইছে। এই পৱিত্ৰ লাংথেৰ মদ আৰু পানীৰে তোমা-
লোকৰ কণ্ঠ আদ্ৰ কৰি লোৱাইক।

হে অক্লুৰজাত বাঁহ দেৱতা! তুমি মহান আৰু শুভাকাংক্ষী। কাৰবিৰ মুজল
হ'ব বুলি যদি তুমি ভাবিছা, তেন্তে এই পত মুহূৰ্ত্তত সহস্ৰ দেৱতাৰ সন্মুখত
মঙ্গলৰ চিন প্ৰদৰ্শন কৰাহি।

এই বুলি গীত গোৱাৰ শেষত কাথাৰ বুৰাই হাতৰ দাখনেৰে লাংথে দুটাৰ
পৰা এক চকলকৈ দুচকল কাটি মাটিত পেলালে। কটা বাঁহ দুচকল তল-ওপৰ কৰি
মাটিত পৰি ৰ'ল। এইয়া মংগলৰ প্ৰতীক! ৰজা লিন্দককে ধৰি সকলোৰে মুখত
আনন্দৰ ভাব উজলি উঠিল। ইতিমধ্যে পশ্চিম আকাশখনো সুৰমবিহীন হৈ
ৰক্তশত হৈ পৰিল। ৰংহাংৰংবঙৰ আম-কঁঠাল গছবোৰ বিবিধ চৰাইৰ কাক-
লিৰে মুখৰিত হৈ আহিল। পুৰণিকলীয়া ক'লা গছবোৰ লাহে লাহে ডয় লগা হৈ
আহিব ধৰিলে। ভয় আৰু আনন্দৰ সংমিশ্ৰণত যেন ৰংহাংৰংবঙৰ পৰিক্ৰেশ
গভীৰ হৈ পৰিল।

তেওঁলোকে ৰজাৰ ঘৰত আহি চ'ৰাঘৰত আসন পাৰি বহিলহি। ৰজা,
পুৰোহিত আৰু দিলি—এই তিনিওৰে সৈতে হাবে দুজনে বৰ ঘৰৰ নক ছেক্ ৮৩
কোঠাটোত বহিলগৈ। পূজাস্থলীৰ পৰা অনা ত্ৰিশল, বলি কটা দাখন আৰু পূজাৰ
অন্যান্য সামগ্ৰীবোৰ সজুতিৰে যথাস্থানত কাথাৰ বুৰাই থৈ দিলে। হাব দুজনে
মদ দি দিনটোৰ কাৰ্য সামৰি হাসিমুৰ গীতি গাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। কাথাৰ
বুৰাই নিয়ম মানি হাসিমু গীতৰ তাৎপৰ্যসূচক গীতহে গাই শুনাগৈ—

হাসি মু মাম্দুং
নাং জিৰই দ' আতুম
লুনৰি প' আতুম।
ছ'চ্ছেং দ' আতুম
কাথাৰপ' আলুন।
বাং বামনং আলতুন
আছেক ছেক ছি লুন।
বাং কৱে কুৰ আলুন
ইজিৰ পেত নাংলুন
ছেংপি মাৰেংছুং।
জিৰণি নাংকেলুন
ছেৰ মাহন থুৰলুন।
জিৰথম পাচক দুন
বৰ কৱে থক দুন।

৮৩ কাৰবি বৰঘৰৰ 'কুত' নামৰ কোঠালীলৈ সোমাই যোৱা দুৱাৰখনৰ ঢুকটোৰ
নাম। ইয়াতেই প্ৰাচীন কালৰ কাৰবি ঠাল-ভৰোৱাল আদি অস্ত্ৰ থোৱা হয়।
পূজাৰ হাবতীয় সবজ্যম খোৱা ঠাই বিশেষ।

ঃ হে জিৰইবাসী ৰাইজ ! তোমালোকে হাজীৰ গীত নাগাবাহক । এইয়া ছ'চ্ছেংবাসীৰ বাবেহে সৃষ্টি । কাথাৰ বুৰাই বৰ্ষাদেৱীক আহ্বান কৰা পবিত্ৰ গীতহে । এই গীতৰ তাৎপৰ্য অতীব মহান । এই গীতৰে একাকি গালেই আকাশত গাজনিৰ সৃষ্টি হয়, দুফাকি গালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হৈ আহে, আৰু তিনি ফাকি গীত গালেই বৰ্ষা দেৱীয়ে অশ্রুৰ ঢল লৈ পৃথিৱীলৈ নামি আহে ।

এইদৰেই ৱ'ল' কেতেৰ পূজাৰ সামৰণি পেলাই কাথাৰ বুৰাই বছৰটোলৈ নিৰংকুশ হৈ ল'লে । চ'ৰাঘৰৰ জুইৰ পোহৰত বহি লংৰিৰ খবৰ বিচাৰি ৰজা বংহাং লিন্দকে হাবে দুজনক সুধিলে—

ঃ হাবেসকল, লংৰিৰ খবৰ কুশলনে ?

ঃ আমি জিৰইবাসী ৰাইজ অতি সুখী প্ৰভু । অপায়-অমঙ্গল আদি আপোনাৰ সুদৃষ্টিত বৰ্ত্তমানে একো হোৱা নাই । কেৱল উম লাৰং লংৰিৰ বি-হেনৰ গাঁৱৰ চিকাৰী তেৰণে হেনো ছ'লাংদ'ৰ ওপৰত অত্যাচাৰ চলাইছে ।

ঃ অ' । মই শুনিছোঁ । ৱ'ল' কেতেৰৰ বাবে বৰঙণি তেওঁ দিছেনে ?—
উম লাৰঙৰ হাবেজনক প্ৰশ্ন কৰিলে ।

ঃ নাই প্ৰভু । আজি তিনি বছৰেও এটি পইচাও দিয়া নাই ।

ঃ আপুনি থকা অৱস্থাত তেওঁ ছ'লাংদ'ৰ ওপৰত কেনেকৈ অত্যাচাৰ কৰিব পাৰিলে, উম লাৰঙৰ হাবেজনেই কওঁকচোন ।

ঃ প্ৰভু, নিজে সংশোধন নহ'লে মানুহৰ মনক আনে কেনেকৈ সংশোধন কৰিব পাৰিব ? সেয়া তেওঁৰ নিজা কৰ্মৰ দ্বাৰা সংঘটিত । আমাৰ বৃহত্তম লংৰি চলোৱাত অসুবিধা হেতুকে তেওঁক হাবে পাতি দিলোঁ । কিন্তু তেওঁৰ কু-চক্ৰাভ্যুত্থান হাবেসকলক লৈ উৎপীড়ন চলোৱা কথাটো সচা ।

ঃ তেন্তে হাবে পদৰ পৰা তেওঁক তৎক্ষণাত নমাই দিব লাগে । বৰদিলি আৰু বৰহিনত, তোমালোকে কথাটো লক্ষ্য ৰাখিবা আৰু এই সপ্তাহৰ ভিতৰতেই কিদ' পঠিয়াই হাবে পদৰ পৰা তেওঁক অব্যাহতি দি আহিবাগৈ ।

ঃ ভাল প্ৰভু । জোনটো পুৰঠ হোৱাৰ আগতেই আমি কিদ' পঠিয়াই দিম ।
—বৰদিলিয়ে ৰজাক সবিনয় কথা দিলে ।

এইদৰেই বহু ৰাতিলৈকে আলোচনা চলিল । নৈশ-ভোজনৰ শেষত ৰাজধানীখন লাহে লাহে নিজম পৰি আহিল । বতাহৰ ছো-ছোৱনিবোৰ ক্ৰমে বেছি হৈ আহিব ধৰিলে । এক গভীৰ প্ৰশান্তি ডুব গৈ থকা বংহাংবংহাং ৰাজধানীৰ গছ-জতিকাৰ অশ্রুটীৰ জোনটিয়ে উজলাই তুলিলে চিৰন্তন গতিৰ আৱেস্তনীৰে ।

চৌত্ৰিশ

ফাগুনৰ অন্য এটি আবেলি।

পাতবোৰ সৰি সৰি লঠঙা হৈ পৰা গছবোৰ সুকল্মৰ গোহৰত ওলাই পৰিছিল। শাৰী পাতি থকা পুৰৰ পাহাৰত সেউজীয়া ৰংবোৰ কাহানিৰাই হেৰাই গ'ল। জখলাত উঠি হাবেছিক'ই লঠঙা গছবোৰলৈ চাই পঠিয়ালে। শীতৰ জাবকো উপলুঙা কৰি চিৰ বসন্ত হ'বলৈ বুখা চেপ্টা কৰা গছবোৰৰ নঙঠা ৰূপ দেখি হাবেছিক'ৰ অন্তৰখনো কঁপি উঠিল। সময়ৰ হাতত পৰাভূত হোৱা প্ৰকৃতিৰ ৰূপ দেখি তাৰ আমৰ্ছ ক'লা পৰি গ'ল। প্ৰকৃতিৰ এই নিষ্ঠুৰতা ৰূপত যে ত্যাগৰ মহিমা লুকাই আছে, সি অলপো অনুভব কৰিব পৰা নাই। প্ৰকৃতিৰ পৰিৱৰ্তিত ৰূপ যেন আজিহে সি স্বচক্ৰে দেখা পালে।

পাহাৰৰ বুকুৰ পৰা দৃষ্টি নমাই তাৰ নিজৰ গাঁওখনৰ চাৰিওফালে দৃষ্টি বুলাই যাবলৈ ধৰিলে।

এইয়া কি দেখা পাইছে সি?

এইখন মোৰ নিজৰ গাঁও হয়তো?

ইমানবোৰ টাৱন ক'ৰপৰা আহিল?

নে মই কিবা ভ্ৰমহে দেখা পাইছোঁ।

এইখন বি-হেনৰা হয় জানো?

কথাবোৰ ভাবি মূৰটো আচন্দ্রাই কৰা যেন লাগিল তাৰ। গাঁওখনলৈ চাব নোৱৰা হ'ল। বহু বছৰ এৰি অহা জুমতলী যেন লাগি গ'ল তাৰ গাঁওখন। সি চকু দুটা মুদি দিলে। ধৰি থকা খুটাটোলৈ সি লাহেকৈ চকু দুটা মেলি চালে।

ব'দ-বৰষুণত জিহ-খহি যোৱা খুটাতে। খুটাৰ ৰূপ দেখি তাৰ মনত সন্দেহ হ'ল---

এইটা খুটানে?

এইখন ঘৰ মোৰ ঘৰ হয়তো।

হাবেছিক'ৰ ঘৰ?

ভৰিৰ তলৰ চাংখন হঠাৎ কঁপি উঠা যেন লাগিল। তাৰ নিজকে খুব ভাগৰুৱা যেন লাগিল। সি জোৰেৰে খুটাটোত খামুচি ধৰিলে। 'ঠনৰ' কৰি খুটাটো ভাঙি যোৱাত সি চকু খাট উঠিল। নীৰৱ হৈ পৰি থকা চ'ৰাঘৰলৈ সি লাহে লাহে খোজ ল'লে।

চ'ৰাঘৰত বহি সি দীঘলকৈ উশাহ এটা ল'লে। ডিঙি শুকাই যোৱা যেন পালে সি। কাষৰ লোটাৰ পৰা পানী এবাতি লাহেকৈ বাকি ল'লে। পানী বাতি খাইহে তাৰ কিছু তৎ অহা যেন লাগিল। ঘৰ'তা মাত দিবলৈ তাৰ ইচ্ছা নগ'ল। বিড়ি জ্বলাই ধোৱা এসোপা এৰি দিলে। কুঙালী পক্ষাই সোৱা ধোৱালৈ চাই, ওলমি থকা কিদ'টো দেখা পালে। তাৰ চকু দুটা থৰ লাগি ব'লল। মূৰৰ বগা পাণ্ডখিৰ

পাকবোৰ আপোনা-আপুনি শিখিল হৈ ছহি আহিব ধৰিলে। খহি পৰিব ধৰা পাণ্ডবিক ধৰি ৰাখিবলৈ সি মুঠেই চেষ্টা নকৰিলে।

পাক খাই থকা কিদ'ৰ গাঁথিবোৰে কি কথা কৈছে? ছ'লাংদ'ই তেখেত পাণ্ডবৰ পাকবোৰো খুলিব পাৰে। কিদ' বহনকাৰী কাৰবি ৰজা ৰংহাংলিন্দকৰ ফেৰাংকৰ (কটকী) মুখখন তাৰ দুচকুত জিলিকি উঠিল। সি ইমান ভয় খাইছে কিয় নিজেই ভাবি উলিয়াব পৰা নাই।

ৰ'ল' কেতেৰ অনুষ্ঠানৰ প্ৰতি অৱহেলা কৰাটো মোৰ অপৰাধ হৈছিল। ছ'লাংদ'ৰ ওপৰত ন্যায়দণ্ডৰ অপব্যৱহাৰ নিশ্চয় হৈছিল।

তেখেত লংবিৰ হাবেসকল কিয় নীৰৱ হৈ ৰ'ল?

প্ৰতিবাদ নকৰিলে বিয়?

নহয়, সিহঁত ঠিকেই আছে। এইয়া মোৰ দুমতিৰ পৰিণাম। সি দৃষ্টি ঘূৰাই মুকলি আকাশখনলৈ চালে। ওলমি থকা কিদ'ৰ গাঁথিবোৰে যেন তালৈকে চাই হাঁহি বৈছে—আজিৰ পৰা তুমি বৰহাবাই নহয়। ছিকাৰী তেৰণ'হ।

তাৰ দুষ্কৃতিৰ কাৰ্যবোৰ ভাঁহি উঠিল।

ছাৰইক তেৰাওৰ মুখখন উজলি উঠিল।

ক্ষমতাৰ বাঘজৰীৰে তাক নচুৱাম বুলিও নচুৱাব নোৱাৰিলোঁ। ৰংমিলি খন থান-বান কৰিবলৈ যাওঁতে মোৰ গাঁওখনহে টঙাবনত পোত খালে। খুঁটি-য়ানক ঘূণা কৰিবলৈ যাওঁতে মোৰ গাঁৱৰেই লংবৰহঁতেহে ঢীকাৰ গিৰ্জাত শৰণ ল'লে। ছাৰইকৰ ঘৰখন জ্বলাই ছাই কৰিবলৈ গৈ ওলটা পৰিণাম'কহে পালোঁ। পুৰি ছাই হোৱা কিদ'ই তেতে পুনৰ জন্ম লৈ মোৰ চ'ৰাঘৰত তাম্বিল্যপূৰ্ণ হাঁহি মাৰিছেহি নেকি?

এৰা, মোৰ নিশ্চয় ভুল হৈছিল। ক্ষমতাৰ অপব্যৱহাৰ মোৰ হাতত হৈছিল। ছাৰইকে ঠিকেই কৈছিল—ছ'লাংদ'তকৈ লংবি হাবে ডাঙৰ হ'ব নোৱাৰে। শাস্তত সত্যক মই ক্ষমতাৰ ভবিৰে গচকি ৰাখিবলৈ গৈ দেখোন নিজেইহে উফুৰি পৰিলোঁ।

: গাঁওবুঢ়া কি কৰিছে?

মানসিক সংঘাতত জুৰুলা হৈ ভাবি থকা এসময়ৰ হাবেছিক'ই দিল বাহাদুৰৰ মাত গুনি ভয় খাই উঠিল। নুমাই যোৱা বিড়িডালৰ কথা ইমানপৰে সি পাহৰিয়েই আছিল। খহি পৰা পাণ্ডবিটো সামৰি সি মাত দিলে—

: আহক কি কৰিব দাঙু। বহি আছে। কাংখন (গাঁও) দুখীয়া হৈছে দেখিহে অলপ ভাবিছে।

: অ', ঠিক ভাবিছে। আপনাৰ বান্ধৰ খান-ছৰিছ ৰামখনে শোষণ কৰিলে। বস্তি ক'ত ভাল হ'ব?

কথাখিনি কৈ সি তাৰ কামতে বহিল। চিগাৰেট এডাল আগবঢ়াই সি পুনৰ ক'লে—

: সংসাৰতে ভগৱান আছে, ন্যায় আছে গাঁওবুঢ়া। সেই কাৰণে ৰামখন কেঁচুৰ এই দশা হ'ল।

দিল বাহাদুৰে কথাষাৰ তাক উদ্দেশ্য কৰি কোৱা যেন লাগিল। যুঁজৰ কোনোবা ঢুকত বিষ হোৱা যেন সি অনুভৱ কৰিলে। চিগাৰেটৰ ধোঁৱা এৰি দি হাৰেছিক'ই সুধিলে—

ঃ কি হ'ল ৰামধন মাহাজনৰ ?

ঃ কিয়, আপনি শুনা নাই ?

ঃ ওহোঁ। আমি খবৰ নাই পাইছে অ' বাহাদুৰ।

যনাই চিগাৰেট কেইহোপামান টানি দিল বাহাদুৰে ক'লে—

ঃ ইয়াৰ পৰা ছৰিছ' নৌকাতে নিছিল—চাপৰমুখ। কপিলীতে ৰাতি নৌকা ডি ডুবিলে, ৰামধনকভি নাই পালে। কপিলী মায়ে হজম কৰিলে।

ঃ ইচ ! হয় নাকি অ' দাঙ্গু। আচ্ছা, মৰিছে, তাৰ ভাইক (ভাগ্য) আছে। পিছেতে কি নিমিত্তে আহিছে ?

ঃ গাঁওবুঢ়া ককাই, ক'লে চৰমভি লাগে, নাইকলে কামভি নচলে। আপনি আমাৰ ৰাজা আছে। এই বি-ৱ'কেক পাহাৰটো কি হ'ব ? আপনাক টকাভি বহুত দিলে। কমছে কম পান শ ৰূপীয়া হৈছে। মাটিহু দখল নাই পাৰিলে।

বি-ৱ'কেকৰ মাটিৰ কথা শুনি তাৰ মূৰটো ঘূৰি যোৱা যেন পাল। এতিয়া যে সি বৰহাবাই নহয় ? ইচ্ছা কৰিলেই সি মাটি কেনেকৈ দিব ? দিল বাহাদুৰক মাটি দিম বুলিয়েই টকাও বহুত তাৰ পৰা ল'লে। মাটি যে দিব পাৰিব তাৰ একো নিশ্চয়তা নাই। ইতিমধ্যে বংমিলিৰ ৰাইজে মাটিখিনি ভাঙি স্থিতি পথাৰ কৰিয়েই পেলালে। মাটি দিব ক'ব পৰা।

সি বিমুত্ হৈ ক'লে—

ঃ বাক হ'ব। বি-ৱ'কেক মাটি নাপালেতি আমাৰ ছৰিছ' কৰা মাটিকৈ দিব। ৰ'খাত লাংছ' বাজাৰতে লগ পাম। এতিয়া যাবিদেই দাঙ্গু। মই অলপ পূজা কৰিম। বেয়া পাইছে নাকি ?

ঃ নাই গাঁওবুঢ়া, কি বেয়া পাব। তেওঁ বাজাৰতে ভেদ হ'ব। ৰাম ৰাম।

দিল বাহাদুৰ নামি গ'ল। টঙাবনে আঙৰি ধৰা জুংলুভীয়া ৰাতিত দিল বাহাদুৰ লুকাই পৰিল। জখলাৰ মুখলৈকে আহি দিল বাহাদুৰক চাওঁতে, দুৰৰ বগুৱা বেজিটো তাৰ চকুত পৰিল। লাহে লাহে বেজিটো পূজা পাহাৰত লুকাই পৰিল। স্থিৰ হৈ থকা যেন লগা সূৰুশটোৰো গতি দেখি সি ভাবিলে—তেওঁ সময়ৰ গতি নিশ্চয় আছে। লুকাই পৰা ফাণ্ডনৰ সূৰুশটোৱে দৌললৈকে তেঁং মেজিলে। কাষৰ বাঁহজোপাত শালিকা চৰাইবোৰে আৰাও কৰিলেহি। হাতত আঙঠা খৰি আনি গিৰিয়েকক জখলামুখত থিয় দি থকা দেখি ঘৈণীয়েকে মাত দিলে—

ঃ মদ-পানী খাই ৰলিয়ালি কৰিলে আক নচলিব। যোৱা কথা গ'ল। এতিয়া নিজৰ ঘৰখন চাবলৈ শিকক।

কথাবোৰ কৈ চ'ৰাঘৰৰ জুহালত জুই ধৰিলেহি। হাবেছিক'ই গহীনাই খোজ দি চ'ৰাঘৰত সোমাল আৰু ওলমি থকা কিদ'টো টানি আনি জুইত জাপি দিলে। পাটীখনত বহি সি ক'লে—

ঃ এতিয়া বহুত পলম হ'ল। আমাৰ কাৰণে সময় উকলিল। সময়ৰ চকৰিলে আমাক পিহি পেলালে। নতুন যুগৰ মানুহে গাঁওখন ভাল কৰক। ক্ষমতাই মোক অন্ধ কৰিছিল। এতিয়াহে পৃথিৱীৰ ৰূপ দেখা পাইছোঁ। পাণ্ডুৰিৰ পাকবোৰত জমা হৈ থকা মলিবোৰ এতিয়াহে ওলাই পৰিল। বালিলৈ তুমি কাৰবি লাংপিত এইখন ধুই দিবা। মৰাৰ সময়ত অন্ততঃ লগতে লৈ যাব পাৰিম।

পৰিত্ৰাশ

অমফুক ৰংমান্দলৈ উলিয়াই দিয়া আজি এসপ্তাহমানই হ'ল। মোৱা কালিহে ছাৰইকে কন্যা থৈ ৰংমান্দৰ পৰা ঘূৰি পাইছেহি। আৰলছ' আৰলেং— সেই থিয় পাহাৰটো উঠি ৰংমান্দলৈ মোৱাটো কম কষ্টকৰ নহয়—চ'ৰাঘৰত বহি ছাৰইকে ভাবিলে। সপ্তাহটোৰ দুখ-ভাগৰাবাৰে আজিহে যেন তাক হেঁচি ধৰিছে। অমফুকবিহীন ঘৰখন বৰ উৰুঙা উৰুঙা লাগিল। অমফু নথকাত ৰংমিলিৰ ৰং বহুখিনি নিষ্প্ৰভ হোৱা যেন লাগিল। তাৰ চাংঘৰটোৰ সৌন্দৰ্যও হেৰাই গ'ল ভালেখিনি। ফাগুনৰ বতাহত এনেদৰে দুখিলাকৈ সৰি পৰা গছৰ পাতবোৰেও যেন অমফু বিচ্ছেদৰ বেদনাহে প্ৰকাশ কৰিছে। পলাশ-মদাৰৰ বঙা ৰংবোৰ যেন আজি বহুত নিষ্প্ৰভ।

চালখনৰ তলেদি ধূসৰ পাহাৰবোৰ ওলাই আছিল। আবেলিৰ নিষ্প্ৰভ বেলিটোৱে ধূসৰতা গাঢ় কৰাত ইন্ধন যোগাইছিল। ছাৰইকে বিড়ি এডাল জ্বলাই ল'লে। কেইহোপামান টানি লাহাৰঙী পাণ্ডুৰিটো ঘূৰত মাৰি ল'লে। মৈণীয়েকক মাত দিওঁ বুলি ইচ্ছা কৰিও সি মনে মনে থাকিল। এই সময়ত অকলে বহিহে আৰাম পোৱা যায়—সি ভাবিলে। এসোপা ধোৱা এৰি সি ভাবিলে—

অমফুক ৰংমান্দলৈ উলিয়াই দি ভালেই কৰিলোঁ। মিতিৰ যিমানই আঁতৰ হয়, তাৰ মধুৰতাও সিমানেই বেছিহে হয়। গাঁওখনো এতিয়া সুস্থিৰ হ'ল। ছিংনতেও দোষ স্বীকাৰ কৰি ৰংমিলিৰ চাৰিবেৰৰ মাজতে থাকিল। বি-হেনকৰ হাবেছিক'ই ভাবিছিল—লংৰি হাবেৰ ক্ষমতাবে গাঁওখন বিশৃঙ্খল কৰি দিব। কিন্তু সময়বোৰ যে সলনি হ'ল। ছ'লাংদ'ক দমন কৰি শোষণ কৰাৰ দিনবোৰ উকলিল বুলি বুজা নাছিল হবলা। ছ'লাংদ' মানেই আৰনাম ফাৰ'—সহস্ৰ দেৱতাৰ শক্তি। ৰাইজৰ শক্তিতে গাক্সিয়েও হেনো ৱাটিছ হেন চৰকাৰকো কঁপাই আছে। সি জানো এইবোৰ শুনা নাই? শুনিছে যদিও তাৰ মহত্ব সি অনুভব

কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই। কাৰবি দৰবাৰত ধৰ্মৰ সংঘাত কিয় সম্ভৱ লাগে? কাৰবিৰ নিজাকৈ জিলা এখন হ'লেনো কিহৰ বেয়াটো? সঙ্ঘৰ মৌজাদাৰে কাণ্ডি নিয়াৰ দৰেই তাৰ অধিকাৰখিনিকো কাণ্ডি নিব বুলি ভাবি লৈছিল কিজানি?

‘লৰেঞ্চৰ সৈতে মোক মিছা অপবাদেৰে জড়িত কৰি তাৰ কি লাভ হ’ল? তাৰ নিজৰ গাঁওখনৰ প্ৰায়বোৰেই দেখোন ধমাস্তৰ হ’ল। মানুহৰ মনবোৰ বহল নহ’লে সহানুভূতি আহিব ক’ৰ পৰা? ছিকুৰ বুলি ঘৃণাত থুই পেলালেই হয়নে? কাৰবি বেচ’ই পঠিওৱা কিদ’ জানো লৰেঞ্চ ছিকুৰৰ। ছিকুৰেই হওক, হংহাৰীয়েই হওক, একে মুঠিত থাকিলোহ কাৰবি আংলংখন হ’ব—দৰবাৰো জীয়াই থাকিব।

নিৰলে বহি একা ছাৰইকৰ মনত এটাৰ পিছত এটাকৈ বহতো ডাব আহি তাক হেচি ধৰিগৈহি।

: মে বাংবুৰা ঘৰত আছেনে?

লৰেঞ্চৰ মাত শুনি সি সচেতন হ’ল। নুমাই যোৱা হাতৰ বিড়িডাল পুনৰ জ্বলাই সি ক’লে—

: আছোঁ, আহক।

: ঘৰখন নোৱৰ হৈ থকা বাবে কোনো নাই বুলি/য়ই ভাবিছিলোঁ।

: ক’লেনো যাম? ৰংমাম্দুৰ ভাগৰেই মৰা নাই। পিছে, এই আবেলিখনত ক’ৰ পৰা ওলালহি?

জুহাৱৰ বাঘত থকা সব পাৰ্চী এখন আগ বঢ়াই তাক বহিবলৈ ক’লে। লৰেঞ্চ পাৰ্চীখনত বহি ক’লে—

: ফুং আবিৰ ছাৰছিং হাবৈৰ ঘাত গৈছিলোঁ। পিছে মাত এঘাৰ লগাই যাওঁ বুলিহে আপোনাৰ ঘৰত সোমালোঁ। বিয়াৰ খবৰো পাইছিলোঁ; কিন্তু হাবাইপুৰ দৰবাৰৰ কাৰণে খবৰ কৰিবকে নোৱাৰিলো। বিয়া ভালে-কুশলে গ’লনে?

: অঁ, আপোনালোৰৰ আশীৰ্বাদত বিয়াখন হ’লগৈ। বিয়াখনৰ কাৰণে দৰবাৰ চাবলৈকে নোৱাৰিলোঁ। মনটো বৰ বেয়া লাগি আছে। দৰবাৰত কি কি আলোচনা কৰিলে অংছেই (মোমাই)?

: আলোচনাৰ প্ৰধান বিষয় আছিল দৰবাৰ গঠন আৰু সীমা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি সুকীয়া জিলা এখন গঠন কৰা। ৰাইজো বহুত গোট খাইছিল। কাৰবি ৰাইজৰ এনে ঐকান্তিক সঁহাৰি মই আন ক’তোৱেই দেখা নাছিলোঁ।

: অ’—হয় নেকি? এইয়া জাতিৰ কাৰণে বৰ শুভ লক্ষণ তেন্তে। কোন কোন আহিছিলনো?

: বহু কেইজন। সেইসকলৰ ভিতৰত আমাৰ মেছৰ খৰছিং তেৰাণ্ডো আছিল। নগাঁৱৰ কিছু বিশিষ্ট অসমীয়া লোকেও আহি আমাক উৎসাহ দিছিল। আৰু কি জানে মেছেই!

ঃ কি ? কওকচোন ।

ঃ মূৰত পাণ্ডৰি মৰা সুন্দৰ অসমীয়া মানুহ এজন কিবা গোন্ধামী নে কি মই নামটো পাহৰিছোঁ, তেওঁ দৰবাৰৰ সভাপতি হৈছিল । কাৰবিসকলৰ দুৰ্দশা দেখি তেওঁ বৰকৈ দুখ কৰি ভাষণ দিছিল ।

ঃ অ' তেন্তে অসমীয়া লোকেও আমাৰ দুৰ্দশাবোৰ উপলব্ধি কৰিছে, নহয়নে অংহেই ?

ঃ এৰা । গোলাঘাটৰ পৰা অহা ছং বে বোলা লোকজনে কিন্তু বৰ হক কথা কিলুমান সভাত উপাধন কৰিছিলদেই ।

ঃ কওকচোন ।

ঃ কাৰবি ৰাইজৰ মাজত কানিৰ প্ৰচলন অতি সোনকালেই বন্ধ হ'ব লাগে বুলি প্ৰস্তাৱ দাঙি ধৰিছিল আৰু সভাখনৰ নামটো কাৰবি আদৰবাৰ হ'ব লাগে বুলি যুক্তি দৰ্শাইছিল ।

ঃ তেখেতে উক্তিত কথাকেই ভাবিছে । কানিয়ে আমাৰ বল-শক্তি কেনে ধৰণে নিঃশেষ কৰিব লাগিছে আপুনি নিশ্চয় দেখিছেই । কানিৰ প্ৰচলন বন্ধ নহ'লে জিলা পাই কি হ'ব ! পিছে তেখেতৰ প্ৰস্তাৱটো সভাই গ্ৰহণ কৰিলনে ?

ঃ অ', কানিৰ অপকাৰিতা উপলব্ধি কৰি প্ৰস্তাৱটো সভাই গ্ৰহণ কৰিলে আৰু সভাৰ বাম কাৰবি আ দৰবাৰ ৰাখিলে ।

ঃ বৰ সুন্দৰ নাম ৰাখিলে । কাৰবি ৰাইজৰ ঐতিহাসিক পৰম্পৰা ৰক্ষা কৰাত মই বৰ সুখী হৈছোঁ । আমাৰ মেম্বৰ শতৰাওৰ অভিমত কেনে অংহেই ?

ঃ ৰাইজৰ কামত তেখেতে আনন্দ পাইছে । কাৰবি ৰাইজ এক হৈ কাম কৰি গ'লে জিলা পোৱা সহজ হ'ব হেনো । দৰবাৰ শক্তিশালী কৰিবলৈ কৈছে । সভাই নতুন সভাপতি এজনকো নিৰ্বাচন কৰিলে ।

ঃ কাক ?—বৰ ব্যগ্ৰতাৰে ছাৰটোক প্ৰশ্ন কৰিলে ।

ঃ আমাৰ ফুং আবিৰ লাংকু হাবে ছাৰছিং তেৰণক ।

ঃ অ'—হয় নেকি ? আমাৰ যে হাবেক সভাপতি পতাটো উপযুক্ত হৈছে । আমাৰ লংবিৰ মাজত তেখেতেই উপযুক্ত লোক ।—বিড়ি এডাল আগবঢ়াই ছাৰ-ইকে মন্তব্য প্ৰকাশ কৰি ক'লে ।

দুয়ো বিড়ি জ্বলাই ল'লে । বিড়ি ছপি ছাৰইকে পুনৰ সুধিলে—

ঃ যু ছেমছন আহিছিল নে নাই ?

ঃ আহিছিল । তেওঁ বৰ সুন্দৰ সুন্দৰ কথা ক'ব জানে । তেওঁৰ ভাষণ শুনি ৰাইজ বিডোল হৈ পৰিছিল । তেওঁকেই দৰবাৰৰ চেক্ৰেটাৰীৰ বাবটো দিয়া হ'ল । সুকীয়া জিলা গঠনৰ প্ৰস্তাৱ লৈ তেওঁ অলপতে দিল্লীলৈকে যোৱাৰ কথা কৈছে । তাত গৈ লাট বাহাদুৰৰ হাতত প্ৰস্তাৱবোৰ দি আহিবগৈ । ইফালে বিলাততো আলোচনা কৰিছে হেনো ।

ঃ কি ক'লে অংহেই ?—লৰেঞ্চৰ কথা বুজি নাপাই সি সুধিলে ।

: বিলাতত কিবা মিটিং পাতিছে। দেশখন আমাক গতাই চাহাববোৰ নিজৰ দেশলৈ ঘাবপৈ হেনো। আমাৰো জিলা পোৱাটো কিছু আশা দেখা গৈছে। নিজৰ মানুহ ৰজা হ'লে জিলা খুজিবলৈকো ভাল হ'ব, নহয় জানো ?

: অঁতোন। নিজেহে নিজৰ দুখ দেখে।

: অঁ। সেই কাৰণে ছেমছনে কণ্ট কৰি দিল্লীলৈকে যাবলৈ ওলাইছে।

: ক'লৈ ? দিল্লীলৈ।

: অঁ, দিল্লীলৈ।

: হওক বাৰু, চকুৰে দেখাসকলে দুখ-কণ্ট কৰি আমাৰ কাৰণে জিলা গঠন নকৰিলে কোনে কৰিব ? খাছীয়া, গাৰো এই সকলৰ নিজৰ জিলা আছে, নগাসকলবোৰো জিলা আছে, আমি কাৰবিসকলেও জিলা এখন পাব নালাগে জানো ? দৰবাৰ নিশ্চয় আমাৰ চেতনাক জগাই তুলিব।

: কাৰবি ৰাইজৰ দুখবোৰ নিশ্চয় আঁতৰিব। ৰাইজৰ ঐকান্তিক প্ৰচেষ্টাক চৰকাৰেও সঁহাৰি দিব বুলিয়েই মোৰো বিশ্বাস।

কাৰোবাৰ সৈতে চ'ৰাঘৰত কথা পাতি থকা শুনি ভিতৰৰ পৰা কাছাং বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। লৰেঞ্চক বহি থকা দেখি তাই মাত লগালে—

: ককাইদেউ দেখোন। ক'ৰপৰা আহিলে ? মই ভাবিলো—চ'ৰা ঘৰতনো কোনে কথা পাতিছেহি।

: ময়ো সেই। কথা পাতি থাকোঁতে পাহৰিয়েই গ'লোঁ আলহীৰ খবৰ দিবলৈ। অং কাংবৰাই মদ-পানী নাখায় যেতিয়া, ৰঙা চাহ-পানীকে এবাতি দিয়া।

ঘৈণীয়েক কাছাঙে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। দুয়ো বিড়ি হাপি পুনৰ কথা আৰম্ভ কৰিলে—

: পিছে শুনিব পাইছো—ছিকাৰী তেৰণক বোলে লংৰি হাবে পদৰ পৰা আঁতৰাল ?

: অ', ছ'লাংদ'তকৈ শ্ৰেষ্ঠ হ'বলৈ গৈ নিজেই তললৈ খহি পৰিল।

: এৰা মেহেই, আপনি সঁচা কথাকেই কৈছে। কথাটো শুনি ময়ো ভাল পাইছোঁ। এনে অবিবেচক, ক্ষমতালোভী মানুহক লংৰি হাবেৰ আসনত বহিবলৈ নিদিয়াই উচিত। চকুৰ আগতে মানুহজনে যে কি জুলুমবোৰ নকৰিলে।

: তাৰ ফল এতিয়া নিজেই ডুগিছে, অংহেই।

কাৰবি ৰেছ' ৰংহাং লিন্দকন চকুত সি কিমান দিন ধূলি দিব পাৰিব ? - -ছাংইক ক'লে। এনেতে অমফুৰ মাকে চাহ দুবাতি আনি দিলেহি। তাই তামোম কাটি কাটি ক'লে—

: অমফুজনীকো উলিয়াই দিলোঁ। এতিয়া ঘৰখন নিমাওমাও হৈ পৰিল। চাহটোপোকে নিজে নামাগিলে নোপোৱাই হ'লোঁ। তোমাৰ মেহেইক ক'লোঁ বোলো সৰু জোঁৱাই যেতিয়া কিছু বছৰ গড়িল্লা ঋণটক। মোৰ কথা নামানিলে। এতিয়া ঘৰখনত অকশলশৰীয়া হ'লোঁ।

ঃ যেহেতু একো বেয়া কাম কৰা নাই। জীয়াৰী ছোৱালী যেতিয়া আজি
ছোৱাও যোৱা, কালিলৈ যোৱাও যোৱা। সোনকালে আঁতৰাই বিচ্ছেদৰ শোকটো
পাতনোৱাই ভাল।—চাহৰ বাতিত হাত দি লৰেখে ক'লে।

ঃ মোৰ কথা নুবুজে, বুজিছেনে?—ছাৰইকে চমুকৈ ক'লে।

এনেতে খপ খপ কৰি হেমায়ে চাঙলৈ উঠি আহিল। পিছনত হাফ্ পেণ্ট
আৰু হাফ্ চাৰ্ট। মূৰৰ চুলিখিনি সুন্দৰকৈ ফণিৰে আঁচোৱা। চেহেৰা-পানীও
দেখাত সুন্দৰ। মাকৰ কাষলৈ আহি সি ক'লে—

ঃ মা, মই লংকিৰিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা আহোঁগৈ।

ঃ নানাগে সোণ, গধূলি হ'বৰ হ'ল।

ঃ নহয় মা, মই এতিয়াই আহিম।

ঃ হেমায়ে, এইয়া কোন চিনি পাইছ?—যাবলৈ খোজা হেমায়েক বাপেকে
মাতি লৰেখক দেখুৱাই ক'লে।

ঃ উহঁ, পোৱা নুই।

ঃ অং লৰেখ। কাৰদম এটা জনাচোন।

হেমায়ে হাত দুখনেৰে সেৱা কৰিলে। তাৰ মুখলৈ চাই লৰেখে সুধিলে—

ঃ তুমি কোন স্কুলত পঢ়িছা?

ঃ কামপুৰ নিশ্বন মজলীয়া স্কুলত।

ঃ বেছ। ভালদৰে পঢ়া-শুনা কৰা। তুমি গাঁওখনৰ আদৰ্শ হ'ব লাগিবদেই।
তেহে মই মিঠাই দিম।

ঃ মোক মিঠাই নানাগে।—হেমায়ে গহীনাই ক'লে।

ঃ কি লাগেনো?—হাঁহি মুখেৰে তাক সুধিলে।

ঃ মোক ফন টেন পনহে লাগে।

হেমায়েৰ কথা শুনি লৰেখে আচৰিত হ'ল। এই সৰু ল'ৰাটোৰ ভাবচোন
বহুত ওপৰত—সি ভাবিলে। জেপৰ পৰা টকা পাচটা উলিয়াই তাৰ হাতত দি
ক'লে—

ঃ বোপাই, তুমি কামপুৰত ইয়াৰে ফাউ'টন পেন এটা কিনি ল'বা। তোমাৰ
কথা শুনি মই বৰ আনন্দ পাইছোঁ।

সি নম্ৰভাৱেৰে টকা পাঁচটা লৈ বাপেকৰ হাতত দিলে। সি টকা পাঁচটা দি
তললৈ নামি গ'ল। লৰেখে চোতালৰ ফালে চাই ভাবিলে—বহুত পলম হ'ল।

ইতিমধ্যে ফাণ্ডনৰ আবাসখন বৃষ্টিৰিত হৈ আহিল। লৰেখে তামোল এখন
মুখত ভৰাই ছাৰইকৰ পৰা বিদায় ল'লে।

০

০

০

ৰংমিলিৰ বুকুলৈ সজিয়া নামি আহিল—খীৰে খীৰে। জোপোহা বাঁহ
গছবোৰ চৰাই-চিৰিকটিবোৰে আহি মুখৰিত কৰি তুলিলোহি। অদূৰত বাজি উঠা
জাককৰা ম'হৰ টিলিঙা-ধনি শুনা গ'ল। গাঁৱৰ তিৰোতাবোৰে গাহৰি-কুকুৰা

চপোৱা ঐক্যতান-ধ্বনি বিস্তৰি গ'ল—চতুৰ্দ্দেশে। পিতিত লাংখেৰ বোজা লৈ গাভৰুসকল ঘাটৰ পৰা স্বতঃস্ফূৰ্ত হাঁহিৰে ঘৰলৈ উভতি আহিছে। পলাশ, শিমলু, মদাৰৰ ৰাঙলী ফুলবোৰত সজ্জিয়াৰ কোমলতা নাথি আহিল।

ছাৰহঁক তেৰাওঙে লাহে ধীৰে খোজ ল'লে—গাঁৱৰ উজনিলৈ। পেছাৰপা এখন গাত লৈ কাছাং ৰংহাংপীয়ে গিৰিয়েক যোৱাৰ ফালে চাই পতিয়ালে। সেয়া তাই কি দেখা পাইছে? গিৰিয়েকৰ মূৰত থকা লাহাৰঙী ফুলাম পাণ্ডৰিত তাই কি দেখা পাইছে? ৰংমিলিৰ হাঁহিৰ টুকুবাবোৰ যেন পাণ্ডৰি ফুলত থুপ খাই গিৰিয়েকৰ মস্তকমণিৰ শোভাবৰ্দ্ধন কৰিছেহি। সেই ফুলাম পাণ্ডৰিৰ ফুলবোৰ যে তাইৰ হাততেই মূৰ্ত হৈছিল—তাইৰ ষোড়শী কালতেই। কথাষাৰ ভাখি তাই গৌৰৱবোধ কৰিলে।

ধূসৰিত হৈ থকা শুকণী চতুৰ্দশীৰ জোনটো ক্ৰমে উজ্জ্বল হৈ গিৰিয়েকৰ মূৰৰ ওপৰত অৱস্থান কৰা যেন তাই দেখা পালে। সেয়া যে হেমফু দেৱতাৰ আশীষ-নিৰ্মালি।

ছাৰহঁক তেবাং যে তাইৰ প্ৰাণৰ ছাৰথে—ৰংমিলিৰ ছাৰথে !!